Pétalos y otras historias incómodas de Guadalupe Nettel

Pétalos y otras historias incómodas es el título completo del libro de 6 cuentos de esta escritora mexicana (México DF 1973), licenciada en letras hispánicas y con un doctorado en París donde residió varios años.

Es autora de cuentos y novelas y ganadora de varios premios; su obra ha sido traducida a más de diez idiomas y ha sido señalada como una de las mejores exponentes de la literatura latinoamericana.

Traté de leer su primera novela de 2006, El huésped, pero no pude terminarla porque me hostigó por lo inquietante, violenta y metafórica, vehiculando un mensaje que me pareció poco claro y bastante underground; el tema central de la novela es el desdoblamiento y la ceguera, temas que ya han sido tratados por otros escritores como Borges, Chejov, y otros.

Pétalos y otras historias incómodas es su tercer libro de cuentos, señalado por Colombia y España como un de los mejores libros del año 2008.

La prosa de esta joven escritora es elegante y fluida y la estructura de sus cuentos es impecable. Un excelente trabajo de M. Robles Chavira demostró que G. Nettel utiliza la sinécdoque poética para develar el mundo de los anormales. Lo siniestro en sus cuentos surge con la descripción de una « extraña realidad » de los personajes mismos, acompañada de miedos, obsesiones, angustias y compulsiones. Pero los personajes de Nettel son conscientes de su naturaleza anómala y diferente; son personajes solitarios que deambulan en un mundo marcado por sus obsesiones.

Esta compilación de seis cuentos de corte internacional resalta por la pulcritud de la escritura, sin necesidad de buscar un vocabulario excepcional y sin ningún mexicanismo lexical. Los cuentos no son  lindos, no son poéticos y bucean por el lado oscuro de los entes, el lado escondido, el lado anómalo. Hay mucha clarividencia y al mismo tiempo sordidez, pero la escritura es sana y notable.

Algo en esta escritora talentosa me recuerda a otra escritora argentina también talentosa: Samanta Schweblin. Pero la escritura de la argentina me parece más pesimista, más siniestra, más descriptiva de situaciones que de pifias de la personalidad como en el caso de Nettel. Ambas son sumamente interesantes.

El primer cuento se llama Ptosis,(un término médico para designar una caída, en este caso de los párpados). El cuento se desarrolla en París y el personaje principal, un fotógrafo que trabaja para un cirujano estético, se fija sólo en los párpados, sin tener ninguna cuenta del aspecto global de la persona. El muchacho se enamorará de los párpados de una mujer 20 años menor con quien tendrá una efímera relación al mismo tiempo que la ruega que no se opere para no hacer desaparecer el objeto de su obsesión: los párpados de la mujer (le besé los párpados una y otra vez y, cuando me cansé de hacerlo, le pedí que no cerrara los ojos para seguir disfrutando de esos tres milimetros suplementarios de párpado, esos tres milimetros de voluptuosidad desquiciante…)[¿fetichismo?]

El segundo cuento es Transpersiana, un cuento corto que no se puede situar geográficamente y que nos cuenta el espionaje de una mujer sobre su ex pareja; el hombre ha invitado a su departamento a una nueva mujer y en vez de seducirla, se masturba en la cocina…y la ex lo espía de una ventana de enfrente [¿voyeurismo?]

Bonsái es un cuento bastante original que transcurre en Japón. Un hombre casado se interesará poco a poco al mundo vegetal y se identificará con un cactus. A partir de ese momento el hombre querrá saber a qué tipo de vegetal pertenece su esposa y cuando intuye que ella es un bonsái, decide separarse.

El otro lado del muelle es una historia extraña, la historia de una chica arisca que rechaza toda cercanía porque se quiere sola en un mundo hostil hasta que irrumpe en su vida una chica francesa que la hará ver las cosas de otra manera. Hay una linda citación de Émile Cioran al principio del cuento: »Toda amistad es un drama inaparente, una serie de heridas sutiles« .

Pétalos es el cuento que da el nombre al libro, es un cuento sencillamente increíble. Es la historia de un hombre a quien le gusta meterse en los excusados de mujeres para husmear olores y buscar manchas porque de esta manera busca a su mujer « ideal ». Hasta que da con un olor y una mancha que le gustan y bautiza a esta mujer idealizada como Flor, ella es el símbolo de sus anhelos y de su anormalidad. No da descanso hasta que dará con ella…el final es completamente inesperado.[¿escatológico?]

Bezoar es otra historia increíble, la de una chica neurótica o psicótica a quien le gusta jalarse los pelos y saborear los turgentes bulbos pilosos. Con los años esto se convierte en patología y aunque la chica es lo suficientemente bella como para hacer modelismo, ella conocerá a su alter ego en un muchacho, Victor, aquejado de otro tic. De tics y manías el parcito cae en la dependencia a las drogas y los internan en una clínica para tratar de curarlos; la chica escribe un diario a su médico para explicar su propensión a jalarse el cabello…Es un relato de un hiperrealismo fulminante, de un total impudor y de una verosimilitud espeluznante.

Después de la lectura de estos cuentos, el pobre lector queda anonadado y en estado de estupor avanzado. Lo que no menoscaba en absoluto el talento extraordinario de Guadalupe Nettel en estos cuentos.

Otros libros reseñados : Después del invierno, La hija única, El cuerpo en que nací.

PÉTALOS, Anagrama 2008,  ISBN 978-84-339-7166-1

Nymphéas noirs de Michel Bussi

Michel Bussi est un écrivain, professeur de géographie et politologue français (Louviers 1965); c’est un auteur de polars connu et apprécié  et le 5ème écrivain le plus vendu en 2015 (800 000 exemplaires); il est aussi  l’écrivain de polars le plus lu en France. Presque tous ses romans se passent en Normandie. Il a reçu une vingtaine de prix et certains livres ont été primés plusieurs fois.

Depuis lors plusieurs personnes m’ont dit qu’à leur avis le meilleur polar de Bussi était Nymphéas noirs et j’avais hâte de le lire ! Voilà, c’est  fait; mais de l’avoir lu après un polar de Pierre Lemaître, je dois préciser que je préfère de loin le livre de Lemaître: j’ai trouvé des longueurs à Nymphéas noirs, je l’ai trouvé bavard, je me suis un peu ennuyée par moments et j’avais hâte de connaitre la fin parce que je peinais et m’essoufflais dans ma lecture.

En revanche, j’ai trouvé que le sujet était enchanteur avec cette promenade à Giverny sur les traces du grand maître impressionniste qui fut Monet. Quel plaisir de savoir que les lieux et les paysages sont encore préservés. Et toute l’atmosphère de la maison de Monet est très bien rendue grâce à la plume de Michel Bussi qui devient presque colorée par moments. L’écriture du livre comporte des touches d’humour acide qui me rappellent le talent si particulier de Pierre Lemaître, mais loin de moi de vouloir les mettre en compétition; ce sont deux auteurs assez différents.

Il y a dans le livre des personnages ( 3 femmes, 3 destins) à des époques différentes qui vont plonger le lecteur dans les affres du doute et ce, jusqu’au bout. C’est un polar  qui s’articule entre 1937 et 1963 avec une succession de meurtres qui semblent obéir à un rituel. Qui est qui dans ce roman ??? Ne comptez pas sur moi pour vous dévoiler un iota de l’intrigue sous peine de vous gâcher une bonne lecture ! J’ai apprécié particulièrement le personnage de la vieille dame de la tour, une espèce de Tatie Danielle de Giverny qui surveille tout le monde, qui est au courant de tout et qui est une véritable teigne. La fin du polar est bluffante.

Et cerise sur le gâteau, non seulement il est question de la  peinture de Monet dans ce livre , mais aussi on fait allusion à Aurélien d’Aragon, cette longue rêverie d’amour impossible au sein du couple…

[…]

Il faudrait rendre sens aux mots blasphématoires
 Refaire un coeur saignant à ceux qui n'en ont plus
 Ceux qui ne pleurent pas pour une belle histoire
 Méritent-ils le ciel qui leur est dévolu.

Autre livre commenté ; Gravé dans le sable.

NYMPHEAS NOIRS, Pocket 14971 (Presses de la Cité 2011),  ISBN 978-2-22237-2

La vida privada de los árboles de Alejandro Zambra

Alejandro Zambra Infantas es un poeta y narrador chileno (Santiago 1975) que ha sido destacado como uno de los 39 mejores escritores latinoamericanos menores de 39 años (Bogotá) y también como uno de los 22 mejores escritores de lengua española de menos de 35 años, por la Revista británica Granta (Cambridge). Zambra es Licenciado en Literatura Hispánica con un Magister en España en filología. Hace parte  de la que llaman « generación Bogotá 39″.

La vida privada de los árboles es su segunda novela publicada en 2007, escrita en un solo mes; es una novela urbana corta que transcurre en una sola noche; un relato hecho de una larga espera que trae recuerdos con efectos de cajas chinas y con un final abierto. Es una obra que se puede tildar de « hermanastra » de Bonsái porque se trata también de una historia de pareja probablemente autorreferencial aunque escrita en tercera persona.

El título proviene de un poema de André Anwandter(poeta chileno) « como la vida privada de los árboles / o de los náufragos »…

El escritor Zambra ha encontrado un estilo muy personal, original por lo intenso y por una prosa prístina, rayana en lo poético, hecha de cotidianedad, pero al mismo tiempo burlona, crítica e íntima.  Plantea una nueva estética en el campo de la novela corta autoficcional. Sabe escribir sobre las vicisitudes de la clase media chilena, agobiada por un trabajo absorbente y a menudo múltiple (el protagonista, Julián trabaja en 4 universidades de lunes a sábado enseñando la literatura y el fin de semana se dedica a escribir), el relato evoca cierto tedio de la clase media chilena y ciertas lacras ancradas en la sociedad como por ejemplo la importancia del color de la piel (mientras más blanca, mejor) o el hecho de no reivindicar muertos en las familias durante el período de la dictadura militar (1973-1990).

El protagonista es Julián, 30 años, profesor de literatura y escritor de fin de semana, casado con Verónica que a su vez estuvo casada 3 meses con Fernando del cual tuvo una hija, Daniela, hoy en día de 8 años para la cual Julián es el padrastro. El relato abarca una noche en que Verónica no vuelve de su clase de dibujo y Julián hace dormir a la niña contándole como de costumbre,  cuentos bajo el título de La vida privada de los árboles. Una vez que la niña se duerme, Julián cavila sobre sus relaciones sentimentales: otrora con Karla (que literalmente lo echó de su casa) y hoy día con Verónica. También cavila con la posibilidad de imaginar a Daniela adulta leyendo su libro Bonsái (una fenomenal puesta en abismo).

Página 16 el narrador nos plantea la posibilidad que la novela se termine si Verónica regresa:…cuando ella regrese la noche se acaba. Pero mientras no regrese, el libro continúa. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a volver…

Y llega la mañana y Verónica no regresó. Julián parte con la niña al colegio y el lector se pasa la película con el final de la historia. ¿Es el inicio de una nueva etapa sentimental en la vida de Julián? A cada lector sus  conjeturas.

Un escritor aparte Alejandro Zambra,  porque diferente y con un estilo  estilizado que va a lo esencial eliminando lo superfluo y bañando en la metaliteratura. Le gustan las frases lapidarias. En Bonsái nos había amenazado con...al final Emilia muere y Julio(¿el alter ego de Julián?) no muere. El resto es literatura. Y en este libro tenemos...cuando ella regrese la novela se acaba…Y sanseacabó porque no regresó.

Otros libros reseñados : Bonsai, Mis documentos, Facsímil, No leer, Formas de volver a casa, Poeta chileno.

LA VIDA PRIVADA, Anagrama 2007,  ISBN 978-84-339-7154-8

Un bonheur si fragile :L’engagement de Michel David

Michel David est un auteur québécois (Montréal 1944 -Drummond 2010), linguiste de formation et connu autrefois  pour ses manuels scolaires; il est devenu ensuite un romancier très prolifique, connu  pour ses sagas historiques qui dépeignent  l’histoire du Canada . Il est l’auteur de 5 sagas québécoises de 4 tomes chacune.  Michel David est l’auteur le plus lu de sa génération; ses livres se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires et ce sont des livres qui se lisent bien car  il a un réel talent de conteur. En juin 2000 le gouvernement français lui a accordé la médaille du Rayonnement Culturel et de la Renaissance Française.

« Un bonheur si fragile » est une saga publiée en 2009 comportant 4 volumes ; une BD a été aussi tirée de la saga et illustrée par Régis Loisel et Jean-Louis Tripp; la BD a servi pour orner la première de couverture de ce gros pavé de plus de 500 pages, je n’ai pas trop aimé la couverture, la trouvant un peu kitsch, trop colorée.

Ce billet concerne le premier tome de la saga intitulé « L’engagement ». L’histoire est construite autour de Corinne Joyal, une jeune fille d’à peine 18 ans au caractère bien trempé. Elle habite avec sa famille (très unie) un village où les parents exploitent une petite ferme; la famille est composé du père, de la mère (une maîtresse femme !) et de trois frères (deux soeurs sont mariées et ont quitté la ferme). Tout ce monde participe au travail et le lecteur peut se rendre compte combien cela est rude dans les conditions climatiques canadiennes où l’hiver est interminable.

Dans ce premier tome Corinne Joyal va se marier avec Laurent Boisvert, le fils d’une famille d’un autre bourg, famille représentée par un père odieux et radin et d’autres membres de la famille, tous plus désagréables les uns que les autres; le lecteur se rendra compte très vite que Corinne a fait une bêtise énorme en épousant ce garçon peu sérieux et qui boit déjà trop.

Le jeune couple va s’installer dans une petite propriété que Laurent achètera à son père, mais c’est Corinne qui tient le ménage. Dans ces contrées la belle saison sert à prévoir le long hiver en emmagasinant des denrées pour cette période; mais  le jeune couple démarre l’installation à la ferme et ils ne peuvent survivre que grâce à l’aide de la famille de Corinne ou à la bienveillance de certains voisins.

« Un bonheur si fragile » c’est de la littérature de terroir. C’est très bien écrit, de façon claire et didactique avec un langage qui met en valeur l’action qui est permanente. Le sujet ferait un très bon feuilleton télévisé. C’est riche en parler québécois, mais pas excessif.

C’est tellement bien écrit qu’en refermant le livre, on a envie de connaitre la suite parce que l’on s’attend à plein de rebondissements.

Cette lecture m’a été proposée dans le cadre de Masse Critique de Babelio que je remercie ici, ainsi que l’éditeur belge Kennes. Ce fut une lecture sympathique et une  découverte intéressante.

UN BONHEUR, Kennes Éditions 2015,  ISBN 287-580-0884

El museo de cera de Jorge Edwards

Jorge Edwards Valdés (Santiago de Chile 1931) es un escritor de la generación del 50 chilena: abogado, periodista y diplomático de carrera. Hizo estudios de postgrado en Princeton, USA. Pertenece a la Academia de la Lengua de Chile desde 1982. Obtuvo la ciudadanía española en 2010, año en que fue nombrado Embajador de Chile en Paris, hasta 2014. Tiene una bibliografía vasta con numerosos premios, el más prestigioso es probablemente el Cervantes 1999. La biblioteca  Cervantes de la ciudad de Manchester (UK) lleva su nombre. Hoy en día reside en Madrid.

El museo de cera es una novela, publicada en 1981 de un estilo completamente diferente de lo que yo he leído hasta ahora de este buen escritor. Y es la octava reseña de un libro de Jorge Edwards en este blog !

Me ha gustado mucho esta novela que NO es un relato realista y que necesita claves de lectura. Para comenzar, el libro fue escrito bajo la dictadura militar del general Pinochet (1973-1990) , en aquel entonces el escritor Edwards residía en Cuba, Paris y Barcelona,  regresando a Chile en 1978.

El relato de la novela es solapada y completamente atemporal y la ciudad no es identificable, pero la visión paródica de la historia se puede aplicar a la historia chilena contemporánea. Son tiempos revueltos: los partidos políticos tradicionales han perdido significado, reina el desorden callejero, hay expropiaciones a granel, activismo de los grupos extremistas de izquierda, una reacción violenta del ejército, una represión sangrienta, etc.

Jorge Edwards con el tono irónico y elegante  habitual, acentúa lo absurdo de las contradicciones sociales llevándolo hasta la caricatura, con una visión grotesca, extraordinaria, esperpéntica de la realidad. El tema de El museo de cera es también la decadencia de una clase social determinada (la « aristocracia » criolla), inadaptada a los nuevos tiempos. Aquí nada parece estar en el lugar que le corresponde. Hay un estupendo contraste entre lo muy antiguo y lo muy moderno, entre las actitudes ultraconservadoras y las ultrarrevolucionarias y donde las ciudades están separadas por un río que separa el mundo de los ricos del infra mundo de los miserables. Según el literato mexicano Christopher Domínguez M., este libro es un juguete valleinclanesco perfecto con soliloquios, convenciones humanas y situaciones esperpénticas.

El personaje principal es el Marqués de Villa Rica, antiguo jefe del partido de la Tradición, hombre sesentón y rotundamente anacrónico: el Marqués, con sus títulos, con su mansión principesca, con sus fabulosas colecciones y sus coches de cuatro caballos, e incluso con su prestancia física y su educación europea, sus erres de entonación ligeramente exótica, sus bromas llenas de alusiones oscuras, desentonaba en nuestro pequeño mundo. (El hombre se pasea en carroza con lacayos, lleva peluca en un país que conoce la modernidad). [Estos detalles tan anacrónicos me recuerdan la película de Kenneth Branagh de 1993 Mucho ruido y pocas nueces]. El Marqués se casó muy a lo tarde con Gertrudis Velasco, una mujer espléndida con mucha diferencia de edad y de otra casta. El Marqués es un personaje alegórico, « fin de race« , simbólico de los valores que desaparecerán con él.

La relación carnal con su mujer será sublimada por unas prácticas eróticas que consisten en hacerla desfilar casi desnuda por la mansión, pero un día la sorprende in fraganti con su profesor de piano. Lo esperpéntico surge con el pedido del Marqués que encarga a un escultor unas estatuas de cera  tamaño natural reproduciendo la escena galante descubierta por él, el Señor Marqués quiere eternizar el instante en que descubrió su deshonra. Después de despedir a la pareja adúltera, el Marqués instala el grupo escultórico en el salón de la mansión y se hace construir otra mansión, al estilo de la primera.

Gertrudis Velasco, la esposa adúltera pertenece a la burguesía empobrecida y decadente; es el personaje más « aterrizado », el más convincente porque es el único personaje que logra adaptarse a los nuevos tiempos.

El profesor de piano es el instrumento del adulterio, un vago, inútil e interesado en recuperar parte de la fortuna del Marqués.

Otro personaje interesante es la Cocinera del Marqués ( no tiene nombre, es la Cocinera con mayúscula) porque ella, la mujer del pueblo, analfabeta, pero astuta, sigue la evolución inversa de su patrón porque se apoderará, robándolo, de sus bienes  y en vez de ayudar a los de su ralea, la Cocinera aplica a la letra los tejes y manejes y el estilo de vida del Señor Marqués.

El personaje del Mariscal Aguilera representa al militar siempre listo a la intervención enérgica, con su uniforme recargado de condecoraciones al puro estilo de un Maharajá. Adepto de la manera fuerte como por ejemplo colgar a los demagogos, comenzando por el que ejerce de Ministro de Hacienda…

María Teresa Rodríguez Isoba de la Universidad Complutense de Madrid realizó un magnífico trabajo analítico sobre esta corta, pero pertinente y divertida novela de Jorge Edwards. La novela me parece un ejercicio magistral de lítotes.

Otros libros reseñados : La mujer imaginaria, El origen del mundo, Los círculos morados (Memorias 1), La muerte de Montaigne, El descubrimiento de la pintura, El sueño de la Historia, La casa de Dostoievsky, El museo de cera, Los convidados de piedra, Fantasmas de carne y hueso, El whisky de los poetas, La última hermana, La otra casa, Adiós, Poeta…, El peso de la noche, Esclavos de la consigna (Memorias 2), Oh, Maligna, Machado de Assis.

EL MUSEO DE CERA, Biblioteca El Mundo 2001(J.E. 1981),  ISBN 84-8130-286-4

Alex de Pierre Lemaître

Pierre Lemaître est un scénariste et romancier français (Paris 1951) ayant une formation de psychologue et qui connait un grand succès depuis le Prix Goncourt en 2013 avec son roman picaresque Au revoir là haut. Ses livres sont en cours de traduction dans plus de trente langues ! Ses polars ont reçu au moins huit prix . Il vit de sa plume depuis 2006.

J’ai fait connaissance avec son écriture avec le Goncourt 2013, que j’ai écouté en audio-livre en conduisant sur un long trajet (plus de 16 heures d’audition !), CD lu par Pierre Lemaître lui même; il possède une voix très agréable, chaude et avec une diction impeccable.  Et j’ai été séduite par son maniement de la langue française, rendue savoureuse et très vivante, avec un sens de la formule qui fait mouche. Je ne vous cite qu’une seule phrase parmi tant d’autres: « vue de face elle était banale, vue de « dot », elle était intéressante ».  J’ai tellement apprécié que je me suis procuré  le livre qui attend sagement lecture sur l’étagère. Patience.

Alex est son quatrième livre publié en 2009 et c’est le deuxième tome  de la trilogie Verhœven (après Travail soigné en 2006 et Sacrifices en 2012) ,   l’axe du livre  soulève la problématique autour de l’identité. Ce livre est détenteur de deux prix. Une adaptation pour le cinéma avec un casting américain devrait voir le jour avec James B. Harris comme  réalisateur, un réalisateur chevronné de films noirs.

J’ai beaucoup aimé Alex parce que j’ai retrouvé le style d’écriture qui me plait,  une « patte » avec des tournures de phrases époustouflantes et des tonnes de dérision. Dans ce livre j’ai fait la connaissance du Commandant Camille Verhœven, 40 ans, 1 mètre 45, qui a perdu sa femme enceinte de 8 mois quatre ans auparavant au cours d’une fusillade. Après un an d’arrêt pour dépression nerveuse grave, il reprend du service et on ne lui fait aucun cadeau en lui confiant cette affaire qui concerne dès le départ la disparition d’une jeune femme de trente ans. De fil en aiguille, avec un pouvoir intuitif et le sens du détail, Verhœven va remonter petit à petit la piste et nous embarquer sur une affaire bien différente à celle évoquée au début .

Les personnages autour du Commandant, c’est à dire ses collaborateurs,  sont bien campés et attachants: le collègue Louis Mariani, raffiné, élégant, assez riche et très érudit et qui lui corrige souvent ses citations erronées; Armand, le collègue incroyablement rat qui tape tout le monde, mais capable d’un geste majestueux, très bon dans le métier car détailliste; l’inspecteur Le Guen, massif et léger à la fois, intuitif aussi et empathique avec ses gens; le juge Vidard, opportuniste et imbu de sa personne, mais capable d’émettre un avis juste et correct.

Camille Verhœven est un personnage assez secret et complexe qui traine quelques casseroles. Il est de petite taille, presque nain; cette  taille lui vaut des quolibets plus ou moins directs qu’il ne laisse pas passer et qui motive des renvois de remarques  cinglantes. Il éprouve des sentiments ambigus envers ses parents (décédés); il a eu un conflit œdipien avec sa mère, artiste peintre comme lui, et il traine des séquelles lourdes après l’assassinat de sa femme. Le Commandant vit en compagnie de son chat Doudouche, atteint comme lui de « mal foutose », c’est à dire de taille plus petite que la normale. Mais Camille Verhœven est un professionnel hors pair,  intuitif et intelligent.

On se régale avec les à côtés du polar parce que les personnages sont fouillés et par conséquent très attachants. Les études de psychologie menées par Pierre Lemaître doivent l’aider à profiler ses personnages.

Alex  est un polar qui démarre sur les chapeaux de roue sur un étrange enlèvement et qui va s’emballer petit à petit avec un maximum de tension pendant la captivité de la jeune femme. Le dénouement de cette captivité est un point clé du roman et je ne le détaillerai pas pour ne pas devenir une affreuse spoiler. Que puis-je dire sans trahir le suspense? Que l’histoire est super bien ficelée, qu’elle commence de façon très originale, disons, de façon « latérale ». Qu’il faudra arriver à la fin du livre pour comprendre les implications et les significations de 6 meurtres menés tambour battant par un assassin dont la main ne tremblera jamais.

Le seul point qui m’a laissé dubitative, ce sont les souffrances physiques éprouvées par un personnage important du livre, souffrances tellement énormes qu’elles n’auraient pas pu passer inaperçues dans l’entourage de la personne. Impossible de camoufler un tel pataquès ! Mais bon, il faut pouvoir s’accorder parfois quelques licences  avec la logique.

Plaisir réel de lecture. Polar qui surprend sans arrêt. Un régal dans le genre.

ALEX, Albin Michel 2011(publication 2009),  ISBN 978-2-226-21877-3

La Madama de Alicia Dujovne Ortiz

Alicia Dujovne Ortiz es una periodista y escritora argentina (Buenos Aires 1940), autora de novelas, ensayos, biografías y poesías. Se exilió en Paris desde 1978 y fue consejera literaria para Gallimard entre 1978 y 1995.

La Madama es una novela histórica protagonizada por Eliza Alicia Lynch, una bella irlandesa que fue concubina del caudillo paraguayo Francisco Solano López, a quien dio seis hijos, pero él nunca se casó; esta mujer llevó una vida muy azarosa y logró acumular riquezas y poder. El título del libro emana de  la mala pronunciación de  parte de los criollos paraguayos, de la palabra francesa Madame puesto que Elisa llegaba nada  menos que del  Paris  del Segundo Imperio, época de Napoleon III. Elisa llevó a la capital paraguaya todas las elegancias y perifollos desconocidos aún en la pacata y atrasada ciudad de Asunción a pesar del tremendo auge económico que conocía el pequeño país a mediados del siglo XIX: país sin deuda externa, con ferrocarril propio, con industria metalúrgica y sin ninguna dependencia con Inglaterra.

El libro se inicia en una tertulia en las Tullerías parisinas allá por los años 1878 cuando una Elisa Lynch vieja y empobrecida cuenta sus cuitas y su azarosa vida a un amable grupo de vejetes encabezado nada menos que por Victor Hugo, su concubina Juliette Drouet, Franz Liszt y una tal Judith Gautier. La amable asamblea escucha con empatía el relato de la vida tan  fuera de lo común de esta mujer.

Porque Elisa Alicia Lynch se hizo sola y su doble nombre conlleva una  doble personalidad (Elisa por el  lado gran dama y Alicia por el lado oscuro, Mr Jekyll et Mr Hyde de La Madama). Elisa se casó a los quince años con un farsante, un personaje que la engatusó, le propuso un matrimonio falso y se la llevó a Argelia donde estaba destinado como militar. Allá se comportó con ella como un proxeneta proponiendo su mujer a  oficiales de mayor rango. Elisa, que no tenía un pelo de tonta, logró  zafarse del vil personaje y se fue a Paris con la única posibilidad que tenía una pobre y bella mujer en esa época: ser cortesana y buscar el mejor partido.

En esas estaba cuando cruzó en un salón parisino al joven general paraguayo Francisco Solano López, hijo del presidente que hizo al Paraguay de la época y enviado a Europa por el padre para establecer contactos con la Reina de Inglaterra, con España, con el Vaticano y con Napoleon III con el propósito de comprar armamentos y material para el ferrocarril, y también para contratar  médicos e ingenieros para llevarlos al Paraguay, de preferencia ingleses.

Solano López se la llevará a Asunción en calidad de querida, instalándola con gran boato, pero sin reconocerla oficialmente. Pero la mujer tenía agallas y entendió que dándole hijos podría manipularlo mejor. Aunque  cortesana, la mujer era refinada, sabía recibir y sabía vestirse, tenía buena figura, dominaba idiomas. Esto hizo que fuera aún más odiada por las rollizas y pacatas criollas que no la recibían en ninguna casa. Cuando Solano López asciende a presidente, a la muerte de su padre, Elisa alcanza el poder, pero no el reconocimiento oficial. Solano López en 1864 desencadenará la mortífera Guerra de la Triple Alianza contra Uruguay, Brasil y Argentina. Durante esta guerra Solano López nombrará Mariscala a su Madama, quien  prodigará auxilio y envalentonamiento a los soldados. La guerra fue tan mortífera que diezmó de manera radical la población masculina adulta, de tal manera que el gobierno favoreció abiertamente la poligamia. Francisco Solano López murió en el campo de batalla y La Madama tuvo que huir del país abandonando la fortuna amasada en los años de residencia en Paraguay.

La Madama volverá a Francia y pasará sus últimos años de vida fantaseando sobre el tesoro que dejó en Sudamérica, tesoro que le permitiría llevar el tren de vida que le correspondía.

Una lectura que hace soñar con el recorrido de esta mujer que tenía solo su belleza aliada a una viva inteligencia para afrontar un destino completamente novelesco.

LA MADAMA, Emecé 2014,  ISBN 978-950-04-3599-4

De bonne famille d’Isabella Bossi Fedrigotti

La comtesse Isabella Bossi Fedrigotti est une journaliste et écrivain italienne (Roveto 1948). Elle se fit connaitre en 1980 par son roman sur Garibaldi Amore mio, uccidi Garibaldi. Le roman De bonne famille date de 1991, il fut couronné par le prix Campiello la même année.

C’est  Bookycooky, une amie babeliote (réseau Babelio, amis de lectures) qui m’en a parlé en premier à l’occasion d’un échange sur nos lectures.

C’est un livre qui se lit bien, très fluide, et dont la traduction de Danièle Valin a gardé toute l’élegance de la langue italienne. C’est un roman à deux voix, les voix des soeurs Virginia, l’aînée, et Clara, la cadette. Nous ne connaitrons pas le patronyme de cette famille, mais nous saurons qu’elles habitent une vaste demeure familiale à M. non loin de l’Autriche, dans un paysage montagneux, beau et solitaire. C’est une famille qui a beaucoup de traditions et d’interdits, c’est une famille très bourgeoise mais appauvrie.

Le premier récit est celui de la cadette, Clara, une personne qui vécut toute sa jeunesse à l’ombre de ses parents et de sa grande soeur, étant bien moins jolie, mais surtout très timide et réservée. Clara va nous raconter comment elle va rater ses deux histoires sentimentales parce que Virginia va s’immiscer de façon perfide et de telle façon que ses relations seront rompues à jamais et  Clara restera vieille fille. Elle n’aura pas de vie sentimentale, mais elle fera en sorte de conserver le patrimoine legué par ses ancêtres. Virginia en revanche est un panier percé et dilapide sans se poser de questions notamment sur le fait qu’elle est en train d’expolier sa soeur. La seule relation proche de Clara est Beppina, sa servante depuis toujours, attachée foncièrement à cette famille alors que, à partir d’un certain moment, elle est bien plus riche que les deux soeurs. A la fin de sa vie Clara est consciente que les enfants et petits enfants de Virginia lui tournent autour exclusivement par rapport à l’héritage.

Le récit de Virginia est radicalement différent, son point de vue est très égoïste et elle ne se pose jamais de questions sur une éventuelle souffrance de Clara. Elle a mené sa vie à sa façon, loin de la maison familiale et quand les choses tournent mal, elle y retourne et se sert sur le patrimoine mobilier et les objets de valeur. Si Clara ne manifestait pas un certain sérieux et attachement vis-à-vis de son patrimoine, tout partirait à la vente. Par rapport aux relations sentimentales que sa soeur eut un jour , le lecteur est à même de comprendre le niveau de manipulation et j’oserais dire, de perversité qu’elle a déployé avec sa cadette. De plus, Virginia, se sachant la plus belle et la plus désirable, elle estime que tout lui est dû; elle n’exprimera jamais un quelconque regret.

En vieillissant les deux soeurs vivront en se regardant en chiens de faïence, partageant de rares moments ensemble et sans jamais communiquer entre elles et clarifier leurs positions.

Livre intéressant qui soulève le problème de la profonde solitude au quotidien entre deux personnes de la même famille, plongées dans une totale incommunication.

DE BONNE FAMILLE, Hachette Littératures 1997(Milan 1991),  ISBN 2-01-23-5315-0

Los bogavantes de Abel Posse

Abel Parentini Posse, más conocido como Abel Posse es un escritor argentino (Córdoba 1934) : novelista, ensayista, diplomático de carrera y académico. Estudió Derecho en Buenos Aires y Ciencias Políticas en París. Es miembro de la Academia Argentina de Letras desde diciembre 2012 y autor de una extensa obra bibliográfica: 14 novelas, 5 ensayos, cuentos y poemas.

Alcanzó notoriedad internacional con su Trilogía del Descubrimiento: el primer tomo fue Daimón en 1978, seguido de Los perros del paraíso en 1983 (publiqué un billete en mayo 2013) y terminando con Largo atardecer del caminante en 1992. Los tres tomos recibieron premios.

El escritor ha sido consagrado como uno de los maestros de la « nueva novela histórica de América Latina« . Fue Director del Centro Cultural argentino en Paris entre 1981-1985  totalizando unos 8 años de residencia en Paris.

Abel Posse llegó a Paris en 1958, a los 24 años cuando Paris era un centro cultural de gran auge con la figura tutelar de Jean Paul Sartre que volvía de Cuba en aquel entonces y con otros personajes como Cortázar, Neruda y otras lumbreras.  Los bogavantes, su primera obra narrativa,  es un libro catalogado « de crisis » para él,  lo empezó  en 1962-63 en Tübingen,  terminándolo  en 1967-68 en Moscú. En aquella época Abel Posse se decía anarquista independiente como tantos otros escritores.

Según el trabajo de Alejandro Hermosilla, Los bogavantes haría parte del nouveau roman que dio tanto que hablar en aquellos años y que fue un grupo encabezado por Marguerite Duras.

Los bogavantes  es un nouveau roman alrededor de tres personajes en crisis que se buscan un destino; el telón de fondo es el Paris rebelde de 1968, la España mística y  Cuba revolucionaria. Estamos en el período de crisis intelectual y de valores que sufrió el Occidente después de las dos grandes guerras mundiales.

Los personajes en crisis de la novela son tres:  Francisco Elizábal, un estudiante en pintura originario de Burgos que busca otras formas de conocer, de mirar que no remitan a las formas automatizadas, utilitarias y cotidianas; es un pintor aprendiz obsesionado por la belleza y que terminará loco.  Marcelo es un diplomático argentino con desgana de funcionario aburrido, un intelectual lúcido, decadente y depravado.  Susana es una joven argentina fervorosamente idealista que terminará en Cuba como maestra de escuela.

Tenemos un triángulo amoroso con una integración del Hombre en un mundo amoral y tecnificado. Se puede decir que los tres personajes de Los bogavantes viven atenazados por la imposibilidad de realizar un cambio, un viaje interior y exterior para reconstruír las bases de una sociedad en la que están inmersos.

El libro empieza como un diario del cínico diplomático Marcelo ( ¿el alter ego de Posse?) y sus deambulaciones por el París de aquellos años lo que me recuerda Rayuela de Cortázar. Marcelo es depravado porque teniendo más de 40 años no duda en seducir o casi violar a Françoise, una joven liceana menor de edad !(Página 15…Poseer a Françoise, realmente poseerla, equivalía a pervertirla (llevarla a una zona de sexualidad tan intensa y animal que fuese rayana con lo monstruoso). Era necesario no solamente destruir su virginidad física sino también la metafísica, tarea ésta mucho más complicada y sutil. Y se puede decir que ya hemos hecho bastante camino desde aquel primer encuentro a la salida de la escuela secundaria para jeunes filles, cuando me sentí avergonzado de seguirla y todavía más avergonzado cuando ella lamía aquel helado que le había regalado mientras yo escrutaba a quienes nos miraban, temeroso de que pensasen que no era su padre… !(lo encuentro sencillamente asqueroso).

No debía querer mucho a Jean Paul Sartre el escritor Posse porque página10 leemos…caminé esperando la hora de la cena. Cerca de Saint Germain pensé en Sartre: una costurera del siglo XIX tejiendo sus libros de filosofía. Su inigualable paciencia masturbatoria. Sentí una llamarada de súbita furia contra la imagen de ese bizco humanista que imaginaba al lado de su lámpara, entre sus pipas, avergonzado de su cuenta bancaria, junto a una de esas ventanas de la rue Bonaparte.Y página 19 vuelve a la carga: Atardecer. Siento una súbita furia por los intelectuales llamados humanistas. Esa gente de « buena voluntad »(inútil) : Chaplin, Russell, Casals, Sartre y su mujer. Un asco irreprimible por esos moralistas que buscan cualquier conflicto internacional para salvarse, para arreglar cuentas con sus éticas de pequeños burgueses.(Me olvidaba de Schweitzer, un maestro de la especie.) (¿No será hereditario ? ya que Sartre era pariente de Schweitzer;  se necesitaba valor en la década del 60 para escribir ésto sobre el aún « endiosado » y aún no caído del pedestal bizco JP Sartre).

Francamente no me gustó esta novela que encontré decadente aunque bien escrita. No basta escribir con buenos términos, es necesario lograr que la lectura sea interesante. Lo que la salva un poco es, por momentos, un humor feroz donde resalta la detestación del escritor por el matrimonio llamado erocidio, especie de castración o semiimpotencia.

Otro libro reseñado : Los perros del paraíso.

LOS BOGAVANTES, Editorial Argos Vergara 1982,  ISBN 84-7178-402-5

Manderley for ever de Tatiana de Rosnay

Tatiana de Rosnay est un écrivain, journaliste et scénariste franco-britannique (France 1961 ),  qui peut écrire directement en français ou en anglais; au moins trois de ses livres ont été publiés d’abord en anglais. Elle connaît un  franc succès à partir de 2007 avec le roman  » Sarah’s key » traduit en français par  « Elle s’appelait Sarah » dont on a tiré le beau film homonyme de Gilles Paquet-Brenner en 2010.

Tatiana de Rosnay  a un beau palmarès, jugez plutôt : huitième écrivain français le plus lu en Europe en 2010 et cinquième auteur français le plus lu en 2011.

Je l’ apprécie  car son style est  direct, sans fioritures et elle sait aller au fond des choses. Manderley for ever est le sixième livre d’elle commenté dans ce blog.

Pour l’écriture de Manderley for ever, Tatiana de Rosnay a changé de style , passant d’une écriture  épurée et  directe, a un style beaucoup plus ampoulé, plus touffu, plus fouillé, ce qui convient bien a la biographie. Cette biographie de Daphné du Maurier est foisonnante de détails sur sa vie intime et sur les lieux  et les atmosphères qu’elle a fréquentés. C’est un livre que j’ai beaucoup apprécié, même si je l’ai trouvé  un peu long vers la fin. Il me semble avoir débusqué un point très fort en commun  entre Daphné du Maurier et Tatiana de Rosnay : la fascination qu’éprouvent toutes les deux pour les lieux, les endroits clos: les maisons pour du Maurier et les appartements pour de Rosnay.

Grâce au livre de Tatiana de Rosnay, j’ai découvert un écrivain dont le livre phare, Rebecca, m’avait fait grande impression  il y a quelques années. Le film tiré du livre en 1940 par Hitchcock est aussi bien quoique un peu éloigné du texte. Je  garde en mémoire une impression d’étrangeté, de malaise.

Daphné du Maurier a eu une vie très riche, menée tambour battant et à sa façon; on peut dire aussi qu’elle a mené une vie très libre pour l’époque et surtout pour son milieu social.

Ce qui frappe tout d’abord est l’importance primordiale que du Maurier attache aux maisons qu’elle a habitées, avec un lot de sensations qu’elle perçoit à l’intérieur des murs et aussi dehors chez cette femme très sportive qui aimait naviguer, ou effectuer de longues marches à l’allure athlétique. Elle avait un besoin viscéral de sensations pour entourer ses histoires. Autre détail frappant chez Daphné du Maurier est le besoin de passion, un maelstrom de sensations, nécessaire  pour créer, pour démarrer une fiction. (Ce qui me rappelle aussi que le poète Pablo Neruda avait besoin de cette même exaltation des sens pour écrire ses vers).

Daphné du Maurier était une personne excessivement timide, mais qui pouvait aller  jusqu’au bout de ses pulsions parce qu’en fait elle avait une forte personnalité. Mais cette personnalité était double: d’une part une belle et svelte jeune femme, un peu froide et distante et dans son for intérieur  un être  qu’elle avait baptisé Éric Avon et qui correspondait à son alter ego masculin. Daphné était la fille préférée de son père, lequel n’avait jamais caché qu’il aurait préféré avoir un fils.

C’était une famille très bohème et fantasque du côté des Maurier, à commencer par le grand père Kiki du Maurier, écrivain assez connu qui s’était inventé des ancêtres nobles alors que le vrai nom de la famille était simplement Busson (du lieu dit Le Maurier). Puis il y eut Gérald du Maurier, le père de Daphné, un acteur de théâtre très célèbre et adulé par les femmes; Gérald épousa une actrice Muriel Beaumont qui se consacra par la suite à son rôle de mère et de maitresse de maison chez les du Maurier qui menaient grand train à Londres. Le ménage eut trois filles : Angela l’aînée, écrivain sans succès, Daphné et Jeanne, peintre. Seule Daphné se mariera en grande pompe avec Frederick Browning, beau militaire de très bonne famille. Ils auront trois enfants: Tessa, Flavia et Kits, ce dernier étant les yeux de sa mère.

Les maisons vont jouer un rôle important tout le long de sa vie. D’abord les maisons des parents : Cumberland Terrace où elle est née ( au 24) puis Cannon Hall à Hampstead où la timide Daphné se cachait pour lire et avait du mal à éviter les incessantes mondanités des parents. Vint ensuite la maison de campagne que les parents achetèrent en 1926 à Fowey et qu’ils baptisèrent Ferryside. Cette maison va jouer un rôle important dans l’atmosphère créative de Daphné. Au cours de promenades elle fera la découverte d’une maison isolée et très romanesque qui va devenir une véritable obsession :Menabilly dans le Cornouailles. Daphné n’aura  de cesse que d’obtenir cette maison en location car le propriétaire ne vend pas. Ainsi elle réussira à obtenir, sous certaines conditions, un bail de longue durée; elle aménagera cette maison à son goût et ne voudra plus la quitter, c’est là qu’elle aime écrire. Lorsque le bail  viendra à expiration, plus de vingt ans plus tard; le propriétaire lui louera une autre maison, dénommée Kilmarth, dans le même secteur, maison qu’elle aménagera aussi à son goût et où elle finira ses jours.

La vie affective de Daphné sera riche mais compliquée. On peut dire que après avoir souhaité ardemment épouser Tommy Browning et avoir eu de lui trois magnifiques enfants, elle s’est détachée de lui et le couple sera brisé. Tommy Browning occupait des postes de plus en plus importants au sein de Buckingham Palace, mais il a du faire face seul. Daphné est restée dans sa maison où elle menait une vie créative, mais aussi faisait des voyages et des rencontres loin de son mari. Elle s’est entiché plusieurs fois de femmes très féminines et séduisantes, mais le sentiment n’a pas été toujours réciproque; elle a connu parfois une dépression grave après des amours non abouties.

Un personnage hors du commun que cette Daphné du Maurier. Il n’y a qu’à regarder la photo qui orne la couverture du livre : Daphné dans l’éclat de sa jeunesse, une cigarette au bec avec un air de défi souverain.

J’ai beaucoup apprécié les courts chapitres introductifs de Tatiana de Rosnay qui est partie en pèlerinage visiter tous ces  lieux hantés par Daphné du Maurier  où elle nous raconte ses impressions sur le vif. J’ai apprécié retrouver page 170 un mot dans le livre que je trouve exquis et peu usité, le mot procrastination, tellement adéquat dans ce contexte !

Un grand merci à mon amie Christiane N. pour ce superbe cadeau !

Autres livres commentés : Sentinelle de la pluie, L’envers du décor, A l’encre russe, Partition amoureuse, Son carnet rouge, Café Lowendal, Spirales, Amsterdamnation, Le coeur d’une autre.

MANDERLEY, Albin Michel-Héloïse d’Ormesson 2015, ISBN 978-2-226-31476-5