Archive | avril 2012

Vientos de cuaresma de Leonardo Padura

Este escritor me fue recomendado por Anne Marie B. durante un viaje reciente en América Central (¡ los viajes sirven también para éso !). Es un cubano de La Habana muy conocido por la serie   policial del teniente Mario Conde, protagonista de  historias apreciadas y seguidas por un vasto público. Ya van por el sexto opus y este es el segundo de la serie, y según algunos, uno de los mejores.  Se aprecian estos libros porque revelan desde el interior  la Cuba de Fidel, especialmente  la ciudad de La Habana, conllevando críticas y mostrando el lado especial de los caribeños. Las novelas han sido traducidas a varios idiomas, entre ellos al francés. Padura cita a Miller quien decía que Paris es como una puta, pero La Habana es más puta todavía : sólo se ofrece a los que pagan con angustia y dolor, y ni aun así se da toda, ni aun así entrega la última intimidad de sus entrañas.

El protagonista en un policia habanero, borrachín,  que quiso ser escritor en sus años mozos, muy apegado a sus amigos y  a la búsqueda de una buena  hembrita que le agite las feromonas. Cada vez que se enamora piensa que puede volver a escribir. El personaje es simpático porque imperfecto ,y  por ende,  muy humano. El diálogo del libro deja de  desear en el plano sintáctico y lexical , pero al carajo lo sintáctico y lexical porque logra interesarnos y entretenernos durante toda la lectura. Nótese que la  palabra  » coño » es una muletilla en el lenguaje cubano que vuelve incesantemente en las frases, como la palabra  » huevón » en el lenguaje chileno. A cada cual su idiosincracia.

Este tomo plantea la investigación policial de Mario Conde , alrededor  del asesinato de una profesora del Pre ( Preuniversitario ?), pretexto para describir el medio estudiantil y La Habana de los años 80-90 en materia de sexo, drogas, corrupciones diversas, ambiente en el diario vivir. Interesante y muy « caliente » en lo atañente al sexo. Mario Conde es un corazón disponible, y se verá embarcado en una aventura tórrida que no es el caso  revelar porque  le quitaría  interés a la lectura de mis eventuales seguidores.

« Vientos de cuaresma » viene de los fuertes vientos del sur que soplan sobre la isla durante el período de Semana Santa, que es la época imperante durante la narración (sic : »...era miércoles de ceniza y con la puntualidad de lo eterno un viento árido y sofocante, como enviado directamente desde el desierto para rememorar el sacrificio del Mesías, penetró en el barrio y revolvió las suciedades y las angustias… », « …el viento había decretado una tregua y un sol decididamente veraniego ponía reflejos de charol en las calles de la ciudad »…)

La crítica al régimen de funcionarios de Fidel se puede leer página 129 : » ...el avance del turismo en Cuba marchaba a pasos agigantados, se triplicaban las capacidades hoteleras y los servicios en la capital comenzaban una ardua lucha para ganarse el derecho a ser la sede provincial del acto por el 4 de febrero, día de los Trabajadores del ramo: para ellos ponían en práctica  iniciativas,  mejoraban la calidad de los servicios y se esforzaban por erradicar los faltantes, aquella especie de fatalidad ontológica que al Conde le parecía una hermosa manera de bautizar el más elemental de los robos… » ( ¡ Anjá, la sacrosanta molicie del buen funcionario, pagado por el Estado !)

En el libro hay muchas pasarelas más, por ejemplo se habla a menudo de cocina cubana puesto que la mamá del mejor amigo de Conde , Josefina , es una excelsa cocinera.  Hasta las recetas de cocina están detalladas: ajiaco a la marinera, cocido madrileño, pollo frito a lo Villeroi, etc. También es cuestión de descriptivos de la ciudad como la enumeración de las numerosas plazas de La Habana. Sin olvidar la música, omnipresente en el relato y en la vida de los cubanos : aquí va un enlace para escuchar a Bola de Nieve y , entre canto y murmullo, su maravillosa  » Drume, negrito  » en un mix con Francisco Céspedes:

http://www.youtube.com/watch?v=MMUspkOFTDI&feature=related

VIENTOS DE CUARESMA , Tusquets Editores 2001, ISBN978-84-8383-148-9

Proses apatrides de Julio Ramón Ribeyro

Julio Ramón Ribeyro est péruvien ( 1929-1994 );  il est consideré comme un des meilleurs conteurs latino-américains. Il a écrit aussi des romans, pièces de théâtre, journaux, aphorismes, essais. Il a fait partie de la Génération du 50. Par choix personnel , il a préféré s’éloigner du Boom latino-américain. Il reçut le Prix National de Littérature de son pays en 1983. C ‘était un personnage timide et peu assuré. Il a  vécu une dizaine d’années à Paris où il a été conseiller culturel à l’Ambassade du Pérou, mais aussi conseiller culturel et Ambassadeur Culturel du Pérou à l’ UNESCO. Il a été très apprécié par de grands littérateurs d’Amérique Latine tels que Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo.

Ce livre m’a été prêté par mon ami Gérard C. Cela aura été une découverte éblouissante. Grand merci.

Ce recueil en prose a été compilé pendant une trentaine d’années par l’ auteur et le titre vient du fait que, pour lui,  il manque à cette prose un territoire littéraire qui lui soit propre. Ce sont 200 paragraphes fragmentaires , assez courts , écrits sur une période de 30 ans,  de une acuité, d’une profondeur, d’une sensibilité presque douloureuses et très mélancoliques. Il se dégage une tristesse, une ironie vectrice d’intelligence,  un pessimisme existentiel qui laissent le coeur lacéré et l’âme à vif. On pourrait dire que ces textes fragmentaires  répandent 200 éclats d’un miroir que l’on aurait brisé. Julio Ramón Ribeyro se proclamait un hédoniste raté. Le titre de ce livre figure aujourd’hui sur l’ épitaphe de sa tombe.

Il faut remarquer la grande qualité apportée par le traducteur  : il s’agit de François Géal, Agrégé d’espagnol et Maître de conférences à l’ENS. Il restitue avec une si grande justesse l’émotion dégagée par le texte que je m’empresserai de lire ce livre en espagnol pour faire une comparaison en matière de sensibilité. Je suis presque sûre que le texte traduit sort embelli par le travail accompli par Monsieur Géal et  son atelier de traduction à l’ Ecole Normale Supérieure.

Il faut que je vous cite quelques fragments admirables :

21   Qu’il est facile de confondre culture et érudition !  En vérité, la culture ne dépend pas de l’accumulation de connaissances, même dans des domaines variés, mais de l’agencement de ces connaissances dans notre mémoire et de leur présence dans notre comportement. Les connaissances d’un homme cultivé peuvent ne pas être très nombreuses, mais elles sont toujours cohérentes, en harmonie, et surtout, en relation les unes avec les autres. Chez l’homme érudit, les connaissances semblent emmagasinées  dans des espaces cloisonnés. Chez l’homme cultivé, elles sont réparties conformément à un ordre intérieur qui rend possible leur échange et leur fructification. Ses lectures, ses expériences sont en fermentation et engendrent continuellement de nouvelles richesses, tel un compte à intérêt.  L’érudit,  comme l’avare, conserve son patrimoine dans un bas de laine où il n’y a de place que pour la rouille et la répétition. Dans le premier cas la connaissance engendre la connaissance. Dans le second, la connaissance s’ajoute à la connaissance.
 
31   Il ne faut pas exiger d’une personne plus d’une qualité à la fois. Si nous lui en trouvons une, nous devons déjà en être reconnaissants et ne la juger qu’en fonction de cette qualité, non de celles qui lui font défaut. Il est vain d’exiger d’une personne qu’elle soit en même temps sympathique et généreuse, intelligente et joyeuse, cultivée et soignée, ou encore belle et loyale.  Prenons d’elle ce qu’elle peut nous donner. Que cette qualité soit la voie privilégiée pour communiquer avec elle et nous enrichir.
 
36   Dans quelques années,  j’aurai atteint l’âge de mon père; quelques années plus tard, je dépasserai son âge, c’est- à-dire que je serai plus vieux que lui ; plus tard encore, je pourrai le considérer comme mon fils. En règle générale, tout fils finit par atteindre l’âge de son père ou par le dépasser : il devient alors le père de son père. Ce n’est que de cette façon qu’il pourra le juger avec l’indulgence que donne « ‘l’âge », qu’il pourra mieux le comprendre et lui pardonner tous ses défauts. Ce n’est que de cette façon, en outre, que l’on atteint la véritable majorité, celle qui nous débarrasse de toute oppression, même imaginaire, celle qui nous offre une liberté totale.

PROSES APATRIDES  Collection Finitude 2011  ISBN 978-2-912667-89-2

ADDENDUM

Relectura del texto de Ribeyro en español 4 días después…

Curiosamente la relectura en el idioma vernáculo no me ha provocado ni la más mínima emoción adicional, como si todo mi capital emocional se usó con la lectura en francés.  ¿ Será acaso que la fibra sensitiva hispánica se ha reducido a su mínima expresión ? ¿ será acaso que la traducción del Señor Géal sobrepasa la vena emocional del texto original ? No sé , pero el resultado está ahí, inapelable.

Es el mismo texto, dividido en dos partes, una primera parte reuniendo los textos más antiguos y la segunda los más recientes. Se trata de 200 párrafos en prosa, bastante cortos y precisos, bastante desencantados ,pero de una pertinencia casi clínica. Citaré algunos por el placer de darlos a conocer.

66    Mientras más conozco a las mujeres, más me asombran. Si no se produce alguna mutación en el género humano, estos hombrecillos que entre las piernas, en lugar de nuestro colgajo, tienen un surco, un estuche, seguirán siendo enigmáticos, caprichosos, tontos, geniales, ridículos, en fin, para decirlo en una palabra, maravillosos. ¿ Qué me atrae en ellas ? Al llegar a los cuarenta años uno se da cuenta de que más vale vivir en el comercio de las mujeres que de los hombres. Ellas son leales, atentas, se admiran fácilmente, son serviciales, sacrificadas y fieles. No rivalizan con nosotros en el terreno al menos en que los hombres rivalizan : la vanidad y el amor. Con ella sabemos a qué atenernos, o están con nosotros o están contra nosotros, pero nunca esas medias tintas, esos celos, esas fricciones que tenemos con nuestros pares. Además ellas son las únicas que nos ponen en contacto directo con la vida, tomada ésta en su sentido más inmediato y también más profundo : la compañía, la conjunción, el placer, la fecundación, la progenie.

75   …  ¿ Por qué nos aflije tanto la muerte de un niño ? ¿ No es acaso lo mismo morir a los ocho años que a los treinta o los cincuenta ? No, porque con los niños muere un proyecto, una posibilidad, mientras que con los adultos muere algo ya consumado. La muerte de un niño es un depilfarro de la naturaleza, la de un adulto el precio que se paga por un bien que se disfrutó.

145…       El amor, para existir, no requiere necesariamente del consentimiento, ni siquiera del conocimiento del ser amado. Podemos querer a una persona que nos desprecia o incluso que nos ignora. La amistad, en cambio, exige la reciprocidad, no se puede ser amigo de quien no es nuestro amigo. Amistad, sentimiento solidario, amor solitario. Superioridad de la amistad.

184  …      Uno escribe dos o tres libros y luego se pasa la vida respondiendo a preguntas y dando explicaciones sobre estos libros. Lo que prueba que a la gente le interesa tanto o más las opiniones del autor sobre sus libros que sus propios libros. Y en gran parte a causa de ello no escribe nuevos libros o sólo libros sobre sus libros. Para contrarrestar este peligro, tener presente que una  buena obra no tiene explicación, una mala obra no tiene excusa y una obra mediocre carece de todo interés. En consecuencia, los comentarios sobran.

PROSAS APÁTRIDAS   Seix Barral  Biblioteca Breve    ISBN 9 788432 212307

Camino de ida de Carlos Salem

El escritor es argentino,  de Buenos Aires, radicado en Madrid desde 1988 donde tiene un bar, El Bukowski ( lo que ya denota cierta transgresión ). Es novelista, poeta y periodista.

« Camino de ida  » es su primer libro, galardoneado a la Semana Negra   de Gijón ( primera novela policial en español ). Fué Sylvie , de la Biblioteca Cervantes de Paris quien me lo recomendó, prometiéndome también otro opus del mismo autor, en su posesión que leeré en otra oportunidad.

Este libro es más que un policial : es jubilatorio, jocoso y escrito con una dinámica de guión cinematográfico. Se lee de un tirón y hay que leer entre las líneas porque hay una dosis fenomenal de burla y de referencias.

Los personajes son estrafalarios y caricaturales ; las situaciones francamente esperpénticas. El resultado es cómico.

Con una lectura más prufundizada se encontrarán muchas referencias : el gato se llama Jorge Luis ( ¿ será por Borges ?), Carlos Gardel resurge reencarnado, los tangos son omnipresentes, hay referencias de películas.

El personaje principal es un opaco funcionario de un  piojoso  ayuntamiento español que tiene un trabajo atroz : contar muertes y nacimientos. Está casado con una mujer castradora. Va a cruzar en su camino un argentino loco y traficante que se pone a insultar cuando se acuerda de su país ( 78 ). Los otros personajes no desmerecen : un boliviano mafioso, un Premio Nobel que jamás escribió un libro, un equipo de cine que perdió el rumbo, un cantante de tangos que se cree Gardel, unos futbolistas locos.

Y Carlos Salem denota su fuerte argentinidad citando tangos a granel, la vida de Gardel, la pasión por el fútbol, el dulce de leche, Jorge Luis Borges ( ¡ vaya, qué excepción !)…

Y para terminar en harmonía con el libro aquí va el enlace para escuchar al Zorzal Criollo cantar el precioso tango  » Volver « ,  varias veces citado en  » Camino de ida  »  :

CAMINO DE IDA,  Salto de Página 2007,  ISBN 978-84-31325046

El Imperio eres tú de Javier Moro

El imperio de Javier MoroJavier Moro es madrileño, hijo de español y de francesa (Lapierre) , es sobrino carnal del conocidísimo Dominique Lapierre. Cursó estudios de Historia y de Antropología en Paris entre 1973-78.

Publicó en 2005 el excelente libro «  Pasión india  »  que relata la historia de amor entre la cantante española Anita Delgado y el maharajá de Kapurthala Jagatjit Singh  que la hizo su quinta esposa. Ella vivirá 17 años en la India volviendo a España tras su divorcio.

Este libro, «  El Imperio eres tú  » me reconcilia con los Premios, pues es un buen Premio Planeta 2011 que se lee con interés, está bien documentado,   entretenido e instructivo al mismo tiempo, con una pasión del detalle.  Interesante pues se aprende sobre la historia de Brasil a partir de 1807.  El título del libro vendría de la frase pronunciada por el Emperador Pedro I al despedirse con pena de su hijito , el futuro Emperador Pedro II al dejarlo en Brasil cuando tuvo que demisionar y exilarse en Europa, recordando las palabras de su viejo amigo holandés Hogendorp  » la Patria está donde está el corazón « .

El Rey Juan VI de Portugal, casado con la Infanta Carlota Joaquina ( hija del rey de España Carlos IV ) salió de  Portugal con toda su familia en 1807, huyendo de las Guerras napoleónicas y se estableció en Brasil con gran parte de su corte.

Su hijo , Pedro I fue su sucesor como Emperador Pedro I de Brasil y brevemente Rey de Portugal Pedro IV: es el protagonista de la novela, un personaje desmedido y contradictorio, para quien las mujeres fueron su salvación y su perdición. Su padre , el rey Juan le dijo siendo joven:  » puedes amar como hombre, hijo mío, pero te tienes que casar como un príncipe  » . Su primera esposa, la virtuosa María Leopoldina de  Austria(  hermana de la Emperadora Luisa, segunda esposa  de Napoleón Bonaparte )  lo llevó a la cumbre y lo ayudó a gobernar bien, su firmeza hizo la admiración de todos. Ella decía :   » no se engañen, soy de cultura alemana, lo que quiere decir que soy constante, leal y terca  » . Pero el Emperador se dejó arrastrar a la decadencia por su amante Domitila de Castro por quien perdió todo decoro. Y tras enviudar,  se casó en segundas nupcias con la Princesa Amelia de Leuchtenberg de la dinastía Beauharnais. Tuvo una descendencia legítima e ilegítima impresionante.

Este Príncipe , imágen vívida del romantismo más exacerbado , murió en Portugal a los 35 años de tuberculosis.

DpedroI-brasil-full.jpg

El retrato psicológico del joven y desmedido monarca está muy bien logrado , Moro lo hace aparecer mitad don Juan, mitad don Quijote. Las descripciones de la vida en Rio de Janeiro de la época son muy instructivas , haciendo paralelismos impresionantes entre lo que era la vida diaria en una colonia portuguesa y la vida en las cortes europeas.

Pero no se debe retener la imagen de este hombre débil frente a sus pulsiones, sino también analizar la osadía, la temeridad y el modernismo en este príncipe de sangre que nada destinaba a ser tan liberal. Hizo de Brasil un país independiente de las Cortes portuguesas y abdicó como Rey de Portugal y de Brasil en favor de su hija María y de su hijo Pedro respectivamente.

Como dijo Romain Rolland un día :  » basta un instante para hacer un héroe y una vida para hacer un hombre« .

                                                                                                             Anônimo - D. Amélia, duquesa de Bragança.JPG

  MaríaLeopoldina de Austria

                                                                                   Amelia de Leuchtenberg

EL IMPERIO…, Planeta 2011,  ISBN 978-84-08104827

 

Le poids des secrets d’Aki Shimazaki

Aki Shimazaki est une jolie japonaise qui vit au Canada depuis 1981. Elle a publié cette pentalogie directement en français. Trois de ces livres ont reçu un prix séparément. Il paraît que Madame Shimazaki s’est inspirée de la trilogie «  Le grand cahier  »  de l’écrivain suisse-hongroise Agota Kristof pour écrire ses livres, trilogie que je vous recommande vivement pour la lecture. C’est Guillaume L qui m’a conseillé cette pentalogie ; il est lecteur passionné comme moi et nos rencontres parlent des livres. Il est au courant de tout ce qui parait…

Chaque livre va reprendre des secrets de famille soigneusement gardés et les livres vont s’imbriquer comme les pièces d’un puzzle. Ils sont indissociables et il est nécessaire de les lire dans l’ordre pour comprendre la trame qui va s’étaler entre 1900 et nos jours au Japon.

Tous les noms sont symboliques et très beaux : le style de l’auteur est très dépouillé et sobre, aucune fioriture ne viendra  alourdir le récit. Et à travers l’histoire de cette famille on pourra se faire une idée du vécu des japonais à travers une Guerre, un tremblement de terre, l’invasion de la Corée, les bombes atomiques. Jamais de la plume de l’écrivain nous lirons des mots amers ni durs, malgré des faits parfois durs voire cruels. Beaucoup de dignité et de retenue. Pour un japonais il s’agit avant tout de ne pas perdre la face ( cf ‘ Stupeur et tremblements » de Amélie Nothomb ).

Livre 1 : Tsubaki

Tsubaki veut dire camélia en japonais.

Avant de mourir Yukiko révèle à sa fille Namiko la vérité sur sa vie par le biais de deux lettres : une pour elle et une autre pour son frère Yukio dont Namiko apprend du coup l’existence.  Car dans son adolescence Yukiko a appris un terrible secret de famille qui l’a poussé à commettre l’irréparable. C’est aussi l’époque où Yukiko connaît l’existence de l’amour, mais d’un amour impossible.

Yukiko adore les camélias et elle demande à être enterrée au milieu du parterre de camélias qu’elle avait planté avec son mari. Yukiko a perdu son père avec la bombe atomique de Nagasaki qui fut la deuxième bombe lâchée par les américains, trois jours après Hiroshima et qui fit 80 000 morts. Elle apprendra à ce moment là que son père avait une double vie. Elle fera sa vie à l’étranger avec un mari qui la fera sortir du Japon, elle aura du mal à oublier son passé.

Livre 2 : Hamaguri

Hamaguri veut dire coquillage.

Le narrateur de ce livre est Yukio Takahashi a qui Yukiko avait appris un jeu avec des coquillages : il fallait trouver la paire parfaite à partir de coquillages dépareillés par la perfection de la charnière de la valve. Lorsque Yukio et Yukiko se sont separés, Yukiko a gardé une paire parfaite fermée par une ficelle et qui contenait leur deux noms unis à jamais.

Yukio est le fils naturel de Mariko, fille-mère qui travaille dans une église catholique. Lorsqu’il était petit il se souvient d’avoir joué avec une petite fille de son âge avec qui il s’entendait si bien. Puis sa mère est demandée en mariage par un homme qui va l’adopter et les emmener vivre à Tokyo, puis quelques années plus tard à Nagasaki d’où il partira pour la Mandchourie. A cette époque le Japon subit une des premières défaites dans l’île de Attu où 2500 soldats sont morts en se faisant le gyokusaï, c’est à dire se suicidant pour l’honneur de la Patrie sans se rendre prisonniers.

Yukio, à la retraite a reccueilli sa mère Mariko dans sa maison, elle a 84 ans et a beaucoup baissé depuis qu’elle a glissé sur le verglas. Yukio essaie de savoir si sa mère connaît le destin de Yukiko après tant d ‘années parce qu’il ne l’a pas oublié. La plus jeune fille de Yukio s’appelle Tsubaki, en mémoire de Yukiko qui aimait tant les camélias…

Livre 3 : Tsubame

Tsubame signifie hirondelle en japonais.

Ici le récit est repris par la mère de Yukio connue comme Mariko Kanazawa, mais de son vrai nom Yonhi Kim, nom d’origine coréenne. Car la Corée fut envahie par les japonais en 1919 et des milliers de coréens arrivèrent au Japon à la recherche d’un travail. La mère et l’oncle de Yukio en faisaient partie, alors que dans leur pays ils étaient professeurs, ils acceptèrent des travaux bien moins considérés , mais surtout durent subir l’opprobre des japonais qui étaient farouchement xénophobes. Lors du tremblement de terre de 1923, la mère de Yukio confia son fils au père d’une paroisse chrétienne et partit à la recherche de son frère. Elle ne revint jamais. Mariko  épousera Monsieur Takahashi et aura une belle vie ; sur le tard ils habiteront  avec leur fils et leur belle fille. Le couple a trois enfants et la plus jeune Tsubaki est la préférée de sa grand mère.

Livre 4 : Wasurenagusa

Cela veut dire myosotis.

Le narrateur est Monsieur Takahashi qui a été élevé par sa nounou Sono avec laquelle il a gardé toujours contact. Elle lui a offert un signet avec des feuilles séchées de wasurenagusa qui lui rappellent tant des choses…Il faisait partie d’une famille patricienne de Tokyo et épousa en premières noces une femme de laquelle il a divorcé, puis il a connu Mariko Kanazawa et l’a épousé contre l’avis de ses parents car elle était fille- mère et de plus , orpheline. Il a préféré se séparer de ses parents et vivre sa vie auprès de la femme aimée et de son fils Yukio qu’il adoptera et élèvera comme son fils.

Lorsqu’il sera à la retraite il ira vivre avec sa femme Mariko chez leur fils Yukio, l’année de la naissance de la petite Tsubaki qui fera la joie de ses grand parents. Il a un ami qui habite le même quartier et avec qui il joue  au shôgi. C’est cet ami qui lui donnera la piste d’un secret de famille long temps ignoré…

Livre 5 : Hotaru

Cela veut dire luciole.

Ici la narratrice est la petite fille des Takahashi qui porte un nom en souvenir du goût de Yukiko pour les camélias…ainsi la boucle est bouclée.

La petite Tsubaki va assister à la fin de la vie de sa grand mère qu’elle adore. Cette grand mère lui fera la confession de plusieurs secrets jalousement gardés; aussi la jeune Tsubaki est sur le point de s’embarquer dans une histoire sentimentale sans lendemain qu’elle aura le courage d’écarter après les révélations de l’aïeule.

Aussi pourrons nous conclure que tout se répète dans la vie et que nul n’échappe à son destin.

LE POIDS DES…, Actes Sud 2005,  ISBN  978-2742757909

La tierra del Quetzal de Luis Alberto Sánchez

Luis Alberto Sánchez fue un gran personaje peruano multifacético ( Lima 1900-1994 ), conocido por algunos como  » el Patricio de la cultura nacional » : escritor, abogado, historiador, maestro,  periodista, crítico literario, tres veces Rector de la Universidad de San Marcos, político : Presidente del Senado, Vicepresidente de la República y Primer Ministro. Y lo que  lo hace más entrañable a mis ojos : gran lector. Su obra más destacada fue sobre Manuel González Prada  ensayista, (pensador anarquista y poeta peruano ).

Es muy grato haber leído este libro sobre Guatemala al volver de un aventurado viaje de poco más de dos semanas en pos de la fabulosa cultura maya.  De los tres países centroamericanos visitados, Guatemala me ha dejado embrujada : su geografía, su gente, su pasado y – perla entre las perlas – la mítica ciudad de  Antigua de Guatemala, más conocida como Antigua a secas. Esta ciudad,    segunda capital de Guatemala  que fué destruída por un sismo en 1773 ( la actual, Ciudad de Guatemala, es la tercera capital ), se erguía con sus cíclopeos muros, tendía sus verdes plazas, erguía sus incomparables fuentes cuyas melodías poblaban de trinos los aires de la villa. Esas fuentes, esas fuentes de Guatemala, que algún andaluz y poeta comparaba con las de Granada… lleva algo mágico, algo que se experimenta también con Praga, algo que llega profundo y no sale más. Pero esta ciudad no tiene nada de maya, es la típica ciudad española cuadrada alrededor de un zócalo, alma mater urbana. Antigua  tiene un aire prístino que le es propio : su paisaje aledaño, su fondo montañoso, su cielo puro , sus calles empedradas con faroles, sus casas señoriales, su calma secular, sus gentes tan amables, sus fuentes cristalinas , sus patios escondidos rebosantes de vegetación , sus conventos maravillosos. Es una ciudad donde me gustaría residir, quizás no para siempre , pero una larga temporada. Dicen que los precios del metro cuadrado en Antigua son los de Paris. Todas las casas del centro están dedicadas al comercio ,pero se les ha conservado la fachada con apenas  una discreta placa exterior y todo el comercio en el  interior de las casas , remansos de paz y serenidad. Uno de los conventos, el de Santo Domingo, fundado en 1551, alberga un hotel 5 estrellas con uno de los chefs más prestigiosos: el chef guatemalteco, Mario Campollo quien acaba de publicar un precioso libro de recetas de cocina- fusión que me traje. Estuve cenando en Casa Santo Domingo  y si el lugar me pareció precioso y lleno de historia, el servicio y la cocina me dejaron un recuerdo mitigado : servicio deficiente y dos de las entradas francamente sosas (  del menu degustación ).

Recorriendo Antigua encontré dos librerías :   » Metamorfosis » cerca de mi hotel donde me recomendaron este libro del Señor Sánchez así como dos otros de autores guatemaltecos que aún no leo. La otra librería, en el zócalo, se encuentra en la primera parte del Café La Condesa donde es agradable instalarse en una mesa alrededor de los patios interiores de esta casona, oasis de serenidad en pleno centro.

Don Luis Alberto Sánchez visitó Guatemala por primera vez en 1944 y quedó prendado,  fué una revelación porque vió panoramas y oyó cosas que lo deslumbraron. Hizo después otros tres largos viajes y quiso estudiar el país, la cultura maya y la literatura guatemalteca. Decidió doctorarse en guatemaltequismo . Dice Don Luis Alberto que   » le habría dolido  toda la vida el no haber conocido Guatemala »,… »me dejé aprisionar por el extraño sortilegio de la más bella tierra del mundo, desde el punto de vista de la naturaleza »… Su conocimiento de las antiguas culturas peruanas y su familiaridad con la historia de México le permitieron entrar con ánimo comparativo en los misterios del frondoso universo maya y presentarlo así :…Si los incas fueron sobrios, los mayas fueron opulentos. Si el estilo de vida y arte incaico resuda clasicismo, el de los mayas rebalsa barroquismo. Los incas lucen como conquistadores; los mayas como contemplativos. Catequistas pudieron ser los incas; místicos, los mayas. Y todas estas evidencias, que definen dos formidables grupos de culturas americanas, se traslucen como en ninguna parte, en el magnífico texto del Polpol Vuh, la Biblia Americana.

El título del  libro  » La tierra del Quetzal  »  está muy bien escogido porque el Quetzal es el pájaro emblemático de Guatemala, es un pájaro silvestre , cuya cola tornasoleada y arqueada es un tesoro ; es el ave heráldica del país y se le rinde pleito , símbolo de la libertad pues se sabe que este pájaro no sobrevive al cautiverio. Las más viejas tradiciones otorgan a la mezcla del quetzal con la serpiente, a la – serpiente emplumada- o Quetzalcoatl,  un valor totémico semejante al de la loba para los romanos. El quetzal timbra moneda, escudo, lemas, joyas y recuerdos guatemaltecos.

La civilización maya dejó pocos escritos.  A la destrucción por el fuego ordenada por los españoles, sólo se salvaron 3 Códices, verdaderos libros en hojas de maguey dobladas en  forma de biombo, conteniendo carácteres criptográficos  que han permitido saber que los mayas supieron calcular el año con una diferencia de un día en cada 2148 años; mientras que hoy esa diferencia  de  un día se produce cada 3385 años. El período lunar lo calculaban con error de un día cada 500 años. Conocieron el valor del cero nada menos que  mil años antes que los indos. 

Este libro , dividido en 10 capítulos nos transporta al itinerario literario de Guatemala :  con precisión revelará detalles, anécdotas de la vida , la crítica, la obra, de los más importantes escritores guatemaltecos. Don Luis Alberto está dotado de una prosa traviesa, clara, documentada, agradable- a veces ocurrente- y de una imaginación vivaz, lista para despertar aún más nuestra curiosidad. Dice Luis Alberto Sánchez que si los incas, con su poderosa estructura administrativa y social fueron los romanos del Viejo Mundo americano,  los mayas fueron los griegos. Si los incas fueron los dóricos, los mayas fueron los corintos, arquitéctónicamente hablando. Si los incas fueron los clásicos, los mayas fueron los románticos. Si los incas fueron sobrios, los mayas fueron opulentos. Si el estilo de vida y el arte incaico resuda clacisismo, el de los mayas rebalsa barroquismo. Los incas lucen como conquistadores, los mayas como contemplativos. Catequistas pudieron ser los incas; místicos, los mayas ( pg 22 ). Y todas estas evidencias se traslucen en el magnífico texto del Popol Vuh o Manuscrito de Chichicastenango, su otro nombre , recopilación de antiquísimas tradiciones indias, contempóráneas de la época de la caída del Viejo Imperio Maya ( siglo VII  de nuestra era ) que abarcaba el  reino quiché – quiere decir arboleda frondosa en nahuatl – la palabra equivalente es  Quahtemallan o Guatemala, o sea, país montañoso y que comprendía desde el Mar Pacífico hasta los confines del Petén, tierra de los itzaes. El Popol Vuh, libro mayor de la protoliteratura americana, y verdad más formidable que el libro,  da una  explicación incomparable del origen de los hombres; presenta un Dios analítico y falible, pero corregido sólo por sí mismo. La más pintoresca y lúcida de las cosmogonías de todos los tiempos.

Enfin, Luis Alberto Sánchez defiende la tésis de que existe un « estilo maya » : sus rasgos podrían ser la proclividad barroca; la afición a cierto aire de misterio; el placer de las alegorías; una vaguedad sugestiva; la abundancia de figuras retóricas; el diálogo indirecto y una extraña , pero perceptible presencia de la muerte. Y , como hubiese concluído nuestro docto autor , todo ésto « si non é vero é ben trovato ».

Hay hermosas referencias de Antigua en la novela de la chilena Marcela Serrano  » Antigua vida mía  » :  … »una esquina del mundo donde la historia se ha detenido « … Y en la novela  » Pasiones griegas  » de Roberto Ampuero, otro chileno ( pero no su mejor ).

El libro citado es una reedición 2011  de la Editorial Cultura, Colección Ensayo ISBN  978-9929-559-27-1

Para terminar con esta reseña les ofrezco la voz de Luis Alberto Sánchez hablando de Virginia Woolf , lo que corrobora su amplio conocimiento  de la literatura en general :

http://www.youtube.com/watch?v=fwQC1bjytAY&feature=relmf

LA TIERRA DEL QUETZAL, Editorial Cultura (Ensayo) 2011,  978-9929-559-27-1

Palabras envenenadas de Maité Carranza

Fue en el mostrador de la Biblioteca Cervantes de Paris que vi esta novela y a pesar de estar catalogada como literatura juvenil, el hecho de ser una novela policial, me enganchó porque en ese preciso momento tenía ganas de leer una novela policial.

Maité Carranza es muy conocida en España, es una barcelonesa licenciada en Antropología, posesora de un Máster de escritura audio-visual y que enseña la Cátedra en varias universidades. Se la conoce en el campo de la literatura infantil y juvenil, ha sido varias veces galardoneada con Premios y es muy famosa por la trilogía fantástica  » La guerra de las brujas  »  que fué traducida a más de 20 idiomas.

Esta novela recibió el Premio Edebé de Literatura Juvenil 2011, se lo merece,  es muy buena, escrita con maestría por una profesional del estilo. Aunque estuve preocupada por el contenido del libro, dedicado a lectores juveniles y que comporta tabúes y lacras de la sociedad, tales como incesto, pederastía, mitomanía juvenil, violencia, machismo, drogas, sexualidad, etc.  Pero cuando escuché hablar a Maité Carranza de su libro con tacto y consciencia de la transgresión que acarreaba el texto, preguntándose si era  » adecuado  » para jóvenes y explicando que son los jóvenes los que viven estas situaciones con angustia, miedo y culpabilidad , entonces se calmó mi espíritu y la entendí. Más abajo pueden escuchar a la escritora hablar del  libro y hacerse una opinión personal sobre el sujeto.

Dice la autora que se inspiró de sucesos  ocurridos hace pocos años en Alemania y Austria, sobre secuestros de chicas durante años, enmuralladas y condenadas hasta la muerte por sicópatas, salvadas por milagro.

La protagonista de la novela, Bárbara Molina ( acaso Carranza se inspiró de la inefable muñeca   Barbie, arquetipo morboso de la fámina perfecta físicamente ? ) es una chica preciosa de 15 años que va a desaparecer súbitamente. Está en plena rebelión contra sus padres y contra la sociedad, tiene fama de mala.  Cuatro años que la policía la busca , su madre está cerca de la locura, la familia destruída. El Inspector Lozano, viejo policía y a la víspera de su retiro, relanza la encuesta en las últimas páginas de la novela que está escrita en capítulos palpitantes con un brío perfecto. Cada capítulo es la voz de un personaje : Bárbara, Eva su mejor amiga, la madre, el padre, Lozano. Poco a poco se va conociendo el entorno del caso, pero el suspenso perdura hasta la última línea.

La palabra  » envenenada  » tiene protagonismo;  en la página 63 el Inspector Lozano califica de  » medias verdades envenenadas  » a la confesión de Eva :...nunca creyó que su palabra de adolescente pudiera tener un peso tan decisivo en la vida de alguien… Y en la página 175 , Elisabeth la tía joven de Bárbara (hermana de la madre) da imágen de novia enamorada, de chica de pandilla, de tía simpática, de estudiante traviesa, de aventurera de veranos y que no mide las palabras porque de vez en cuando se va de la lengua y deja caer palabras envenenadas que corren por las venas como un cáncer maligno, hasta llegar al corazón y matarlo »…

http://www.youtube.com/watch?v=qdyHRioItHQ

PALABRAS ENVENENADAS, Edebe 2011,  ISBN 978-84–236-9650-5