Archive | novembre 2015

Logia de Francisco Ortega

Francisco Ortega es un periodista, escritor, editor y guionista chileno (Victoria 1974).

Logia (2014) es la segunda entrega de una Trilogía de los Césares, después de El verbo Kaifman (2006) y La catedral Antárctica que saldrá a la venta en 2016.

Logia fue el libro mejor vendido en Chile durante 25 semanas con 5 re-ediciones y más de 20 000 ejemplares vendidos; es un thriller histórico chileno. El verbo Kaifman (2006) que es un libro anterior también es protagonizado por Elías Miele y fue re-escrito en 2015 después del éxito arrollador de Logia porque sirve de precuela al libro siguiente relatando los hechos que llevaron a Elías Miele a huir de Chile y radicarse en EEUU.

Encontré que la lectura es entretenida, por momentos muy atrapante, especialmente por el lado histórico pero hay demasiado material y la trama se complica con toneladas de datos como por ejemplo el tipo de avión o el descriptivo de las armas, lo que da una avalancha de información e in fine, una escritura más bien periodística que literaria.

El tema es  interesante : la implicación de la Logia masónica Lautarina, sociedad secreta,  con los próceres de la independencia sudamericana. Increíble que todos ellos hayan podido estar movidos por intereses tan cercanos sin haber podido llegar a un acuerdo homogéneo. Y la tesis de la cuarta carabela de Colón que se esfumó de la Historia, si es que ella existió o si es que ellas existieron porque la posibilidad que fuesen muchas más no es imposible ¿cómo pensar que Colón quien partía a descubrir un Nuevo Mundo, partiera en tres escuálidas carabelas? Colón salió de España con rango de almirante, la idea de tres carabelas es una obvia analogía a la trinidad cristiana, a los tres reyes magos, a una construcción mítica y romana de esta búsqueda, pero no a lo titánico de la misión de hallar una ruta hacia las Indias, esfuerzo que al menos requería de una docena de naves similares. No es casual la cantidad de documentos quemados en la época con el fin de ocultar la verdad de que Colón cruzó el Atlántico con una flota completa; tampoco es casual que se pase por alto el hecho de que la nave insignia, la Santa María no era una carabela sino una nao, por lo tanto siempre ha habido una cuarta carabela o un cuarto barco…)

Hay en esta novela un juego de cajas chinas donde el propio escritor Ortega se da  en la ficción  el rol de Elías Miele, un autor chileno de best sellers involucrado en una historia rocambolesca. Es un juego metaliterario para atrapar mejor al lector y darle un cariz irreal al límite entre ficción y realidad.

Esta Logia Lautarina fue creada por un venezolano, Francisco de Miranda,  en Londres en el siglo XIX y poco a poco fue involucrando a los más conspicuos patriotas sudamericanos : San Martín, Bolívar, O’Higgins, los hermanos Carrera, Sucre, Mariño, Andrés Bello, Ramón Freire, etc. La Logia Lautarina tuvo miembros masones y anti-católicos con  la Virgen del Carmen como emblema de la independencia latinoamericana.

Este libro se ensaña con varios mitos de la historia chilena : 1) un enfoque nuevo hacia la personalidad de uno de los próceres de la Patria, Don Bernardo O’Higgins Riquelme, hijo natural del Virrey del Perú, apodado « el huacho » por su condición de bastardo, fallecido en Lima y a quien se insinúa de refilón que pudo ser homosexual;  2) una revelación sobre la fe religiosa del intrépido José Miguel Carrera quien habría tomado la fe evangélica en los EEUU en 1818;  3) un origen pagano del culto de la Virgen del Carmen (Francisco de Miranda escogió a la Virgen del Carmen como Señor o Señora de la Luz de la Logia por el origen sobrenatural de su devoción, un ser de luz identificado por el Lucifer de los antiguos cananitas, se convirtió en el Yahvé de los profetas, luego en la Carmelita del culto mariano y finalmente en  el lucero, la estrella solitaria o « Lucifer mapuche » de los relatos que O’Higgins contó a sus hermanos en la fundación de la logia;  4) el inmenso impacto y el misterio alrededor de esta logia masónica Lautarina.

Hay una vinculación en el libro entre la Logia Lautaro y La Hermandad,  una organización evangélica estadounidense vinculada con el partido republicano, poderosa al más alto nivel, llamada también Opus Dei Evangélico, muy vinculado con el Ministerio de la Defensa.

El relato tiene dos temporalidades : el mundo actual y el pasado hacia 1842,  fecha del fallecimiento de Bernardo O’Higgins. El relato moderno es trepidante con  conspiraciones internacionales y viajes en jets privados (militares) o comerciales entre  Chile, Argentina, España y China…Hay muertes violentas por doquier. Las mujeres de la ficción son casi todas antipáticas: aquellas de la Independencia (La madre de Bernardo O’Higgins, Javiera Carrera) o las fámulas modernas como la horrorosa Princess Valiant, una asesina a sueldo y  las no menos desagradables Ginebra Leverance del FBI y la argentina Juliana de Pascuali .

Un libro interesante, construido en capítulos cortos que dinamizan la acción de manera notable, con un contenido esotérico espeluznante y con hechos históricos hasta hoy día poco difundidos. Aunque lo leí con interés,  encontré que hay « demasiada » información y el texto pierde en claridad.

Gracias Ximena por haberme dado un tremendo gusto con la lectura de este libro que ansiaba leer.

LOGIA, Planeta 2014,  ISBN 978-956-247-842-7

L’Enfant léopard de Daniel Picouly

Description de cette image, également commentée ci-aprèsÉcrivain français (Villemomble 1948), et aussi animateur de TV, auteur dramatique, scénariste de BD et comédien.

L’enfant léopard obtint le Prix Renaudot 1999.

Voici une lecture que je n’ai pas appréciée. D’abord par le sujet que j’ai trouvé quelque peu déplacé, puis par le style narratif, trop trépidant et faussement drolatique.

Le sujet : au cours des 12 dernières heures de la reine Marie Antoinette, avant qu’elle ne monte sur l’échafaud, on imagine un complot pour la ravir à la guillotine via les égouts de Paris, un complot que comme chacun le sait, a échoué. Aussi le roman attribue à la reine un enfant adultérin avec le nègre Zamor, enfanté en même temps que sa fille Marie Thérèse et qui aurait été substitué, caché et élevé par celle qui fut son amie, la princesse de Lamballe. Au cours du trajet entre la prison de la Conciergerie et l’échafaud la reine aurait souhaité apercevoir cet enfant si délaissé par le destin avant de mourir. L’enfant âgé de 15 ans serait atteint d’une maladie de peau responsable d’un épiderme tacheté rappelant un léopard.

Plusieurs personnages vrais de la Révolution sont évoqués dans le livre tels que Robespierre,  la princesse de Lamballe, Madame du Barry, Danton et même la méconnue Olympe de Gouges qui mourut guillotinée et sur laquelle une fort jolie pièce de théâtre fut jouée cette année à Montparnasse par Annie Vergne Olympe de Gouges, porteuse d’espoir (une femme pionnière, féministe qui écrivit sur l’esclavage et sur les droits de la femme et de la Citoyenne en 1791).

Ce livre fournit une galerie, voire un catalogue de personnages, tous des gens de couleur qui constituent une espèce d’inframonde au sein d’un Paris sous la Terreur avec un quartier reservé plus ou moins aux gens de couleur et appelé Harlem. Presque tous ces personnages sont des  gens en marge de la loi à part deux policiers aux noms très couleur locale comme le brigadier-chef Edmond Cercueil et le brigadier Jonathan Fossoyeur, prédestinés les mecs !

Une lecture sans intérêt pour moi. Même pas drôle, comme on dit maintenant.

L’ENFANT LÉOPARD, Livre de Poche (15074), 2011(Grasset & Fasquelle 1999)

La Regenta de Leopoldo Alas (Clarín)

Afficher l'image d'origine
Leopoldo García-Alas y Ureña fue un escritor español (Zamora 1852-Oviedo 1901) conocido como Clarín, su nombre de pluma. Su escepticismo filosófico y religioso tradicional lo llevó al terreno del naturalismo literario. Fue acusado en su tiempo de caciquismo literario, considerado como un « provinciano universal » por la magnitud de sus conocimientos.

Su obra maestra es La Regenta publicada en dos tomos entre 1884-1885, una obra extensa (858 páginas en esta edición) escrita a los 31 años, considerada como una obra cumbre del siglo XIX  (una obra literaria española mayor de todos los tiempos junto con El Quijote), el máximo exponente del naturalismo y del realismo progresista, una obra maestra por el manejo de la retórica y de la lengua española. La novela fue acogida con tal escándalo en Oviedo que la publicación se hizo en Barcelona; a pesar de eso, el obispo de Oviedo publicó una pastoral contra Clarín. La temática realista / naturalista del siglo XIX profundiza el perfil psicológico de la mujer en una época en que las mujeres no tenían los mismos derechos que los hombres, por ejemplo el derecho a la educación.

Esta joya literaria fue traducida al francés solo en los años 80.

El título de La Regenta viene de que Ana Ozores es la esposa de Victor Quintanar el ex regente de la Audiencia de Vetusta, y la intriga de la novela abarca los años 1870-1880, lo que se conoce en España como la Restauración o el regreso de los Borbones.

El tema de La Regenta es universal y el eje central puede ser considerado diferentemente según el enfoque de cada cual : podría ser la ciudad ficticia de Vetusta (donde se reconoce a Oviedo): el libro comienza con una personificación de la ciudad (La heroica ciudad dormía la siesta…) y termina con otro enfoque de Vetusta,  su catedral donde yace Ana Ozores desvanecida y vencida. Vetusta es una ciudad provinciana como tantas otras donde los estamentos sociales están muy marcados;  Clarín emprende una critica feroz hacia todos los estamentos de la sociedad decimonónica : contra los ateos y contra la Iglesia corrupta, contra los caciques y contra los obreros, contra los señores y contra los criados, contra las mujeres y contra los hombres (la aristocracia decadente, el clero corrupto, las damas hipócritas :una atmósfera social asfixiante y opresiva). Otros verán a la Regenta como personaje clave de la novela, una bella mujer de 30 años, una « mujer ideal » porque es un modelo de virtud, idolatrada por los hombres, admirada  por las mujeres y  que vive con tedio un matrimonio sin maternidad ni sexualidad, lo que provoca trastornos psicológicos graves con dos posibilidades de escape : la religiosidad exacerbada o el adulterio. Otros dirán que el tema central es el Magistral, un canónigo importante de Vetusta que es más que un clérigo, es el estado eclesiástico con sus grandezas y sus desfallecimientos, el oro de la espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de nuestro origen y que ha llegado a este cargo empujado por su madre, doña Paula, una mujer que toma su revancha con este hijo brillante, ambicioso, un futuro obispo de Vetusta y que es el confesor de la Regenta. El Magistral es un voyeur de su ciudad porque le gusta espiar a su rebaño vetustense con un catalejo desde lo alto de la hermosa torre de la catedral (una de las tres bellezas de Vetusta, junto con el Paseo y con la Regenta). Clarín nos explica la personalidad de Fermín De Pas, el Magistral con una frase que lo resume todo : « Vetusta era su pasión y su presa« . Benito Pérez Galdós destacó en su tiempo que el Magistral es el eje culminante en la obra de Clarín.

Hay en la novela, una galería de más de 100 personajes secundarios, todos fascinantes porque están muy bien campeados y profundizados. La novela se caracteriza también por el uso novedoso para el siglo XIX de la técnica del flashback, también del estilo indirecto libre (los personajes narran la historia lo que permite adentrarse en sus pensamientos) y del monólogo interiorizado.

EL CONTEXTO LITERARIO EN EUROPA.

Este monumento de la literatura española  tiene grandes similitudes con otras obras europeas coetáneas y mayores que cito por orden cronológico : Madame Bovary (1857) de Flaubert, Anna Karenina (1877) de  Tolstói, El primo Basilio (1878) de Eça de Queirós, Los pasos de Ulloa (1886) de la española Emilia Pardo Bazán, Fortunata y Jacinta (1887) de Benito Pérez Galdós, Effi Briest (1894) del alemán Theodor Fontane. En todas estas novelas el adulterio sirve para desenmascarar a una sociedad que se tambalea moralmente; casi todas estas novelas ocurren en la burguesía, la clase social que representa al lector de aquel entonces. El tedio y la frustración que nacen de los matrimonios concertados de la época, son la matriz ideal para concebir heroínas convertidas en objetos sexuales y ejemplos sociales. El tedio conduce a las heroínas a refugiarse en la lectura, una imagen quijotesca ya que la pasión de los libros colmará las expectativas de las heroínas que al no verse satisfechas, desembocarán en frustración.

La primera de las novelas sobre el tema del adulterio femenino fue Madame Bovary, publicada el 12 de abril de 1857, obra maestra del francés Gustave Flaubert, traducida al español en 1873. Una novela que fue considerada como inmoral en su época y que dejó un impacto muy fuerte con la introducción de una palabra nueva en el vocabulario : el bovarismo o afección femenina con una propensión a la ensoñación, resultado de una desilusión y frustración. Flaubert nos deslumbra con su manejo del arte de la elipsis, por ejemplo en la escena del coche de alquiler de los amantes que recorre durante horas las calles de Rouen con los visillos corridos y sin que Flaubert diga palabra alguna sobre adulterio, el lector completa el cuadro. El esquema narrativo de Flaubert elude la crítica social que aparece de refilón en la novela. El retrato virulento del farmacéutico Homais revela su escepticismo respecto al progreso y sus poderes salvadores.

El catedrático español Gonzalo Sobejano publicó excelentes trabajos sobre Clarín y su obra; entre ellos el estudio « Madame Bovary en La Regenta » donde evoca la acusación de plagio que sufrió Clarín por parte del periodista Bonafoux en 1887 con la escena del teatro en que La Regenta y su marido contemplan desde un palco Don Juan Tenorio ( Lucia de Lamermoor en Madame Bovary). Las dos novelas tienen varias cosas en común : ambiente provinciano y burgués, adulterio, romanticismo exacerbado de la mujer, desprecio de la estupidez humana, ruptura entre el ideal y la realidad. Y aunque muchos han destacado el « flaubertismo » de Clarín, los mismos han destacado sus diferencias. Para Gonzalo Sobejano la diferencia básica entre Madame Bovary y La Regenta consiste en que aquélla es una novela antirromántica sobre el alma romántica deteriorada, y La Regenta una novela romántica contra el mundo antirromántico  en homenaje a un alma buena y bella, derrotada pero inadaptable.

Otra novela es Anna Karenina de Léon Tolstoi publicada en 1877 y traducida al francés en 1885. Hay similitudes sorprendentes entre la obra del ruso y La Regenta. La  profesora española Marisa Sotelo Vázquez hizo un estudio interesante llamado Anna Karenina y Ana Ozores: dos mujeres culpables dignas de compasión (cf coloquio de la sociedad de literatura española del siglo XIX, octubre 2008). Ambas obras critican la falsedad social, la hipocresía social porque el adulterio no era tema raro en esa época, lo que era raro era abordarlo abiertamente; además que Clarín se permitió de criticar abiertamente a la Iglesia por lo que tuvo que publicar fuera de Oviedo. Las dos protagonistas son jóvenes y muy bellas, ambas están casadas por decisión familiar y con un marido mucho mayor que además sustenta un cargo político importante (Karenin es alto funcionario zarista y Quintanar es un ex regente) lo que dota de mayor carga al escándalo social. Ambas heroínas tienen el mismo nombre. Ambas heroínas tienen la maternidad en alta estima aunque Ana Ozores no logrará esta anhelada maternidad. Ambas heroínas llegarán al adulterio por necesidad fisiológica, no querrán dañar a sus maridos y se culpan constantemente por sus pensamientos y acciones. Las dos mujeres son fantasiosas e imbuidas de ideas románticas, se sienten fuera de la sociedad porque tienen una imaginación desbordada. 

 TEMPORALIDAD DE LA REGENTA : años 1870-1880

Son 30 capítulos : capítulo 1 al 15 : transcurren tres días y del capítulo 16 al 30 : transcurren tres años. La primera parte de la novela es « presentativa » y la segunda es « propiamente activa ».

ARGUMENTO DE LA NOVELA: Ana Ozores es la esposa idealizada del ex regente de Vetusta, mucho menor que su marido que la trata como a una niña. Ana se muere de tedio en la triste Vetusta, vive en reclusión de castidad, lee mucho vidas de santos, lo que es mal visto. Esta mujer padece de trastornos nerviosos que aún en 1884 no se llamaban histeria o depresión, estos ataques nerviosos la dejan postrada en cama durante meses. Hasta que Ana decide que el Magistral, un canónigo viril y elocuente será su confesor. Ana se volcará un momento enteramente en la religión, pero el Magistral se enamorará de ella y querrá dominarla. (Aquel anhelo que sentía el Magistral, antes de conversar en secreto con Ana, había sido un anuncio de la realidad. Si, si, era aquello algo nuevo, algo nuevo para su espíritu, cansado de vivir nada más para la ambición propia y para la codicia ajena, la de su madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de corazón que compensara tantas asperezas…¿Todo había de ser disimular, aborrecer, dominar, conquistar, engañar?)Cuando Ana se dará cuenta del amor que le profesa su confesor, se volcará en una relación adúltera con Àlvaro Mesía un tenorio de Vetusta que solo desea aprovecharse de ella y de su candor. Estos desvaríos de la pobre Ana Ozores suceden en Vetusta, una ciudad hipócrita donde todos quisieran verla caer, especialmente sus « amigas » (La Regenta no es una cualquiera, pero a medio Vetusta le gustaría verla convertida en una cualquiera, sobre todo a sus amigas que sueñan que la Regenta caiga en pecado). Sus amigas la llaman Jorge Sandio haciendo alusión a George Sand por su afición a la literaturaAna se dará a Àlvaro Mesía y éste se revelará como el más vil de los hombres provocando su pérdida .

En La Regenta Clarín aporta una novedad porque al trío consabido marido / esposa infiel / amante, él agrega otro personaje en la persona del Magistral que personifica a la iglesia. Ana Ozores pasa del misticismo al erotismo lo que hizo que esta novela fuera tan polémica en su época.

TEMAS EN LA REGENTA :

  1.   el adulterio tratado como un drama social, la consecuencia lógica entre los ideales románticos en la educación de las niñas y el tedio de la vida cotidiana
  2.   la cuestión femenina : Clarín es partidario de la educación femenina. La educación de nuestra heroína tuvo 3 niveles : a) con el aya Camila, un período basado en la represión de los instintos; b) con el padre, un liberal republicano, un libre pensador que le da una educación neutra y la hace leer la Mitología, las Confesiones de San Agustín, etc y c) la educación de las dos tías solteronas y arcaicas con una vuelta al oscurantismo y a la represión
  3.    la religión con la tragedia que representa en esta historia el encuentro de dos almas gemelas condenadas a no estar nunca juntas : el Magistral porque hizo voto de celibato y ella por sus lazos matrimoniales. Ambos son víctimas de la sociedad en que viven, una sociedad falsa e hipócrita donde cada cual debe cumplir su papel de cara al mundo y donde no hay sitio para la verdad
  4.    la política : hay una critica acerba a las instituciones y al sistema político salidos de la Restauración. El cacique conservador en Vetusta es el marqués de Vegallana y el liberal es Álvaro Mesía, ambos se entienden de maravillas, lo que subentiende que el sistema está doblemente corrupto
  5.    la familia : Clarín defiende una religión de la familia donde la maternidad frustrada de Ana, la ausencia de la figura materna en su infancia son la génesis de su infortunio
  6.    los estamentos sociales : están magníficamente delimitados e ilustrados en esta novela

ADULTERIO E HISTERIA :

Aunque en la época de la publicación de La Regenta los trabajos de Sigmund Freud no salían aún a la luz, se puede invocar en esta novela la histeria femenina, una manifestación externa del inmenso grado de frustración interior de la heroína.Alejandra Watty y Alejandra Herrera publicaron un excelente trabajo sobre la histeria en La Regenta.

Ana Ozores es un tipo según el punto de vista de Lukács(« Problemas del realismo« ), elle pertenece a una clase transgresora, desde una perspectiva social : la adúltera. Ana Ozores debe asumir las consecuencias psicológicas y externas de esta transgresión, lo que provoca una estructura psíquica de tipo histérico, una neurosis con cuadros clínicos de lo más variados según el contexto histórico y social de la persona ya que el contexto exacerba los efectos represivos. En el caso de Ana Ozores su matrimonio se concertó sin amor ni atracción, a la base había un interés económico y social. Es Ana Ozores una bella mujer de 30 años, insatisfecha y sin ninguna posibilidad de realización personal para la época. Ella padece además de una neurosis fóbica con su aversión a los sapos lo que resalta varias veces en el texto y que al final sirve para dar más verosimilitud al final de la novela.

En la histeria hay una fuerte tendencia a la fantasía que es un mero mecanismo de defensa que sirve para sustituír las insatisfacciones de la realidad. Ana Ozores es lectora lo que contribuye a la elaboración fantástica de mundos en los cuales se siente menos desprovista de sus ensoñaciones.

Ana Ozores vivió un trauma en su infancia. Perdió a su madre a su nacimiento y su padre la confió a un aya (Camila), una mujer hipócrita y libertina cuyo amante turbaba no pocas veces el sueño de su inocencia. La niña Ana percibía el carácter libidinoso en las miradas del amante de Camila. También Ana vivió un trauma en su relación con Germán, un niño que protagonizaba para ella todas las aventuras que ella leía. Una noche en que Ana invitó a Germán a ver la luna desde una barca y a contar cuentos, el episodio fue mal interpretado por el aya acusando a la niña de haber heredado malos instintos de su madre(una modista italiana mal percibida por la sociedad de Vetusta), chisme que llegó hasta Vetusta donde vivían sus tías. Este episodio repercute en la memoria de Ana dándole una percepción turbia y pecaminosa con una carga excesiva de contenido sexual que aunque Ana no lo sabe, lo intuye. Por eso y en adelante Ana reprime sus impulsos y obedece las normas morales y sociales de su entorno lo que suprime en ella todo gesto y rastro de autenticidad, porque lo que ella anhela es integrarse al grupo.

El triángulo de Ana Ozores es más complicado. La relación con su esposo es sólo social. Don Victor no se preocupa mucho por ella, es un vejestorio algo infantil aficionado al teatro, a la caza. Ana no sabe qué curso dar a su sexualidad y de este modo se refugia en la religión, en las lecturas santas. El Magistral adquiere en su vida un rol relevante : es su rector y padre espiritual. A través del confesional se establece una relación íntima y edificante para Ana, pero don Fermín se enamora de ella y los celos lo enceguecerán. El Magistral traicionará a Ana y causará su pérdida. Ana Ozores va a sufrir una caída social con el consecuente desprestigio y probablemente la locura.

La Regenta fue llevada al cine en 1974 por Gonzalo Suárez con Emma Penella en el rol de la Regenta.

Una serie televisiva fue filmada en 1995 por Fernando Méndez Leite con 3 capítulos de 2 horas y con Aïtana Sánchez-Gijón en el papel de La Regenta. Prefiero de lejos la serie para la televisión a la película, considerando que la serie es una fidedigna adaptación del libro y con una Regenta resplandeciente de belleza.

Es una obra maestra que me gustó muchísimo por el enorme contenido social, por el descriptivo de lujo, porque la lectura resulta adictiva y con suspense. Es una novela repleta de pasiones no sólo adúlteras.

Para terminar citaremos una frase de Oscar Wilde que le viene como anillo al dedo a este libro : « los libros que el mundo llama inmorales son los libros que muestran al mundo su propia vergüenza« .

LA REGENTA, Planeta Autores Hispánicos 1989,  ISBN 84-320-3998-5

Va et poste une sentinelle de Harper Lee

Madame Nelle Harper Lee (Alabama 1926) est un écrivain nordaméricaine ayant fait des études de Droit; elle est  connue surtout par un seul livre Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur (To kill a Monckingbird) qui lui valut le Prix Pulitzer 1961, l’équivalent de notre Prix Goncourt; un livre qui s’est vendu a plus de 30 millions d’exemplaires, et a été traduit dans 40 langues. À la date d’aujourd’hui, c’est un classique de la littérature américaine, enseigné dans les écoles. C’est le livre le plus lu aux USA,  c’est le livre préféré de ma belle fille américaine Katie. Dans son enfance Harper Lee était une voisine et grande amie de Truman Capote, tellement proche, qu’elle aurait contribué à l’écriture du best seller de Capote: De sang froid (1966).

Un très bon film a été adapté du livre Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur en 1962 par Robert Mulligan avec Gregory Peck dans le rôle du père avocat de l’héroïne, Scout Finch (incarnée par Mary Badham). Ce film obtint trois Oscars, dont celui du meilleur acteur, de la meilleure adaptation cinématographique et de la meilleure direction artistique. En français le titre du film était Du silence et des ombres étrenné en 1963.

Dans la vraie vie le père de Nelle Harper Lee était avocat et il présente de nombreuses ressemblances avec Atticus Finch, le père de Scout dans les deux romans. Aujourd’hui Harper Lee, âgée de 89 ans est revenue vivre dans l’Alabama après un AVC qui l’a laissée presque sourde, aveugle et clouée sur une chaise roulante.

Il y a eu un très long silence de 55 années jusqu’à la parution cet été de Va et poste une sentinelle (Go set a watchman), un livre qui a été accueilli avec un effet sismique en Amérique puisque des librairies sont restées ouvertes toute la nuit pour accueillir les acheteurs et puisque Amazon a battu le record de ventes par réservation. J’ignore les vraies motivations pour publier ce livre, mais   j’imagine que l’éditeur new-yorkais HarperCollins a dû quelque peu embobiner Harper Lee pour la publication de ce livre dont, c’était sûr, les ventes allaient exploser. Qui va profiter de cet argent dont probablement la vieille dame n’avait plus besoin? L’éditeur. Situation d’autant plus probable que la soeur de Harper Lee, Alice Lee, était son avocate et gérait tous les intérêts de l’écrivain et que Alice Lee est morte en 2014 : et alors, rapidement et miraculeusement ce manuscrit a été trouvé et publié dans un délai record.

Madame Harper Lee, si elle avait toutes ses facultés en éveil, aurait aisément pressenti l’onde de choc qu’allaient éprouver les lecteurs en apprenant que leur héros, l’avocat Atticus Finch, était devenu raciste et blasé…Les Américains avaient fait de ce livre un classique à lire en classe, un « trésor national »; maintenant, l’image du pourfendeur de la justice qui était Atticus Finch est ravalée au rang d’une autre réalité.

L’histoire de ce manuscrit est étrange. Va et poste une sentinelle est un livre écrit AVANT  le roman « Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur » (1960) et lorsque Harper Lee le présenta à l’éditeur de l’époque, celui-ci lui signifia de réécrire l’histoire avec les mêmes personnages, mais dans un récit se passant 20 ans plutôt, c’est à dire dans les années 30, à l’époque de la Grande Dépression. C’est ainsi que Harper Lee aurait écrit un roman situé dans la petite ville fictive de Maycomb, semblable à sa petite ville de Monroeville où elle réside encore. Mais le roman Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, le « trésor national », fait un héros du père de l’insolente et pétillante petite fille qui était Jean Louise Finch, alias Scout, ce père qui va défendre, envers et contre tous, la peau d’un jeune noir accusé de viol sur une blanche, ceci à une époque où la ségrégation raciale était en vigueur.

Dans Va et poste une sentinelle, Harper Lee reprend les mêmes personnages 20 ans après, c’est à dire les années 50 à Maycomb où l’avocat Atticus Finch est devenu un septuagénaire raciste qui fréquente le KKK et où sa fille, appelée maintenant Jean-Louise Finch, a 26 ans, réside à New York, et reste toujours cette personne indépendante, voire impertinente et primesautière. Jean-Louise qui adore son père va découvrir le personnage qu’il est devenu et cela va la dévaster. Cela va la dévaster quand elle  découvrira qu’il défend la suprématie de la race blanche sur la race noire. Et à la fin du livre nous aurons un affrontement très violent entre la fille et le père lorsque celui-ci lui explique de façon argumentée ses prises de position racistes.

C’est sûr, Va et poste une sentinelle est beaucoup plus problématique et désenchanté que Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, livre que l’écrivaine Flannery O’Connor avait qualifié de « livre pour enfants ». Peut-être trouvait-elle que Harper Lee avait écrit un conte de fées et non un roman sur les dures réalités du Deep South américain ?

Je ne suis pas sûre que la publication de ce livre fera du bien aux Américains. C’est douloureux pour eux. C’est la chute de ce que des générations d’Américains tenaient pour un beau mythe à l’américaine. C’est le retour dans un réel plus sordide qui doit remuer encore beaucoup de sentiments enfouis.

VA ET POSTE UNE SENTINELLE, Grasset 2015,  ISBN 978-2-246-85868-3

Borneo de Oliverio Coelho

Afficher l'image d'origineOliverio Coelho es un escritor y crítico argentino (Buenos Aires 1977), señalado por la Revista Granta (UK) en 2010 como uno de los mejores jóvenes escritores  de habla hispana (siete argentinos  sobre los 22 seleccionados !); el escritor ya tiene más de 10 novelas y posee un par de blogs con comentarios cortos, por ejemplo conejillodeindias.blogspot.com. Es la distinción de la revista Granta que indujo mi curiosidad por leerlo y también el hecho que Granta reconoció al chileno Alejandro Zambra  que descubrí por ese medio; otro escritor joven que también aporta algo novedoso con su estilo narrativo .

Borneo (2004)  es la novela central de una trilogía futurista ( el tercer libro de Coelho y el primero a ser traducido al francés), trilogía iniciada con Los invertebrales (2003) y cerrada con Promesas naturales (2006). Borneo es una distopía, es decir, una visión societal enferma, anómala, perversa. Por ese lado no es un tema que me interese, encontrando que la sociedad en que vivimos cada día alcanza por momentos la triste semejanza con un mundo distópico.

Pero después de la lectura de esta corta novela que es Borneo (141 páginas) debo reconocer que Coelho aporta también algo nuevo en la manera de tratar la construcción narrativa, el idioma, o sea, la escritura, aunque nada nuevo con el tratamiento de sus personajes ni con la trama. El libro se lee bien, pero deja helado porque roda una cierta perversión en todos los estratos, una perversión insidiosa y que escapa a lo racional. Un mundo bastante más hostil que el nuestro.

Durante toda la lectura pensé en la película que acaban de estrenar « The lobster » de Yórgos Lánthimos, un film británico-griego que obtuvo el Premio del Jurado en el último festival de Cannes : una distopía horrorosa donde hay un mundo en que los seres no tienen derecho a estar solos so pena de transformarse en un animal de elección. Hay una gran violencia en esa película hacia el ente humano, con una sátira soterrada hacia el amor y el matrimonio, que la encontré perversa y malsana. Vaya premio ! Así va el mundo.

Volviendo a Borneo (¿por qué la habrá llamado Borneo?), es la historia de Ornello Balestro quien vive en un mundo amenazado por las mutaciones (los gatos tienen alas, los perros tienen una pata central delantera…). Quizás estas mutaciones son provocadas por un Estado perverso e intruso que obliga a los entes a pasar cada diez años un SMO o un Servicio Médico Obligatorio, donde los someten a exámenes extraños que provocan anomalías más que sanaciones. En ese mundo las mujeres son bastante raritas, pueden ser muy peligrosas o son en general travestis que actúan como mujeres;  las verdaderas fámulas que llaman « sinceras », deben esconderse. El SMO sirve para decidir si el ente es o no apto a vivir en sociedad. El SMO de Ornello Ballesto sirve de detonador para aumentar la tensión dramática de la historia. Volverse sospechoso para el Estado era cuestión de traspasar un límite. Es decir, crearlo. Los ideólogos sabían que si el Estado no actuaba en el  momento justo, en cuánto el primer límite había sido infringido, las transgresiones posteriores se exponenciaban, se volvían populares y moralmente redituables, y el hombre, lógicamente, tocaba el descanso de la libertad. De modo que, dedujo Ornello, llegar a la libertad exigía, como condición mínima, ocultar el deseo de libertad…

El párrafo dedicado a las mujeres es muy divertido. Ornello Ballestro busca a una mujer cómplice, a una « sincera ». No es fácil, imagínense. Las mujeres pueden traicionar el amor, pero nunca,  al revés de los espejos, a un hombre. Además carecían de saña y estaban eximidas del SMO, por lo cual podían señalar su afección sin involucrar la propia. Sin embargo en una elección de semejante naturaleza, donde la propuesta sanguinaria quedaba suspendida en favor del argumento sentimental, el daño que la amada propagaba con el tiempo, en especial en casos de abandono, era más extenso, elástico, una suerte de viudez alegórica. En la vida de un hombre cada mujer cicatriz se vuelve incontrolable y retorna, como un zumbido enloquecedor o como un arbitrario dado, en los sitios más ridículos…Súbitamente, entonces, la viudez masculina se transforma en causa, y llega otro amor, otra mujer atraída por el zumbido que resta en uno de la otra. Se trataba, sin duda, de un mecanismo natural que él no había tenido la voluntad de activar. Bastaba una sola mujer para que llegaran luego, a lo largo de su vida, todas las necesarias.

Es un mundo inquietante donde no convenía permanecer en la calle al anochecer. Se habían escuchado historias tenebrosas sobre  negligentes raptados que eran vendidos a traficantes de órganos o mercaderes de la ciencia, y luego eran utilizados en pruebas de laboratorio.

Es un mundo donde la gastronomía es aceite de marmota, lomito de antílope, bolas de rinoceronte, próstata de castor, esfínteres de foca, licorosos tímpanos de elefante con lengüita de avestruz o sopa de alas de gato…Mmmm puras delicias.

Una lectura diferente y sorprendente, bien escrita y que denota una gran imaginación.

BORNEO, El Cuenco de Plata 2004,  ISBN 978-21615-0-X

La mort de Venise de Maurice Barrès

Afficher l'image d'origineMaurice Barrès fut un écrivain et homme politique français (Vosges 1862-Neuilly sur Seine 1923),  une figure de proue du nationalisme; il reste l’un des maitres à penser de la droite nationaliste durant l’entre-deux-guerres. Après des études de droit à Paris, il connaît un succès précoce avec le premier tome de sa trilogie « Le culte du Moi ». Le premier axe de la pensée de Barrès est le « culte du Moi ». Il fut élu en 1906 à l’Académie Française où il succéda à Jose Maria de Heredia. Il a laissé plusieurs essais.

 La mort de Venise ce sont des notes de ses très nombreux voyages à la Sérénissime qu’il visita la première fois avant ses trente ans. Venise devint pour lui une ville d’élection, surtout en automne et il en fut subjugué, ensorcelé et fiévreux. Dans sa préface il écrit : Au printemps, ces arbres me tendent leurs branches fleuries avec l’innocence infiniment civilisée des Luini, et, quand l’automne les charge de fruits, tout ce Veneto agricole se fait sociable et voluptueux comme un Concert du Giorgione. Je ne puis décider dans lequel de ses styles cette nature multiforme m’enchante davantage. Mais, au terme du voyage, on trouve une ville toujours pareille sur une eau prisonnière. Étincelante fête figée de Saint-Marc et du Grand Canal ! Venise a des caprices, mais n’a point de saisons, elle connaît seulement ce que lui en racontent les nuages quand ils montent sur le ciel pour épouser sa lagune. 

La mort de Venise est un court recueil de moins de cent pages et la partie principale  de l’essai Amori et Dolori sacrum datant de 1903. Le titre Amori et dolori sacrum fut pris par Barrès  sur la façade de l’église Santa Maria della Passione à Milan.

La mort de Venise nous offre une vision pessimiste de cette ville, la prose est de qualité et possède de l’éclat mais elle reste assez hermétique; le texte est dense ; cette prose n’exalte aucun esthétisme de la ville ducale. Il faut dire que lorsque Maurice Barrès séjourna, la cité ducale était pauvre et impaludée, vouée à la mort, décrépite et assez peu visitée par les touristes qui étaient surtout allemands. Le livre se présente comme une invitation à la rêverie annonciatrice d’une rupture : l’écrivain va se détourner par la suite de Venise pour s’enraciner dans son terroir natal , la Lorraine. Il annonce ainsi qu’il abandonne cette forme d’écriture pour se consacrer au roman nationaliste. Page 38 : Ces allées secondaires, étroites, obscures, mystérieuses, serpentantes, sont les réserves où Venise, sous l’action du soleil, de la pluie, du vent et de l’âge, continue ses combinaisons. Acceptons qu’elle nous montre des états éloignés de ses magnifiques floraisons historiques dont nous avons, comme elle, perdu l’âme. Le soleil aussi passera de la phase éclatante, de la phase jaune, à cette phase rouge que les astronomes appellent de décrépitude. Le centre secret des plaisirs, tous mêlés de romanesque, que nous trouvons sur les lagunes, c’est que tant de beautés qui s’en vont à la mort nous excitent à jouir de la vie.

Pierre Assouline le dépeint admirablement dans une chronique de son blog (La République des Livres) : Maurice Barrès ne se débarrassera jamais du lumineux fardeau constitué par un glorieux grand- père, le spleen mosellan, le souvenir d’une enfance provinciale entre colline de Sion et cimetière de Vaudémont. Il n’eut de cesse de consulter ses morts et de se livrer à un entretien infini avec eux. (Tout est dit ici).

Maurice Barrès nous sert l’image d’une Venise destructrice terrassant des hommes pour faire jaillir l’oeuvre : par exemple Musset malade de malaria soigné par George Sand, ou du peintre Léopold Robert se suicidant à Venise  devant son plus beau tableau, ou Richard Wagner mort dans un sous-sol d’un palace décrépit…De plus en plus, si je suis seul, je ne sais plus me soustraire au roman vaporeux de la mort. Durant des jours et des semaines, un philtre d’insensibilité m’isole de la vie. Durci par l’indifférence, je me sens tout glacé de morne, cependant qu’au secret de mon âme tournoient dix souvenirs les plus aigus, les dominantes de mon mécontentement. De la profondeur sous une surface calme. Brillante lagune qui reflétez deux rives de palais, sous ce miroir mensonger que faites-vous de la Venise écroulée? Je m’abandonne avec jouissance à la plus stérile mélancolie, en éprouvant tout ce que ma situation offre de poignant ou d’amer. Rêveries douloureuses, mais inépuisables, enivrantes. Cilices sous les brocarts; mais quelles étoffes d’or et d’argent, quelle musique, quelles combinaisons harmonieuses !

Page 31 nous lisons : A côté de cette voie pompeuse où l’on parvient à maintenir, tant bien que mal, quelques beaux instants de l’apogée vénitienne, tous les petits sentiers de pierre ou d’eau, rio, fondamenta, salizzada, calle, continuent lentement leur régression. Ce réseau solitaire nous invite au plaisir délicat du repliement. J’y désirai revoir, entre mille perles malades, l’humble et délaissée Sainte-Alvise.

Et à propos du silence délicieux de Venise : Le mouvement des ondes sonores va sur Venise, comme l’ondulation perpétuelle de l’eau, sans heurts et sans fatigue. Les sons jamais ne nous y donnent de chocs; on les goûte, on connaît leurs qualités, leurs sens. Tandis que l’eau se déplace avec un frais murmure sous le poids de mon gondolier, j’entends au loin s’approcher, s’effacer les pas d’un promeneur invisible, dont je distingue la jeunesse légère ou l’âge alourdi.

Maurice Barrès écrivit dans le préambule du Culte du Moi de 1892 « c’est à Venise que j’ai décidé toute ma vie« , ce qui est une phrase très paradoxale pour le grand nationaliste qu’il fut. Un livre qui laisse le lecteur un peu surpris par l’absence de lyrisme esthétisant, la prose est de belle qualité, mais cérébrale et assez sèche.

LA MORT DE VENISE, Christian Pirot 1990,  ISBN 2-86808-045-6

Adagio confidencial de Mercedes Salisachs

Afficher l'image d'origineMercedes Salisachs fue una escritora (y decoradora) catalana (Barcelona 1919-2014),  de escritura y habla castellana; fue en su momento la escritora en activo más longeva del mundo.

En los años 50 empezó a publicar bajo seudónimos : María Elcín y A. Dan. Dejó una obra extensa con más de 30 novelas y otros escritos. Ganó numerosos premios, entre ellos el Planeta 1975 con La gangrena libro que se inspira del trágico fallecimiento de su hijo Miguel en un accidente automobilístico en Francia a los 20 años. Esta gran dama se despidió de la literatura en 2003 con su libro El caudal de las noches vacías; en su ensayo La palabra escrita Salisachs decía que la novela exige dejar de lado la prisa y se debe estar consciente que las primeras 100 páginas no son válidas de buenas a primeras. Esta escritora fue una enemiga de la autocomplacencia.

 Le he leído varios libros y todos me han gustado porque ahondan en lo psicológico, esos libros debieron de parecer « modernos » para la época : La gangrena (1975) es una novela muy dura con fondo histórico de guerra civil, de dictadura y de post franquismo, un relato altamente dramático : la historia de Carlos Hondero, un hijo adulterino que conoce la situación pero la lleva muy dentro. El muchacho decide estudiar mucho como manera de lograr lo mejor de la vida, pero lo hace con malevosía y cinismo y aunque logrará todo lo que se propone, su vida será cruel y un desierto afectivo. Los clamores del silencio  (2000) es un libro que me gustó mucho, muy introspectivo, muy ahondado en los sentimientos y que me gustaria releer tranquilamente : es una construcción original con la alternancia de soliloquios entre Jaime (el marido) y Juan Luis (un amor platónico), pero en realidad me pareció un soliloquio con ella misma, la narradora, quien vivió su vida de manera tan pasiva; encontré en el libro muchas frases ricas en humana sabiduría. Reflejos de luna (2004) es una historia de amor que se prolonga por más de 60 años con más desencuentros que encuentros entre dos seres hechos el uno para el otro, pero que van a pasar al lado de una historia de amor ejemplar. Desde la dimensión intermedia (2006) es la historia de una ascensión social y de una feroz traición donde Felipe Arcalla surge de la nada, siempre ayudado por su amigo de infancia Pablo Guijarro que lo va a traicionar para recuperar mujer y bienes. Carretera intermedia (1956) es una novela desgarradora que narra la depresión de Bibiana Lorena tras la muerte de su hija y el abandono de su marido; esta mujer tratará de iniciar una nueva partida sentimental.

Adagio confidencial  (1973),  fue finalista del Premio Planeta del mismo año, es una buena novela muy en la onda de la escritora : dramas de la vida en la clase alta. Es la historia de Marina y de Germán dos seres mal casados que se amaron platónicamente en los años 50-60 y que por el más puro de los azares se reencuentran en un aeropuerto veinte años después. La vida les ha pasado por encima, sobre todo a ella, lo que la ha vuelto escéptica y descorazonada, incapaz de reiniciar una relación sentimental, se siente « vieja », sin ganas de nada. Con Germán la vida ha sido más prolija porque el tipo sabe darse oportunidades, tiene opciones, es más activo y cree seguir  prendado de Marina. El lector tiene la impresión que está prendado de la imagen que guarda de la Marina de antaño, más que de la mujer que es hoy. La pareja discute y analiza el período en que se conocieron, lo que da puntos de vista diferentes, hechos ignorados por el uno o el otro, interpretaciones diferentes, situaciones que explotan a la vista veinte años después…y aunque Germán estaría dispuesto a darles a ambos una nueva partida, Marina rechaza la oportunidad porque no le quedan fuerzas para luchar.

El título Adagio confidencial emana de la Sinfonía Patética de Chaikovsky con su adagio lamentoso porque Marina tocaba el piano con cierto talento, lo que encantaba Germán. Hasta que un día, y de manera mal intencionada le dijeran a Marina que era una simple  « schubertina », una pianista amateur.

Una constatación bastante pesimista sobre la posibilidad de darle una nueva partida a dos seres en plena madurez. Le encontré cierta semejanza  con los planteamientos de su novela de Los clamores del silencio.

Aunque la novela abunda en reflexiones acertadas e interesantes sobre las relaciones humanas entre parejas, entre amigos o entre familiares, el final suena bastante « añejo », estamos en los años 60-70 españoles, antes de lo que se vino a llamar « el destape » en las costumbres (moeurs)  ibéricas, donde se pasó del recato más extremo a una especie de frenesía escandalosa. Por esto último, la novela de Mercedes Salisachs suena un poco pasada de moda. Una época remota cuando la gente discutía mucho fumando sin cesar y bebiendo lo que se tuviera a mano (como en las peliculas del francés Claude Sautet…), signos de una evidente febrilidad. Hoy en día son clichés políticamente « incorrectos ».

Un ejemplo de la compenetración psicológica  del texto (página 58) : (habla Marina) ¿Sabes Germán? Estoy plenamente convencida de que el amor (eso que la gente llama amor) es únicamente una especie de nivel, un hueco que pide ser rellenado, una autosatisfacción compartida.  (Germán) ¿A qué viene esa definición? (Marina) : Estaba queriendo analizar el fenómeno sentimental. Todo el mundo necesita sentirse compenetrado con otra persona, pero todo el mundo se engaña cuando encuentra a esa persona. De hecho creemos que ponemos nuestro amor en ella, cuando lo que ocurre es que nos amamos a nosotros mismos a través de ella. No Germán : no es la persona lo que verdaderamente importa : es lo que esa persona puede darnos o acaso lo que esa persona puede hacernos sentir cuando el vacío nos invade.

ADAGIO CONFIDENCIAL, Editorial Planeta 1973,  ISBN 5288-484-320-4