Archive | octobre 2013

El amante uruguayo de Santiago Roncagliolo

Santiago Roncagliolo (Lima 1975) es un escritor, dramaturgo, guionista, traductor y periodista peruano. Estudió Lingüistica y Literatura en Lima. Reside en Barcelona desde el 2000. En 2010 fue elegido por la Revista inglesa Granta como uno de los mejores escritores en lengua española de menos de 35 años, junto con otro peruano, Carlos Yushimito.

Le leí varios libros: el libro galardonado con el premio Alfaguara de novela 2006, Abril rojo, un thriller con fondo de Sendero Luminoso con policías y políticos corruptos y una trama que me pareció poco verosímil ; El príncipe de los caimanes que cuenta la historia de un abuelo que se enriqueció con el comercio del caucho y del nieto pobre que huye de casa y sueña con llegar a Miami, un relato que describe bien la vida en la selva amazónica; Memorias de una dama del 2009 que me encantó, con una trama macanuda, bien escrito y con un interés que va crescendo y donde Roncagliolo mezcla ficción con personajes reales: la vida de una rica mujer dominicana que busca un escritor para que le escriba su vida, pero van surgiendo conocimientos chocantes que harán que el libro se vuelva otra cosa. Creo saber que el escritor fue censurado por una importante familia dominicana por lo que tuvo que amputar su libro de algunos párrafos o capítulos; Tan cerca de la vida del 2010, entre ficción y realidad, pero con personajes sin profundidad y que me hizo pensar en el estilo de las novelas del japonés Murakami: en un mundo high tech y robotizado, los personajes se confunden y nos confunden.

El amante uruguayo del 2012 es un libro hecho por encargo que necesitó 2 años de investigación y que trata de la relación del uruguayo Enrique Amorim con el poeta Federico García Lorca. Amorim fue un gran mistificador, millonario y comunista, homosexual y casado con Esther Haedo, una prima de Borges . Se trata de un relato libre con trasfondo histórico sobre los lazos de Amorim con García Lorca en una hipotética relación amorosa homosexual entre ambos en 1936. Queda claro, después de leer el libro, que fue Amorim el más enamorado.

El libro desató una polémica en Uruguay con la información de que los restos de Federico García Lorca yacerían en Salto, Uruguay y habrían sido robados por Amorim en España y traídos subrepticiamente al Uruguay en 1953 para enterrarlos con una ceremonia aparatosa, 17 años después de su fusilamiento.

En realidad sobre esta relación hay muy poco en el libro, la mayoría de la información emana de Amorim, quien fue un mistificador excéntrico, ávido de publicidad que lo pusiera « arriba de la pelota » para brillar en los medios literarios y en la intimidad de los que fueron grandes genios del arte del siglo XX: Aragón, Neruda, Picasso, Chaplin, Borges, Walt Disney y muchos otros. El libro demuestra de manera magistral, apoyándose en documentos de la época, la mezquindad sin límites, la maledicencia, la malevolencia, los celos, las rivalidades, los amores y las miserias de los que fueron algunos de los grandes intelectuales en aquellos años (1936-1953). En estos tópicos el libro abunda en anécdotas, cotilleos,   rencillas y descubrimientos en una Argentina próspera e intelectual de los años 30 ( era la séptima potencia mundial) y también en Uruguay y el Madrid de la guerra civil española y el Paris de la posguerra. En este entorno, Enrique Amorim fue un  cameleónico millonario uruguayo, misterioso, fascinante que se movía entre ficción y realidad, pero eclipsado por las grandes figuras que lo rodeaban, Amorim trató de brillar en la misma medida, algo que nunca consiguió.

El poeta chileno Pablo Neruda aparece mucho en el libro y su personaje es bastante antipático porque Amorim, y por ende Roncagliolo, lo muestran calculador, mujeriego, egocéntrico, traidor hacia sus amigos y hasta oportunista político.Pablo Neruda va a inaugurar la trīada arte, polītica y literatura.

El poeta García Lorca llegó a Buenos Aires en 1936, donde conoció un éxito que lo propulsó al estrellato, en condiciones que en España apenas tenía de que sobrevivir sin la ayuda pecunaria de sus padres. Cosechó un triunfo colosal en Buenos Aires con su obra teatral Bodas de sangre y luego con La zapatera prodigiosa. Interviene Amorim cuando el poeta se retira a Montevideo para terminar otra obra de teatro que no avanzaba porque García Lorca vivía una fiesta permanente.  En Uruguay Amorim y Federico García Lorca tuvieron cierta privacidad y tranquilidad como para vivir un affair.

Según Roncagliolo, Enrique Amorim inventó el marketing literario ya que supo dejar indicios falsos por todas partes, fue un genio de la impostura, un estratega de la ambigüedad y un hombre capaz de convertir sus sueños en realidades. Amorim fue más un personaje que un escritor, su vida fue su mejor obra. Amorim también convirtió a Borges en el personaje que conocemos , captó la importancia de las fotos y supo el valor de una polémica.

Un libro que me  deja perpleja ante tanta desidia humana, tanta bajeza por momentos, poco importa el continente ni tampoco el país, la mediocridad de cierta gente no depende del intelecto, depende de cosas más peregrinas y poco intelectuales.  Hay poco material objetivo entorno a los supuestos amantes y me llama la atención que no hayan hecho una prueba de ADN para saber si los  restos humanos de la caja de Salto, pertenecen o no a Federico García Lorca; si hay probabilidades de ADN común con algún descendiente, entonces sabremos si Enrique Amorim nos mistificó o no.

Va un enlace para un video interesante donde Santiago Roncagliolo habla de su libro ( atención dura 17 minutos):

EL AMANTE URUGUAYO, Alcalá 2013,  ISBN 978-84-6632-6612

Les pierres de Venise de John Ruskin

John Ruskin

Écrivain, poète, peintre et critique d’art britannique (1819-1900), fondateur du mouvement Arts & Crafts, précurseur de l’Art nouveau.

Il écrivit Les pierres de Venise ( The Stones of Venice) en 1853, livre qui eut un impact considérable sur la société victorienne dans sa tentative de relier l’art, la nature, la moralité et l’Homme.

Marcel Proust, un enthousiaste partisan de Ruskin, écrivait dans La Gazette des Beaux Arts qu’avec le décès de Ruskin, l’Europe perdait un grand directeur de conscience.

J’ai voulu lire ce livre comme un hommage à Venise, ville magique,  unique, ville que j’adore, ville qui ne finit pas de mourir depuis des siècles et qui ne finira jamais de nous surprendre et de nous étonner encore  au détour de ses rios et ses calles.

Mais ce livre,  Les pierres de Venise,  c’est un abrégé , car à l’origine, le livre a été conçu en trois gros volumes. Dès 1879 sortait une édition du voyageur, abrégée et révisée par Ruskin. Mon exemplaire est une version de 1881, traduite magistralement par Mathilde Crémieux; c’est l’édition qui donna à Marcel Proust le goût de Venise. Ce guide est en concurrence avec le Baedeker avec sa couverture en toile rouge et son lettrage doré, mais ce dernier était avant tout un guide touristique. Les pierres de Venise est un traité d’architecture et de culture assez poussé sur Venise.

Il semble que John Ruskin ait voulu écrire un pamphlet philosophico-politique sur la grandeur du gothique et la corruption de la Renaissance,  simple guide touristique à l’usage de la nouvelle bourgeoisie victorienne. Les pierres de Venise en 1874 sont devenues un livre d’art sur l’art, un bien de consommation esthétique.

C’est le Ruskin esthète et réformateur social qui a séduit les lecteurs, selon des modalités assez différentes  en Angleterre, en France ou aux États-Unis. On met davantage l’accent aujourd’hui sur le cas psychologique que représente John Ruskin: son rapport à la mère, son impuissance présumée, son sentiment de culpabilité, son enfance victorienne sur-protégée.

C’est un ruskinien notoire, Marcel Proust, qui a le mieux démonté les tours de passe-passe de la « pensée ruskinienne ». Selon Proust, « le plaisir esthétique très vif » pris à la lecture de la chute de Venise repose sur la confusion entretenue par Ruskin entre l’information et la direction de conscience. Ce que Proust reproche très finement à Ruskin, c’est l’immoralité de son constant recours à la morale.

Car Les pierres de Venise fonctionnent parfois comme un sermon anglican: toute une machinerie morale est mise en marche à seule fin de célébrer le gothique, de dénoncer publiquement les pécheurs renaissants, maniéristes ou baroques.

Dans l’excellente préface de Frédéric Edelmann on peut lire ce paragraphe magnifique:…Pourtant, qu’importe, à nos yeux, que Ruskin soit ou ne soit pas, un bon décodeur des signes du passé, en matière d’architecture notamment, comme s’évertuent encore à le montrer ou à le contester ses commentateurs. Qu’importe si son intérêt pour l’espace est inexistant ou fluctuant, si son interprétation de la sculpture, de la peinture ou de la mosaïque est efficiente ou non. Même ses maladresses récurrentes vont au secours d’une des principales richesses du livre: sa sensibilité, et l’affirmation désespérée de cette sensibilité. Sans cela, la lecture s’arrêterait vite, d’ailleurs, à la première et plus patente de ses tromperies, celle qui gouverne l’ensemble des Pierres: comment Ruskin peut-il prétendre démontrer la hideur nouvelle de Venise, quand le livre n’est qu’un chant passionnel ?

Ce docte abrégé comprend 8 chapitres et un Index vénitien des lieux cités. J’ai choisi de manière arbitraire quelques citations qui m’ont paru intéressantes, car il y a beaucoup de matériel dans ce livre et le but est de donner envie de le lire. Je cite les 8 chapitres du livre: La carrière, Le trône, Torcello, Saint Marc, Le Palais ducal, La première Renaissance, La Renaissance romaine et la voie des tombeaux.

LA CARRIERE:… la trace des architectures qui se succédèrent à Venise…le premier élément fut le chrétien-roman dont il reste peu de vestiges, la ville actuelle n’ayant été, à son origine, qu’un des établissements formés dans les îles marécageuses qui s’étendent de l’embouchure de l’Isonzo à celle de l’Adige: ce n’est qu’au début du neuvième siècle qu’elle devint le siège du gouvernement. La cathédrale de Torcello fut construite au onzième siècle et l’on y reconnait dans maints détails le travail des ouvriers byzantins. La résidence du Doge fut portée à Venise en 809 et le corps de Saint-Marc y fut apporté 20 ans après, venant d’Alexandrie. La première église de Saint-Marc fut sans doute une imitation de celle d’Alexandrie qui avait consenti à donner les reliques du Saint. Pendant les neuvième, dixième et onzième siècles, l’architecture de Venise fut celle du Caire sous les califes: les ouvriers étaient byzantins, mais ils furent dirigés par des maîtres arabes, qui leur imposèrent des formes transportées ensuite par eux dans les différents pays où ils travaillèrent. Venise, jadis si croyante, devint, dans sa décadence, l’État d’Europe le plus corrompu : comme elle avait été, dans sa force, le pôle central du pur art chrétien, elle fut, sur son déclin, la source de la Renaissance. L’originalité, la splendeur des palais de Venise, rendirent cette École célèbre aux yeux de l’Europe, et la cité mourante, magnifique dans ses plaisirs, pleine de grâce dans ses folies, excita une plus profonde adoration dans sa décrépitude que dans sa jeunesse : c’est entourée d’un cortège d’admirateurs qu’elle descendit au tombeau.

LE TRÔNE : …si on a éprouvé quelque chagrin à constater le contraste qui existe entre le tableau fidèle du site où fut élevé le trône de Venise et celui, beaucoup plus romanesque, qu’on est habitué à se représenter, ce chagrin devra être compensé par l’occasion qu’il nous fournit de reconnaître la sagesse des desseins de Dieu. Si, il y a deux mille ans, nous eussions pu constater le long transport du limon dont les fleuves troublés polluaient la mer, comment eussions-nous pu comprendre dans quel but se formaient ces villes tirées du néant et pourquoi ces eaux endormies étaient enfermées dans une muraille de sable désolé ? Comment eussions-nous deviné que les lois qui forçaient à s’étendre ces tristes bancs de sable sans culture, étaient la seule préparation possible à la fondation d’une ville qui allait être fixée telle une boucle dorée à la ceinture du monde- qui allait écrire son histoire sur les blancs parchemins des flots, la raconter au bruit de leur tonnerre et répandre, au milieu de la fièvre universelle, la gloire de l’Occident et de l’Orient sortant du brûlant foyer de sa grandeur d’âme et de sa splendeur ?

( Ceci révèle à quel point chez Ruskin morale, religion, histoire, art, idéologie et politique sont inextricablement liés).

SAINT MARC :…autour des portails se dressent des piliers de pierres mélangées : jaspe, porphyre, serpentine, vert foncé tachetée de neige, marbres capricieux qui tantôt refusent et tantôt accordent au soleil le droit de « baiser leurs veines bleues » dont l’ombre, en se retirant, laisse voir les ondulations azurées, ainsi que la marée basse laisse à découvert le sable sillonné par les vagues. Leurs chapiteaux sont décorés de riches enlacements d’herbes nouées, de feuilles d’acanthe et de vigne, de signes mystiques ayant la croix pour base. Au-dessus, dans les archivoltes, se mêlent le ciel et la vie : les anges et les attributs du ciel ; puis les travaux des hommes, suivant l’ordre des saisons. Encore plus haut, au centre, s’élève un autre sommet d’arceaux blancs bordés de fleurs écarlates. Exquise confusion, parmi laquelle les poitrails des chevaux grecs se développent dans leur force dorée, et le Lion de Saint-Marc apparaît sur un fond bleu parsemé d’étoiles, jusqu’à ce qu’enfin, comme en extase, les arceaux se brisent dans un bouillonnement de marbre et s’élancent dans le ciel bleu en gerbes d’écume sculptée, comme si, frappés par la gelée avant de se rouler sur le rivage, les brisants du Lido avaient été incrustés de corail et d’améthyste par les nymphes de la mer.

LE PALAIS DUCAL :…le Palais ducal fut la grande oeuvre de Venise, le principal effort de son imagination. Pendant une longue série d’années, les meilleurs architectes dirigèrent sa construction, les meilleurs peintres, sa décoration. Le côté qui regarde la Piazzetta sera appelé « la façade de la Piazzetta » celui de la Riva dei Schiavoni, « la façade de la mer », le troisième côté, à droite, sera  » la façade du Rio ». Le pont qui traverse le Rio et qui joint les deux quais sur la Riva dei Schiavoni, est le « pont de la Paille », appelé ainsi parce que les bateaux qui apportaient de la paille du continent la vendaient d’habitude à cette place. Un peu plus loin, le Rio est traversé par le « pont des Soupirs ». L’angle du Palais ducal formé par la rencontre des deux façades de la Mer et du Rio s’appellera « l’angle de la Vigne », parce qu’il est décoré d’un grand groupe sculpté qui représente l’ivresse de Noé. L’angle opposé au coin de la Piazzetta, s’appellera « l’angle du Figuier »; il représente la chute de l’homme. Là commence la façade de la Piazzetta qui s’étend jusqu’au troisième angle appelé « l’angle du Jugement ». Ainsi, cette partie du livre va nous expliquer dans le détail chacun des piliers qui composent la devanture du Palais, car la décoration change chaque fois.

Voilà; cela donne une idée du ton de cet ouvrage qui est très riche en matériel artistique et en histoire de la Sérénissime. Monsieur Ruskin est assez pontifiant et porte souvent un jugement moral sur ses appréciations, ce qui rend la lecture par moments un peu dense.

LES PIERRES DE VENISE, Collection Savoir Hermann 1983,  ISBN 2-7056-5950-1

Pasiones griegas de Roberto Ampuero

Exitoso escritor chileno (Valparaiso 1953) , creador del entrañable detective cubano, radicado en Chile , Cayetano Brulé, que ya lleva protagonismo en 6 opus  y que nos hace vibrar con sabrosas aventuras.  Roberto Ampuero desempeñó cargo de Embajador de Chile en México desde 2011 cuando fue nombrado por Sebastián Piñera, hasta junio del 2013 cuando asumió el cargo de Ministro de la Cultura en Chile.

Reseñé de Ampuero en noviembre 2012 la novela El último tango de Salvador Allende . Esta novela,  Pasiones griegas fue publicada en 2006, es una novelita erótica de corte policial. Para mi es una relectura deseada desde que estuve en la ciudad  de Antigua en Guatemala, en marzo del 2012 porque  una parte de esta novela transcurre en Antigua y quería reencontrar sensaciones. Este libro recibió el Premio a la mejor novela publicada en español en 2006 por la Asociación de hispanistas de China…

Es una novela light, moderna y dinámica que conlleva dos partes. La parte más importante cuenta la vida trepidante e interesante de una pareja de cincuentones estupendos: Fabiana y Bruno Garza. Él es un catedrático que ejerce en la Universidad de Iowa y ella una buenamoza mujer que trabaja, pero no es feliz. No es feliz porque arrastra traumatismos antiguos y porque su tierno marido la ha engañado dos veces con alumnas jóvenes,  mal casadas y aburridas con los maridos. La otra parte de la novela plantea varios enigmas: la desaparición anunciada de Fabiana Garza y la desaparición de una ex amante de Bruno Garza.

 Al cabo de 25 años el matrimonio de Fabiana y Bruno tambalea y ella decide alejarse por un tiempo, para « pensar »  su relación de pareja,  lo que sume al marido en un feroz dilema: quiere a su mujer, pero sobre todo no quiere perder la cara con la familia y los colegas….

El marido decide partir a la búsqueda de su esposa  a Antigua, porque  ella tiene lazos en aquella ciudad y en Creta donde la pareja vivió sus mejores momentos sexuales. El colmo de la desfachatez consiste en leer que el esposo parte en busca de su mujercita y no duda un instante en vivir en Antigua una nueva relación sexual con una turista francesa que cruza su camino.( ¡Vaya disponibilidad la del marido !) Y el colmo del colmo es que este hombre rechaza la idea de que su esposa pueda estar con un amante porque  encuentra que la idea es chocante, porque para ella el amor y el sexo navegaban en el mismo bote, aunque para él, como para sus amigos, el amor y el sexo podían ir perfectamente en embarcaciones diferentes. El placer deparado por el sexo, la carne pura y afiebrada, podía ser parte del amor, pero no siempre lo era. El amor y el deseo podían confluir en ciertas ocasiones, pero en otras podían correr por carriles separados, especialmente en su caso…(página 114).

Sobre Antigua encontré lo siguiente:…el aire gentil de Antigua de los Caballeros lo calmaba. Parecía mentira que a  sólo seis horas de vuelo de Nueva York existiese una ciudad colonial inmersa en el pasado. Le fascinaban el trazado recto de las calles adoquinadas, las mansiones con muros color ocre, las ventanas protegidas por barrotes, los tejados españoles, las ruinas de iglesias y palacios, que hablaban de la delicada riqueza de antaño. Lo atraían los locales situados en construcciones antiguas, con piso de cerámica y ventanas abiertas de par en par, porque el clima de la ciudad rodeada de cafetales y montañas verdes era siempre amable. No había en todo el universo otro mundo colonial tan perfectamente conservado como ese (página  75)...cuando despertó a la mañana siguiente, lo impresionaron los cerros lejanos, intensamente verdes, envueltos en la bruma, y la figura simétrica del volcán del Agua perfilándose contra el cielo. Un sosiego perpetuo flotaba en el ambiente de Antigua de los Caballeros, una paz que emanaba de sus muros y adoquines, y atravesaba la piel de su gente contagiándola de serenidad (página 79)…

El final de la novela es abierto y no se si ello fue un acierto o una facilidad de parte de Ampuero. Nunca sabremos lo que sucedió a Fabiana Garza, ni tampoco lo que sucedió a su ex amante.

Novela realmente light. Du Corin Tellado a la salsa moderna y machista.

PASIONES GRIEGAS, Planeta AE&I 2006,  ISBN 956-247-408-9

Novecento: Pianiste de Alessandro Baricco

Écrivain, musicologue, homme de théâtre italien, né à Turin en 1958, ses romans ont été traduits dans de nombreuses langues.

J’ai lu de lui Soie de 1996 qui obtint le Prix des libraires du Québec; je dois dire que ce livre m’avait ravi, car la lecture m’avait plongé dans une torpeur rêveuse ; j’avais trouvé que ce court roman possédait un rythme scandé, incantatoire, terriblement sensuel. Il m’a tellement plu que j’ai un exemplaire en italien et espagnol, en dehors du français: chaque langue apportant une sensation différente. L’adaptation cinématographique de François Girard en 2007 m’avait plu assez, bien que je préfère le livre, plus sensuel.

J’ai lu aussi Océan mer paru en 1993 que j’ai nettement moins aimé, retrouvant un petit quelque chose de Soie (une sensation de mélodie incantatoire) sur fond de digressions sur la mer, l’imprévisibilité, le changement permanent, Un autre livre court de l’auteur Sans sang paru en 2002 est un récit de moins de 100 pages sur une vengeance perpétrée par une jeune fille durant la deuxième guerre mondiale, afin de venger son père et un frère.

Novecento: Pianiste est un monologue écrit pour le théâtre en 1994 qui a remporté un immense succès. J’ai bien aimé cette histoire originale quoique peu crédible mais très sensible. Peu importe, cette histoire nous fait rêver et nous émeut: un bébé de 10 jours est abandonné dans une boîte en carton sur le piano des premières classes à bord du Virginian, un paquebot qui assure la liaison entre l’Europe et l’Amérique du Nord. Ce bébé est pris en charge par un vieux trompettiste qui joue à bord, il s’appelle Danny Boodmann. Danny va l’adopter et l’appeler Danny Boodmann TD Lemon Novecento: le nom à lui et DT Lemon parce que c’était ce qui était écrit à l’encre bleue sur la boîte en carton qui contenait le bébé et Novecento parce que cela s’est produit à l’aube du siècle dernier. Pendant 27 années Novecento fera le trajet entre l’Europe et l’Amérique sans jamais descendre à terre. Il deviendra un pianiste très célèbre qui jouera chaque nuit sur le bateau, essentiellement du jazz, mais de façon extraordinaire.

Une seule fois Novecento essaiera de descendre à terre, à New York, mais il fera marche arrière à la troisième marche. Pourquoi? Parce que Novecento au bout de tant d’années ne connaissait que les 88 touches de son piano, par cœur, et quand il a vu l’immensité de la ville de New York, il s’est senti perdu; » Moi qui n’avais pas été capable de descendre de ce bateau, pour me sauver moi-même, je suis descendu de ma vie. Marche après marche. Et chaque marche était un désir. Á chaque pas, un désir auquel je disais adieu ». Car quand il a vu ce millier de rues de New York, il n’a pas su laquelle choisir, quelle femme il fallait choisir, quelle vie il fallait choisir. Il a paniqué.

Un film italien a été tourne en 1998 par Giuseppe Tornatore sous le tître français de La légende du pianiste sur l’océan avec Tim Roth dans le rôle de Novecento. Ce film a eu un grand succès. Voici le film en entier sur youtube ( attention durée 2 heures):

http://www.youtube.com/watch?v=4Nq-yCv_TI8

Ce court livre me fait penser à La contrebasse de Patrick Süskind qui était aussi une pièce pour le théatre, autre monologue féroce et la première publication de Süskind.

NOVECENTO: PIANISTE, Folio 3634 2013 (Feltrinelli 1994),  ISBN 978-2-07-041987-6

El desfile del amor de Sergio Pitol

Résultat de recherche d'images pour "sergio pitol"Sergio Pitol Demeneghi (Puebla 1933) es un escritor, ensayista, traductor, profesor y editor mexicano. Estudió Derecho, fue gran viajero, ejerció como diplomático desde 1960 siendo consejero cultural de embajadas mexicanas en Francia, Hungría, Polonia y la Unión Soviética; fue Embajador en Checoslovaquia.

Su obra literaria es vasta y le ha valido premios prestigiosos, entre otros  el Cervantes  2005. Pertenece a la Academia Mexicana de la Lengua desde 1997.

Define su estilo literario como una auto-biografía oblicua en la que se funden la vida y la literatura. Alega que « aquello que da unidad a su existencia es la literatura; todo lo vivido, pensado, añorado, imaginado está contenido en ella. Más que un espejo es una radiografía; es el sueño de lo real« . Su narrativa es visceralmente mexicana; tuvo una abuela de cuentos de hadas: lectora voraz de tiempo completo…La lectura ha sido la experiencia fundamental en su vida, el suyo es un mapa de lecturas que se fue trazando un poco al azar, por destino, por temperamento y mucho por hedonismo. Lector de novelas, por encima de todo; para Pitol la novela es ante todo una trama, un reflejo, imágen y anticipación de una sociedad.

Este libro,  El desfile del amor (1984) es el primer tomo de su trilogía del carnaval; el segundo tomo se editó en 1988 bajo el título Domar a la divina garza y el último de 1991 es La vida conyugal. El desfile del amor le valió el Premio Herralde de novela 1984.

Sus novelas están influidas por Henry James en los recursos estructurales; ellas destacan por su carácter erudito e irónico.

Es verdad que estamos ante una novela total, metaliteraria en diablo, prodigiosamente bien escrita, con un vocabulario exquisito, elegante, refinado sin ser rebuscado. Es muy grato leerlo porque uno tiene la neta impresión de leer y tener en mano una obra literaria en toda la acepción del término,  se le nota erudito y viajado por el ancho mundo. Pero para mi este libro tiene un bemol: la trama es demasiado complicada, enrevesada,  donde yo me perdía entre los  numerosos personajes de la novela (¿cuántas veces me hice la pregunta, « pero dónde estoy en la trama, a dónde vamos, coño? ndlR). La novela está escrita en una prosa densa-densa,  sin diálogo; la lectura  necesita concentración y dedicación.

El título de la novela proviene  de la película de Ernst Lubitsch The love parade de 1929, cuyos efectos cinematográficos de agrupamiento y movimiento de los personajes,  inspiraron al escritor. En la génesis de su novela,  Pitol cita la excelente novela de Eric Ambler, La máscara de Dimitrios ( comentada en febrero 2012 en este blog), un modelo perfecto de estructura policial donde un  forastero llega a un lugar y comienza a visitar una a una a diferentes personas para tratar un tema determinado como en esta novela.

¿Cual es el tema ?  Miguel Del Solar es un historiador mexicano que escribió un libro de corte histórico intitulado « El año 14« ;  Del Solar  vive en el extranjero, pero vuelve  a México para hacer algunas averiguaciones con respecto a su obra. En México,  por el más puro azar, recupera unos  documentos de 1942,  época de la actividad subersiva y clandestina de ciertos alemanes activos pro-régimen nazi en el México de 1942.

Página 121 hay una puesta en abismo magistral porque Pitol habla de su propia obra dentro  del libro y nos sitúa las cosas:…Pienso reducirme a una trilogía. situaré cada libro en un año clave de México, esos años donde por alguna razón se define el sentido o la vocación del país. En 1942 encuentro elementos apasionantes…La declaración de guerra al Eje, el papel de México en la esfera internacional, el cosmopolitismo súbito de la capital, la reconciliación nacional de todos los sectores. Vuelve Calles. Se decreta una amnistía para todos los delahuertistas. Regresan los porfirianos de Paris. Llega, además, un aluvión de exiliados europeos que representan todas las tendencias, desde los trotkistas, los comunistas alemanes, Karol de Rumania y su pequeña corte, financieros judíos de Holanda y Dinamarca, revolucionarios y aventureros de mil partes. En ese flujo no era fácil precisar quien era quien...

Resulta que por otro azar de la vida, Miguel Del Solar vivió en casa de unos tíos a la edad de 10 años, en el edificio Minerva de la colonia Roma, edificio que fue   el sumo de lo chic para la época. Aquel edificio de apartamentos era una verdadera torre de Babel con exiliados y nacionales de todo pelaje, provenientes de la Europa en guerra y que llevaban la gran vida en el México apocado y post revolucionario de aquel momento histórico. Los personajes nacionales del libro son de diverso pelaje, pertenecientes a mundos muy separados , lo que permite hacerse una idea del revoltijo que era el México de 1942: los hay de rancio abolengo y cristeros  y los hay de origen más pedestre, de  clase social media surgida después de la revolución. Hay personajes muy truculentos en el libro, otros sencillamente monstruosos.

Está claramente planteado que son mundos que gravitan en torno a cosas muy diferentes y que ocupan lugares en la sociedad de aquella época muy opuestos, aunque están mezclados porque el ámbito donde circulan es muy estrecho. Todos se cruzan y se espionan.

 Miguel Del Solar estuvo presente en el edificio Minerva cuando Delfina Uribe, una  inquilina del edificio dió una fiesta de gran boato que terminó con el asesinato en una balacera de un joven austríaco relacionado con los ocupantes del edificio.

Y cuarenta años más tarde, Miguel Del Solar quiere escribir un libro de corte policial, tratando de entender y explicar este asesinato. No lo logrará porque las cosas no fueron claras del todo y no lo serán nunca. Pretexto para describirnos el caos imperante en aquel microcosmos mexicano donde la gente se frecuenta, pero no se conoce bien del todo. Terriblemente enrevesado.

Y como  dice el mismo Pitol en  un anexo al libro, « la historia transcurrirá en el nivel de las máscaras. Los rostros jamás llegarán a descubrirse. El enigma mayor estriba en la identidad de los protagonistas« …. »una novela que no sea un mero divertimiento, sino una reconstrucción moral de la época« …« la conclusión es casi tópica: la verdad, la verdadera verdad de la verdad, difícilmente está a nuestro alcance ».

EL DESFILE DEL AMOR, Anagrama 1984,  ISBN  978-84-339-1713-3

Les Pissenlits de Yasunari Kawabata

Grand écrivain japonais du XXème, né à Osaka en 1899 et décédé à Zushi en 1972, où il s’est donné la mort par le gaz.

Premier Prix Nobel de Littérature japonaise en 1968; c’est un écrivain avec une vaste bibliographie ,  encore assez méconnu en France. Son oeuvre va au plus profond de l’âme et des sentiments humains avec pudeur. Kawabata  possède un attrait pour la Beauté, la solitude, la fatalité, l’érotisme, la folie, la mort. Son oeuvre se situe à la confluence du réel et du surréel, du métaphorique et de l’austère.

Dans ce blog j’ai commenté Tristesse et beauté en juillet 2013 et Les belles endormies en août 2013. Je récidive avec Les pissenlits, roman inachevé publié sous forme de feuilleton au Japon entre 1964-68 et édité en 1980, soit 8 ans après son suicide.

Voici un texte  que  son grand ami Yukio  Mishima lui a écrit: l’esthétique profondément ancrée dans le cœur des Japonais a toujours accordé à la « nuit » une place primordiale; mais il me semble que vos romans sont la première oeuvre à construire, en se basant sur la beauté et l’amour de la nature japonaise, des rêveries en pleine lumière. Dans votre oeuvre la chair, les sensations, l’esprit, l’instinct, tout ce qui relève du domaine physique et spirituel se marie dans un subtil accord tacite, comme le ciel bleu avec les nuages qui le teintent. Et le catalyseur de tout cela, c’est sans doute le mystère de cette « tristesse » chuchotante, si familière aux Japonais.

Le sujet de ce livre est le suivant: Hisano est le fiancé d’Inéko, cette dernière souffre d’une étrange cécité qui la prive d’une partie de sa vision,  sa mère la fait interner dans un asile de fous situé dans un village retiré afin que celle-ci guérisse et puisse épouser Hisano. Hisano n’est pas d’accord car il pense qu’il pourrait la guérir par son amour et les soins qu’il pourrait lui prodiguer. Mais la mère est d’un autre avis et pense qu’un traitement psychiatrique est nécessaire pour la guérir. Cette cécité partielle  pourrait provenir du terrible traumatisme qu’elle a subi en assistant  à la mort de son père dans un accident de cheval à propos duquel Inéko culpabilise beaucoup.

Dans ce livre, le lecteur se situe à écouter une conversation entre la  mère d’Inéko et son futur gendre; cette conversation est assez surréaliste et porte sur l’étrange mal dont souffre Inéko: une cécité sporadique devant le corps humain. Inéko est donc internée dans cet asile où fleurissent les pissenlits à l’approche du printemps. Et dans cet asile , les pensionnaires son censés faire sonner la cloche du temple bouddhiste de Jôkô-ji qui portera vers le village proche d’Ikuta un son vecteur de leur désespoir au quotidien, malgré la beauté du village et l’approche du printemps avec les pissenlits en fleur. Le son des cloches est le seul lien entre le monde des fous et la petite ville d’Ikuta .

Kawabata décrit la nature et son rapprochement avec l’être humain dans un esprit shintoïste et japonais. Tous les éléments qui lui sont chers, sont présents dans ce roman: la nature avec le sentier bordé d’arbres étranges où fleurissent les pissenlits à profusion; la religion avec le temple bouddhiste Jôkô-ji; la bourgade isolée; la folie, mais surtout et avant tout, le thème de la mort, omniprésent.

Je pense que Yasunari Kawabata n’était pas remis du suicide de son ami et alter ego Yukio Mishima en 1970. Sans compter que depuis son jeune âge la mort n’a pas cessé de roder  autour de lui: ses parents puis ses grand parents sont partis très tôt.

Ce roman inachevé ne sera pas mon préféré, loin de là; bien que écrit dans le style épuré et profond de Kawabata, il reste trop imprégné de la mort et frôle par moments l’absurde et la folie. Obsession aussi de la part de l’écrivain pour les cloches qui jouaient déjà un rôle important dans Tristesse et beauté où Oki veut écouter les cloches de Kyoto avec son ancienne maîtresse.

La folie et l’absurde rôdent autour des trois personnages de ce roman car tous les trois ont des hallucinations. Étrangeté aussi des rapports entre le fiancé et la belle mère qui aborderont des sujets intimes, très intimes, qui normalement ne sont pas abordés, même dans nos pays occidentaux comme la sexualité du jeune couple…alors comment concevoir qu’une telle chose puisse être abordée au Japon, cela m’interpelle. Le côté érotique dans ce roman est  déplacé car abordé de façon étrange entre le futur gendre et la belle mère, ajoutant une part de confusion chez le lecteur.

C’est vraiment un roman psychanalitique, impregné de pathos et de désespoir.

LES PISSENLITS, Albin Michel 2012,  ISBN 978-2-226-23999-0

El año en que me enamoré de todas de Use Lahoz

Use Lahoz (Barcelona 1976) es licenciado en Humanidades, colaborador de diversos medios de comunicación y ha publicado también poemarios. Es ésta su cuarta novela que le valió el Premio Primavera 2013 otorgado por la Editorial Espasa y Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Premio que este año ha sido rebajado de mitad por efecto de la crisis económica.

En el sitio « La piedra de Sísifo.com » encontré un artículo interesante intitulado « Escritor-y-tú-por-qué-escribes« .  Hete aquí lo que responde Lahoz: Es una pregunta trampa en cuya respuesta se funden el placer y la necesidad. Supongo que escribo porque adoro las sorpresas y vivir con intensidad. Nada hay más inalcanzable que lo vivido, y la escritura incluye a veces la quimera de atrapar el pasado junto a la posibilidad de soñar despierto. Trae implícita la aventura de revivir, de combatir el paso del tiempo. Escribir ayuda a comprender y a ordenar el desorden. Escribir equilibra. Escribo para encontrar sentido al sinsentido, y porque me permite sentir el placer de contar la realidad y lo que imagino. Y también porque en el acto de escribir interviene la memoria, la experiencia y la imaginación, bienes a proteger. Escribo para reflexionar y pensar y darle vueltas a la vida de personajes,  siempre más interesante que la mía. Y disfrutar del placer de la ficción, que es adictivo y que, como la realidad, no tiene límites. Escribo por supuesto para combatir el aburrimiento y pasarlo en grande. Para un escritor vivir, fundamentalmente, es escribir. Escribo para estar en paz conmigo mismo, por aquello que decía Machado de « yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas ». Escribo porque conmueve y perdura. Cada novela es la primera. Además es bastante barato. En fin, escribo porque aprendo, y así, a veces, parece que siga estudiando.

Tuve ganas de leer esta novela porque me dijeron que era divertida y leer algo divertido por los tiempos que corren, es una ganga que no hay que dejar pasar.

No la encontré divertida ni tampoco me ha gustado mucho. Me explico. Es una novela al gusto de hoy , de corte romántico y moderno. De tendencia furiosamente globalizadora, donde los personajes circulan libremente en Europa, como en un albergue español, con fondo de Programa Erasmus, pasando de Paris a Madrid, Roma, Florencia, Hamburgo, Montevideo, etc. Donde los personajes son casi todos trentañeros atardados que no siempre están en su lugar, que todavía se buscan, que se aturden con sus juergas, sus ligues, sus permanentes borracheras. Que gravitan a los treinta años todavía en casa de los padres, lo que me hace recordar la película (premonitoria)  Tanguy de Étienne Chatiliez  del 2001  que desarrolla  este tema de los chicos que se incrustan en la casa de los padres invadiendo con sus vidas de adultos la vida de otros adultos que son los padres.  Como dice el mismo Lahoz, es una « generación perdida », producto de la crisis económica, una generación estafada porque sobrepreparada y sin trabajo.

¿De qué  trata  este libro? Con la técnica literaria de la caja china, hay dos historias involucradas con dos personajes de la misma edad, pero antagónicos por su manera de ser y por sus historias respectivas : tenemos  la historia de Sylvain que se dice francés de madre española, adolescente « tardío », amarrado a una historia sentimental que no termina nunca con  la ibero-alemana Heike  y la historia de Metodio, un self made man español de origen francés que es un adulto « precoz » por las necesidades de la vida; Metodio está amarrado a una historia sentimental con una profesora  que lo lleva por años, pero que será la mujer de su vida. Es un libro sobre encuentros y desencuentros amorosos, con una buena frase en el texto :…los desencuentros,  mantienen la ilusión de lo perfecto ?

Ignoro porqué la novela se llama El año en que me enamoré de todas porque ambos protagonistas son monógamos convencidos… Está a la moda poner títulos largos a las novelas; el corolario será que de aquí a algún tiempo nadie se acordará de nada.

Quisiera señalar que hay mucha errata con el léxico francés citado abundantemente en el libro, y por mucho que se de esto de la globalización, hay que respetar las citaciones en otra lengua porque de otra manera se terminará hablando un español macarrónico  incorrecto, digno del  albergue español.

Página 226 hay una  interpretación incorrecta con la expresión francesa esprit d’escalier :...Una vez más sentía que llegaba tarde a todo, l’esprit de l’escalier me hacía subir y bajar en mis pensamientos y me impedía conciliar el sueño.  Pero es que esprit d’escalier en francés se dice cuando no se sabe responder al vuelo a una persona, sino que la respuesta viene cuando ya es demasiado tarde para responder.

Y para terminar, creo que hay una imprecisión con la citación de la frase página 275: « el exceso mata al placer », atribuída por Lahoz a Santa Teresa, o  San Agustín…, yo creo que es del longevo Voltaire: « todo exceso mata, hasta el placer ».

Un punto positivo,  en este libro metaliterario con referencias musicales, culturales y literarias variopintas, se cita un buen libro que no he leído,  del norteamericano  Jeffrey Eugenides, Middlesex que por cierto trataré de leer a la brevedad posible porque las críticas que encontré son mayestáticas.

EL AÑO EN QUE ME ENAMORÉ DE TODAS, Espasa 2013,  ISBN 978-84-670-2543-9