La Gran Vía es New York de Raúl Guerra Garrido

Raúl Guerra Garrido, de su verdadero nombre Raúl Fernández Garrido (Madrid 1935) es un  escritor español con un doctorado en Farmacia (1960). Residente en Euzkadi desde los años 60 donde su oficina de farmacia sufrió por lo menos 4 ataques de kale borroka por criticar al nacionalismo vasco. El escritor se considera como un « outsider » porque no pertenece a ningún club. Dice que la novela es un género de experiencias, por eso las vivencias marcan la obra de todo autor. Es un narrador preocupado por ofrecer un testimonio estético e ideológico de la realidad contemporánea. Sus historias enfrentan al lector con peripecias que se desenvuelven en escenarios recorridos por los dramas de nuestro tiempo.

Le he leído, o tratado de leer, unos tres libros. Para comenzar, Lectura insólita del capital que le valió el Premio Nadal 1976 y  que relata  el secuestro angustioso de un industrial vasco, que sólo tiene El capital de Marx como lectura para sobrellevar su duro cautiverio: no pude leer más de 100 páginas de esta novela  poco hilvanada y con fuerte sabor regional; me resultó francamente hermética. Enseguida, El año del Wolfram, que resultó finalista del Planeta 1984,  libro que traté de leer hasta el final dos veces, sin lograrlo aunque  comprendí el mensaje : contar la epopeya de la explotación del tungsteno ( o wolframio) en las montañas del Bierzo (región natal de Guerra Garrido), durante la segunda guerra mundial: tiempos de estraperlo y espionaje con guerrilleros acechando en las montañas ;  no le encontré ningún interés a esta lectura a pesar de la riqueza del vocabulario y de las buenas locuciones.  Dulce objeto del deseo obra de 1990,  es un relato corto y bien construido, donde una chica joven es escogida como presa sexual por un asesino serial : hay buenas digresiones sobre la seducción, el amor y el deseo; este libro me gustó.

Este grueso libro La Gran Vía es New York del 2004, comporta 550 páginas, lo vi sobre el mostrador de la biblioteca Cervantes y quise leerlo por curiosidad hacia Madrid, urbe que tanto me gusta visitar. Cuantas veces he transitado por esta Gran Vía, me interesó conocer su historia. El libraco lo leí de a poco, lentamente, paladeando los 539 relatos entorno a esta importante arteria madrileña. Los hay de temas variopintos, no todos cautivaron mi atención, pero todos están escritos con una prosa admirable y con vocabulario deslumbrante. Es un fresco literario a través del tiempo de esta arteria madrileña, novela a caballo entre realidad y ficción; obra que fue galardonada con el Premio de la Crítica de Castilla y León y el Premio de la Comunidad de Madrid 2005.

La Gran Vía cruza de este a oeste  la capital, comunica los barrios de Argüelles y Salamanca desde la calle de Alcalá hasta la plaza de España. El tramo entre la plaza de Callao y la plaza de España se conoce como el Broadway madrileño porque están los cines y los teatros musicales. El primer tramo entre Alcalá y Red de San Luis fue dedicado desde el comienzo al comercio de lujo y se le compara con la rue de la Paix en Paris, Regent Street en Londres o la Galleria Vittorio Emanuele en Milán. Los trabajos monumentales se iniciaron en 1862 con la reforma de la Puerta del Sol. A lo largo de su historia, la Gran Vía ha cambiado varias veces de nombre: Avenida de la CNT, Avenida de Rusia, Avenida de la Unión Soviética, Avenida de los obuses, Avenida de José Antonio. Esta vía fue planificada como una vía de comunicación y punto de encuentro de los ciudadanos, como área recreativa y comercial. Albergó los primeros grandes almacenes de la ciudad, escaparates de lujo, grandes salas de cine, cafés muy frecuentados y hoteles. Actualmente unos 50 000 coches circulan diariamente y en hora punta lo hacen 185 autobuses. Hay 41 hoteles, 15 sucursales bancarias, 4 cines (de los 12 que hubo), 3 teatros y 2 museos.Los relatos tienen todos un eje común: la mención, en algún momento de la Gran Vía: el lugar geográfico, sus gentes, o sus edificios. 

Hete aquí una muestra con el relato  Tener o no tener gracia:

Por muy poco, por el ancho de una manzana, se salvó la calle del Caballero de Gracia de las demoliciones necesarias para la construcción de la Gran Vía. La famosa calle debe su nombre a un personaje del que, de no haber bautizado una calle, nadie guardaría memoria. Se trata de Jácome o Jacobo de Grattis (1517, Módena-1619, Madrid), conocido en su tiempo como el Caballero de Gracia, no título nobiliario sino alias. Del porqué del sobrenombre de Gracia, virtud que sin duda alguna le adornaba, existen múltiples versiones, en diversas anécdotas, siendo la de su nacimiento la más fiable. Se cuenta que su madre, gestante, fue dada por muerta y cuando iba a ser enterrada recobró de pronto la vida, asustando a todos los presentes pero convenciéndoles también de que el niño por nacer tendría una gracia especial, un don particular que no fue tanto una específica virtud sino una predisposición genérica para atraer a la suerte y caer bien o en gracia. De ahi su prestigio siempre por encima de su merecimiento. Su longevidad, murió a los 102 años, quizá fuera una más de las gracias adquiridas en el cataléptico vientre materno, y que suele atribuirse a quien durante el embarazo incrementa con sus lágrimas el líquido amniótico. El Oratorio del Caballero de Gracia fue construido a fines del XVIII por la Venerable Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento en homenaje a Jacobo de Grattis, fundador de la orden. Se trata de un bello y sereno templo neoclásico de planta basilical, diseñado por Juan de Villanueva siguiendo los cánones de Palladio, con una harmoniosa cúpula, hieráticas columnas y bellísimos frescos. El breve atrio que forman escaleras y retranque vivió los avatares de la calle constituyéndose en nocturno refugio de tiracantos, derramasolaces y yonquis más o menos posmodernos, noctívagos pobladores que suelen dejar tras de si un rastro de imposible reciclaje y otros productos varios enigmáticos para el ciudadano medio. La cabecera del templo, es decir, la fachada posterior, se asoma a la Gran Vía acumulando varias excepcionalidades: es parte del único edificio que se conserva anterior a 1910, es el único edificio religioso de tal avenida y es un edificio evanescente. El Caballero de Gracia era un hombre riquísimo, que poseía  casi todas las casas de la calle a él dedicada, suntuosas y con hermoso jardín a la italiana cada una  de ellas. Su fortuna procedía de la herencia, de los negocios, de la diplomacia, del espionaje y de mil vicisitudes que su gracia transmutaba en oro. La leyenda le atribuye una vida paralela en otras mil aventuras amorosas.

El relato Atraco perfecto, me recuerda la película hispano-argentina de Eduard Cortés del 2012  !Atraco! que cuenta el robo por 2 ciudadanos argentinos de las fabulosas joyas de Eva Perón, empeñadas en la lujosa joyería madrileña Aldao, joyas empeñadas en secreto y codiciadas por Carmen Polo, esposa del caudillo.

LA GRAN VÍA ES N.Y., Alianza Literaria  2004,  ISBN 84-206-4574-5

Le pays de l’absence de Christine Orban

Christine Orban (Casablanca 1954) est une romancière et critique littéraire française.

Le pays de l’absence (2011) narre la maladie d’Alzheimer de sa mère. C’est un livre douloureux, magnifique, écrit avec élégance et sincérité pour raconter une histoire très personnelle, entre elle et sa mère, avec les mots qui lui sortaient du cœur et qu’elle est allée chercher loin, dans son enfance. J’ai lu quelques critiques de ce livre disant que son ton était froid et détaché pour parler de sa mère, mais je crois que pour exorciser son histoire, elle se devait de rester sincère et concise et je trouve qu’elle a réussi parfaitement bien. C’est son histoire, nulle à une autre pareille.

Le récit se cantonne à un séjour parisien de sa mère afin de passer Noël en famille, alors que la maladie dégénérative est déjà bien avancée. C’est probablement le dernier Noël avec sa mère.  Christine Orban a les mots justes pour raconter le quotidien, l’enfer quotidien que doit être la vie avec une mère qui habite déjà le pays de l’absence. Comment ne pas se sentir interpellée par le vécu de ce chemin de croix qui touche tant de familles (une prévalence d’environ 18% d’Alzheimer  après 75 ans et une prévision d’environ 225 000 cas nouveaux par an).

J’ai trouvé que le ton était juste, avec cette introspection de la fille envers son passé, sa jeunesse avec une mère qui ne fut pas une vraie mère câline pour elle, mais qui, en revanche, deviendra sa fille par  maladie . L’écrivain décrit très bien son dégoût physique pour toucher cette mère qui ne l’avait jamais câlinée quand elle était petite. Certes, c’est douloureux, mais cela sonne juste.

Quelques extraits:…Le plus beau cadeau qu’une mère puisse offrir à ses enfants, c’est d’être heureuse. Ce n’est pas le plus simple…Et si vieillir était devenir ce que l’on est en pire?…Le vide a rempli le cerveau de ma mère; elle flotte dans le temps, elle flotte dans l’espace, elle est là et elle n’est pas là…Elle est là et pas là, maman. C’est une présence qui pèse en voulant ne pas peser. Là, pas là. Vient et repart. Parle mais ne dit rien. Rien qui compte. Quelques phrases toujours les mêmes. Cinq ou six sujets seulement.

Elle a écrit son histoire comme elle se devait, avec le tempo bien a elle. Avec sa façon claire et élégante, diaphane. Beau petit livre plein de nostalgie et d’amour filial non formulé , mais exprimé de façon subliminale et assez douloureuse. Livre intéressant et très instructif que je recommande aux enfants dont les parents vieillissent.

Autres livres commentés : Virginia et Vita, Charmer, s’égarer et mourir, Fringues.

LE PAYS DE L’ABSENCE, Le Livre de Poche 33001, (Albin Michel 2011),  ISBN 978-2-253-17554-4

Cuerpos secretos de Alonso Cueto

Alonso Cueto es un escritor peruano (Lima 1954) con vasta bibliografía y con una tesis de doctorado sobre el uruguayo Carlos Onetti; ha sido galardonado varias veces y es considerado como el mejor narrador de la clase media limeña. Alonso Cueto es miembro de la Academia Peruana de la Lengua desde 2009.

En una entrevista para « La rama torcida » (revista literaria), Cueto argumentaba que la literatura, el arte, es la única máquina que hemos inventado contra el paso del tiempo, contra la muerte. « Es lo que me ha hecho abrazar esta pasión por la escritura y que de alguna forma me ha permitido manejar esa obsesión por la nostalgia. Pues uno se conoce a si mismo cuando escribe. Las obras literarias tienen muchísimo que ver con nuestras vidas, con nuestras ilusiones y nuestros remordimientos. Y especialmente con la forma en que nos relacionamos con los demás« .  Muy bonita su formulación.

Le he leído varios libros: dos de ellos no me gustaron : Grandes miradas de 2003 al cual no le encontré ningún interés y El vuelo de la ceniza de 1994, ambientado en el hampa limeño.

Los que me han gustado: La hora azul que obtuvo el Premio Herralde 2005: un thriller trepidante con implicaciones del Sendero luminoso, una muy buena intriga; El susurro de la mujer ballena de 2007,  que me recomendó una librera uruguaya y que me encantó por la trama original : dos amigas del colegio  se reencuentran 20 años después,  una  traicionará a la otra, con la consecuente e inesperada venganza; el hecho que el escritor Cueto haya logrado ponerse en la piel narrativa de una mujer con tanto atino, provocó mi franca admiración.

Y ahora, esta novela, Cuerpos secretos de 2012, que es una novela de amor, intensa, sobre el reconocimiento de estar enamorado, una historia sobre el miedo, la inseguridad y el terror a los cambios. Es una historia de amor insólita y difícil, con un final feliz. Es el retrato de la sociedad limeña donde los estratos no deben juntarse y aún menos, mezclarse. Y sin embargo, Lourdes de Schon, bella mujer activa de 40 años, casada e infeliz se enamorará de Renzo Lozano un profesor de matemáticas 15 años menor que ella y además de otro nivel social. Ambos protagonistas representan dos mundos antagónicos: ella, el de los blancos de clase media acomodada y él, el de los cholos que luchan por surgir.

Al parecer Alonso Cueto se basó en hechos reales para escribir esta novela y en alguna entrevista dijo que hacía años que tenía planeados en la cabeza a Lourdes y Renzo, y estos personajes lograrán trocar las escenas difíciles de su amor por algo más real y verosímil: lo cotidiano, el amor sereno, la quietud de las cosas.

Es una novela que no logró cautivarme ni sorprenderme ya que presentí demasiado fácilmente el epílogo. Es una historia de amor como tantas otras.

Otros libros reseñados : La pasajera, Demonio del mediodía.

CUERPOS SECRETOS, Planeta (AEeI) 2012,  ISBN 978-612-4151-18-7

Les ailes de l’ange de Jenny Wingfield

Journaliste free-lance,  scénariste et maintenant écrivain, d’origine américaine (Arkansas); elle a écrit des scénarios  de films, dont  Un été en Louisiane de Robert Mulligan , The Outsider avec Naomi Watts, entre autres. Elle vit aujourd’hui au Texas dans une ferme entourée d’animaux.

Les ailes de l’ange (The Home coming of Samuel Lake) est son premier roman, publié en 2011 et qui connut un immense succès . Le titre qu’on lui a donné en français dessert ce roman , alors qu’une traduction littérale aurait fait une bien meilleure affaire, comme  en espagnol :El regreso de Samuel Lake; il ne faut pas oublier l’excellence de la traduction d’Isabelle Chapman que restitue toutes les subtilités d’une langue riche et imagée avec beaucoup de blagues très bien traduites.

C’est un roman épatant, en partie inspiré des souvenirs d’enfance de l’auteur dans l’Arkansas,  ce Deep South américain, qui a connu la ségrégation raciale  jusque dans les années 60,  où la religion est omniprésente,  où les tornades sont fréquentes en été dans ce climat .

C’est un livre que respire l’authenticité avec des sujets porteurs comme la famille, les communautés religieuses, les usages typiques du Sud, l’opposition permanente entre Dieu et  démon, le suicide, le mariage, l’amitié,  les abus sur les enfants et les animaux, la violence la plus crue.

Jenny Wingfield nous fait entrer dans l’intimité de la famille Moses où trois générations sont obligées de cohabiter, l’été 1956,  dans une ferme délabrée en pleine cambrousse (comté de Columbia dans l’Arkansas) ; tous les  personnages sont très bien campés, si réels, que nous aurons du mal  à les quitter. Le personnage principal est Swann, une gamine de 11 ans, garçon manqué, délurée mais dotée d’une maturité incroyable et qui va subir un sort atroce. Le message est assez manichéen: dans ce monde cohabitent le Bien et le Mal. Et nous ne pouvons pas grande chose.

Au cours de cet été nous connaîtrons le sort de chacun des membres de cette famille hétéroclite mais si semblable à tant d’autres familles américaines du sud profond: les grands parents, forts et obstinés; les parents de Swann avec un père prédicateur et itinérant, une mère dévouée à sa famille et docile; les deux fils, Noble et Bienville,  si différents, Swann, la fille,  forte et fragile à la fois, à l’aube de devenir une femme; l’oncle Toy mutilé de guerre et sauvage, marié avec Bernice,  une femme insatisfaite,  égocentrique et  érotomane, etc, etc. Tous les personnages sont mémorables et dotés d’une épaisseur humaine excellente.

Il y a dans ce roman une alternance de choses très dures, voire insoutenables, avec une drôlerie , une fraîcheur incroyables. Difficile de s’arracher à la lecture jusqu’à la dernière page. Un bijou.

Comment ne pas penser à d’autres romans qui se passent dans le Deep South comme Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee, A l’est de l’Eden de Steinbeck, Beignets de tomates vertes de Fannie Flagg  et d’autres encore.

LES AILES DE L’ANGE, Collection 10/18 N° 4694,  ISBN 978-2-264-05621-4

Caja negra de Pablo Sánchez

Escritor español (Barcelona 1970), doctorado en Filología Hispánica con una tesis sobre la trayectoria del escritor argentino Ernesto Sábato. Actualmente reside en México.

Caja negra es su primera novela ganadora del XI- avo Premio Lengua de Trapo de Novela ( Lengua de Trapo es el nombre de una casa editorial).

Es un libro bastante feroz e interesante que me atrajo por su lado metaliterario,  sobre el medio de la literatura y de los escritores, un mundo más despiadado que el de la serie Dallas, donde existe el plagio, la corrupción, los falsos testimonios y hasta una agresividad física.

Un exitoso escritor, Raúl Garay  (que podría ser un alter ego del mismo  Pablo Sánchez), autor de la novela Indicios del caos, es acusado de plagio por Elías Betancourt, un desconocido autor de una obra anterior que no tuvo eco cuando fue publicada (nunca un enemigo fue tan formidable en su  aparente mediocridad de obeso burócrata).¡ Hasta el Círculo de Lectores de Terenci Moix interpone una demanda de plagio contra Raúl Garay!(¿qué cuentas arregla Pablo Sánchez con Terenci Moix? ndlR). El problema es que existen extrañas coincidencias entre las dos novelas (hay una frase que ambos escritores escribirán exactamente igual palabra por palabra y que en ambos casos sirve para cerrar un capítulo: »sintió abismos como raíces »). Esta es la frase que servirá para condenar a Garay, quien no tiene otra explicación que la del azar.  Poco a poco el universo de autor reconocido se desplomará para Raúl Garay, quien  hará una verdadera bajada a los infiernos, perdiendo todo lo que había, con duras penas, logrado acumular: fama, dinero, amigos y hasta su pareja.

La caja negra siempre había obsesionado a Raúl Garay como forma extrema de la supervivencia del recuerdo ( el principio de la caja negra de los aviones, memoria grabada). Y la propia novela Indicios del caos, es el testimonio de la caja negra. Garay piensa que la literatura, si es algo, no es más que una memoria de la muerte, una grabación elegíaca, una caja negra que dejamos preparada para el futuro, para que nuestra tragedia sea comprendida, analizada, escuchada. La catástrofe, a diferencia de lo que pensamos, no es la excepción, sino la normalidad.

La novela vehicula seguramente muchos planteamientos del escritor Pablo Sánchez, como por ejemplo su probable animadversión hacia el escritor Azorín a quien trata, por Garay interpuesto, de « pigmeo de la literatura« , a quien « detesta desde la escuela cuando le enseñaron a escribir leyendo sus textos rancios y vegetativos ». Azorín representa todo lo que odia en literatura: el casticismo como mediocridad intelectual, el estilo como identidad patriotera, la apatía en las entrañas, la literatura de mesa de dominó, la frigidez narrativa. ¡España, en definitiva ! ¡La consciencia imperial, la escolástica de la españolidad cultural, los beneméritos modelos patrios! Además, elegir a Azorin revela muchas otras cosas. Yo creo (habla Garay) que hay que someter al grupo de escritores indígenas y contarreformistas a una terapia intensiva de descanonización o por lo menos criogenizarlos una buena temporada para apartarlos de tantos lugares donde son perniciosos: tertulias, medios de comunicación, congresos, escuelas, dormitorios.

¡Vaya diatriba contra el pobre Azorin ! Así va el mundo de la literatura, cada loco con su tema. No hay parcialidad. Todo es subjetividad y pasión.

La novela termina mal para Garay porque a sus 34 años se hace un cuestionamiento terrible: « Y entonces, ¿ por qué escribir? En realidad, la obstinación por escribir sigue siendo para mí un enigma y sólo encuentro respuestas emocionales, incluso patéticas, que aluden a mi desamparo y a mi inmadurez. Añoro ya, a mis 34 años, el desasimiento, la vejez, la vitalidad que se extingue, la rebeldía descartada; quiero llegar ya a ese momento de realismo supremo y pacífico, la desgana. El tiempo me ayudará a conseguir esa ataraxia de pacotilla, que es la única a la que puedo aspirar ».

Se los dije, el mundo de la literatura y de los literatos, es Dallas, un mundo despiadado.

CAJA NEGRA, Ediciones Lengua de Trapo 2005,  ISBN 84-960080-61-7

Beau monstre de Peter Robinson

Écrivain canadien d’origine britannique (Yorkshire 1950) avec des études supérieures à l’Université de Leeds. Il a été enseignant au Canada avant de se consacrer exclusivement à l’écriture de polars avec l’Inspecteur Alan Banks d’Eastvale comme interprète principal. Le premier tome date de 1987 et celui-ci, Beau monstre (Aftermath)  de 2001,  cet opus est déjà le treizième titre  avec 8 autres  qui ont suivi. La consécration vint en 2000 avec Saison sèche qui obtint l’Anthony Award et, en France, le Grand Prix de Littérature Policière.

Pour moi,  c’est le premier livre que je lis de Peter Robinson, prêté par ma copine Françoise, docteur ès polars.

En ce moment même , une série télévisive DCI  Banks vient de commencer sur la chaîne Arte les jeudis a 20h50, quelle  coincidence ! Le premier épisode est passé le jeudi 9 janvier,  Ne jouez pas avec le feu avec Stephen Tompkinson  dans le rôle fétiche de Alan Banks, un rôle qui lui va comme un gant. Mais je dois dire que ce premier épisode télévisuel m’a paru assez abscons, avec une intrigue compliquée, quelque peu difficile à suivre,  mais avec une image de toute beauté de ce Yorkshire  avec ces cieux changeants à la Turner.

Voici un polar que je n’ai pas aimé par son côté trop scabreux, qui fouille dans la vase et la fange humaines les plus sombres. De plus, je ne supporte pas les histoires que comportent des sévices envers les enfants, et dans ce roman il y en a trop.

En revanche le livre fourmille de détails, rendant l’histoire plausible; et il y a un parti pris d’écriture assez original puisque dès le départ nous connaissons les principaux aboutissants de l’histoire que le talentueux Robinson va mettre 500 pages à développer, pas à pas, sans laisser aucun interstice. Beau travail, mais avec un sujet trop malsain pour moi.

C’est une histoire de meurtres en série, d’abus sur mineurs, de violences conjugales, de déviations diverses, avec une vision sociologique du Yorkshire anglais et la difficulté d’exercice de la police . Comment ne pas s’attacher à cet inspecteur si seul, malheureux depuis que sa femme l’a quitté, qui doute, qui se bat, qui se console en écoutant du jazz et en buvant son whisky préféré le Laphroaig, au bord du burn-out syndrome en permanence, soumis perpétuellement à des stress et des  pressions. Impossible de mener une vie de famille dans ces conditions, c’est le prix (douloureux) à payer.

Il me rappelle cet autre inspecteur, le suédois Kurt Wallander crée par Henning Mankell, qui se débat dans un contexte similaire.

J’ai regardé l’adaptation (libre) qu’on a fait du roman pour la télé britannique et je suis sidérée par la quantité de changements qu’ils on fait par rapport au livre, incroyable. C’est très différent et il y a des personnages qui n’apparaissent pas dans le télé film comme par exemple la psychologue consultante, Jenny Fuller, qui en pince sérieusement pour Banks. Mais le film se laisse regarder et permet surtout de mettre un visage sur tous ces  personnages qui vous ont accompagné tant de pages. Je préfère le livre, plus détaillé et compréhensible pour l’intrigue.

Voici un lien pour voir en VO avec l’accent du Yorkshire, grâce à Youtube, ce que le réalisateur a fait du livre de Robinson, Aftermath, bonne séance (45 minutes).

http://www.youtube.com/watch?v=NMixPB7Sthc

BEAU MONSTRE, Le Livre de Poche 37071 (Albin Michel 2001)  ISBN 978-2-253-11292-1

El origen del mundo de Gustavo Arango

Escritor  colombiano,  cronista y profesor de literatura hispánica  (Medellín 1964), enseña y vive en Nueva York, donde publicó este libro que terminó finalista del Premio Herralde de Novela 2007  y que ganó el Premio Bicentenario de Novela 2010 en México . Gustavo Arango es un gran admirador de Gabriel García Márquez.

Compré este libro en un aeropuerto, intrigada por el título, porque es el mismo que lleva un libro del escritor chileno Jorge Edwards  de 1996. Es algo que legalmente se puede hacer,   porque el derecho de propiedad abarca el contenido, pero no el título. Es posible que la publicación más reciente de Arango haya utilizado el nombre del cuadro de Courbet como un señuelo, porque es muy conocido y evocador de sensualidad. Y también porque nuestro autor es un tocayo del pintor del polémico cuadro.

Naturalmente, hay bastante información en este libro, sobre la pintura de Gustave Courbet, cuadro que salió al público solamente en 1995, en el Museo de Orsay, y a cuya exposición asistí para tener la primicia de la vista de este cuadro, que ya era una leyenda. Ahora se sabe que la pintura fue amputada de la parte superior, que permitía reconocer a la modelo.

La historia del cuadro es interesante y misteriosa. Courbet se lo había regalado a Khalil-Bay, un diplomático turco, por la compra de Las durmientes. Entonces el cuadro no se llamaba El origen del mundo. Nunca se supo quien fue la modelo: algunos dicen que era la mujer de Courbet, otros que era la del diplomático. El turco mantuvo el lienzo en un baño privado, donde le construyó un altar que contemplaba sumergido en su bañera perfumada. Cuando murió, su colección fue rematada y el cuadro inició un largo periplo que se ha ido llenando con especulaciones: un negociante que lo mantuvo por años en la trastienda de su negocio, una mujer misteriosa que nunca salía a la luz y que tenía modos extraños de atrapar a sus amantes, un coleccionista húngaro, un burdel que lo exhibía en su sala de baile. En 1935 el cuadro recibió, no se sabe de quién, el nombre que ha tenido desde entonces. Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis estuvieron a punto de destruirlo, pero los rusos llegaron al rescate y dijeron que el cuadro representaba la alegría de las mujeres en un mundo socialista. Por años su destino volvió a ser un misterio hasta que, en 1955, fue adquirido por el psicoanalista francés Jacques  Lacan y su esposa Sylvia Bataille. En 1981, tras la muerte de Lacan, pasó a ser propiedad del estado francés como parte de pago de los derechos de sucesión de Lacan. En 1995 se exhibió por primera vez al público en el Museo d’Orsay (páginas 85-86).

El tema de este libro es la fascinación sensual y erótica que siente un profesor  de literatura (autor de algunos libros, erudito en asuntos literarios, un alter ego ?) Magnífico Delgado,   hacia sus estudiantes (todas mujeres) mientras escriben sus textos. Es un fetichismo, una fijación que tiene este individuo hacia la postura y la expresión que toma una fémina escribiendo un texto:...Entonces, frente a esos rostros inclinados, frente a esas manos frenéticas y esos cuerpos invadidos de emociones, Delgado recordó lo que no había conseguido recordar al  comienzo de la clase: que había pocas cosas en el mundo más hermosas que una mujer escribiendo.

Y para terminar, este párrafo que resume bastante bien la idea de este libro que se olvida rápido después de su lectura:

“Sabía que el hombre y la mujer nunca iban a encontrarse, porque el amor existe para no ser hallado. Pero ella seguiría escribiendo y él seguiría tratando de encontrarla. Imaginó que la mujer llegaría a sentir tanto placer con la escritura,  que muy pronto empezaría a escribir una novela. La supuso elaborando una compleja fantasía sobre un hombre que encontraba su placer en escribir sobre mujeres escribiendo”.

EL ORIGEN DEL MUNDO,  Ediciones B 2010,  ISBN 978-607-480-110-1

Le cycliste de Tchernobyl de Javier Sebastián

Javier Sebastián est un écrivain espagnol (Saragosse 1962), auteur de romans et de recueils. Il vit à Barcelone.

Le cycliste de Tchernobyl  (El ciclista de Chernóbil) est paru presque simultanément en espagnol et en français: une prouesse éditoriale. Il a réçu  le Prix Cálamo  2013 (Cálamo est le nom d’une prestigieuse librairie culturelle de Saragosse, prix qui existe depuis 2001, ndlR),  avec une participation de l’Institut Français de Saragosse et plusieurs catégories à l’intérieur du Prix. Ce livre est un cadeau d’amis pour ces fêtes; qu’ils soient remerciés ici.

C’est un livre témoignage, terrible, dévastateur sur la catastrophe de Tchernobyl dont le réacteur prit feu en avril 1986. Il paraît que la magnitude de la catastrophe aurait pu être pire si il s’était ensuivi l’explosion nucléaire qui aurait pu raser l’Europe…Ceci dans un contexte de minimisation, désinformation, intox, de la part des autorités russes. Il y a une vision apocalyptique et métaphorique de situer ce roman entre un Tchernobyl dévasté et l’Avenue des Champs Elysées, l’une des avenues plus belles du monde, car si nous avions eu une déflagration nucléaire c’est toute l’Europe qui aurait été rasée. La vision que les gens peuvent encore avoir de la France depuis un pays où on dit aux gens le message le plus démagogue : « la France est un pays plein de possibilités, où règnent les droits de l’homme, la vérité de la science et la fraternité entre les citoyens de la République » ( vision idyllique de la RF ?page 148).

Ce qui est très curieux et intéressant est le fait que certains animaux, dont l’Homme , sont capables de s’adapter  aux doses de radiations subies. Mais il faudrait savoir combien de temps ces organismes irradiés  mettront à mourir d’un quelconque cancer. Selon la revue médicale The Lancet, l’Académie russe des Sciences prévoit un accroissement spectaculaire des cas de cancers, environ 270 000.

Le roman Le cycliste de Tchernobyl ne m’a pas plu en tant que roman car j’ai eu beaucoup de mal a rentrer dans le récit, que j’ai trouvé  mal écrit ou parce que il y a un problème avec la traduction; de plus, tous ces noms russes plus ou moins pareils, se prêtent à une confusion certaine. Cela dit, ce roman est une mine de renseignements qui ont dû coûter pas mal d’heures de documentation à Javier Sebastián. C’est un roman fictionnel qui se sert de personnages bien réels écrit dans un style plutôt journalistique que littéraire.

Suite à l’accident de Tchernobyl, en avril 1986, le physicien nucléaire Vassili Nesterenko, constructeur en chef de la centrale nucléaire mobile du projet Pamir, est prié de venir  à la rescousse des autorités pour faire face à la catastrophe. Or Nesterenko se rend vite compte que l’ampleur du cataclysme est niée et truquée par les autorités soviétiques. Du coup, il devient persona non grata et doit se réfugier en zone contaminée afin d’échapper aux menaces de mort de la part de la nomenklatura russe. Vassili essaie de mettre sa femme Ilsa à l’abri, mais elle n’échappera pas aux autorités qui feront pression sur lui en la renvoyant de force dans la zone contaminée. Le cycliste de Tchernobyl n’est autre que Vassili errant à bicyclette dans les rues vides et contaminées de Pripiat, ville dans le périmètre condamné par les autorités. Les russes qui revenaient en territoire contaminé on les appelait les samosiols,  les évacués de Tchernobyl, presque des pestiférés qui sont retournés chez eux, nom péjoratif parce qu’ils reviennent, n’ayant pas d’autre endroit où aller, c’est comme « pauvre » ou « t’es un crétin », personne ne les aime.

Le projet Pamir avait été baptisé ainsi par le Kremlin dans les années 70: le nom vient des montagnes d’Asie centrale, il évoque les nuits froides de la région de Haut-Badakhchan, où se dresse le cylindre du K2. Il s’agissait des recherches militaires grâce auxquelles les Soviétiques auraient neutralisé l’initiative de défense stratégique des USA. Mais à ce moment là Tchernobyl a explosé. Collaboraient au projet Pamir 110 usines et laboratoires disséminés dans toutes les républiques, à Kiev, à Tallinn, à Chisinau, à Tbilissi, à Erevan. Vassili Nesterenko était le coordinateur, le constructeur en chef, en plus de son poste de  directeur de l’Institut de l’énergie nucléaire de Biélorussie. L’idée du projet Pamir était de transformer leurs missiles SS-20 et SS-25 en missiles itinérants afin de déjouer les satellites des américains qui pouvaient localiser les missiles soviétiques. Ainsi ils fabriquèrent des camions spéciaux de transport et, comme ils ressemblaient à des mille-pattes à cause de leurs nombreuses roues, ils conservèrent ce nom. Pour alimenter en énergie les lanceurs des SS-20 et SS-25, qui devaient atteindre d’autres continents, il fallait des stations électriques fiables, très puissantes et aussi mobiles que les missiles, qui puissent les suivre. De sorte que les autorités chargèrent l’Académie des sciences de trouver une solution ingénieuse. Des physiciens présentèrent leurs projets et Nesterenko à l’avant-garde de l’énergie atomique, l’emporta en rédigeant un mémoire audacieux . Ainsi Nesterenko partit en Biélorussie travailler sur une centrale nucléaire mobile, assez légère pour être déplacée d’un site à l’autre. Dans des chambres stériles, des galeries, des salles expérimentales, des laboratoires, il accumula progrès et échecs. Le projet Pamir lui prenait des milliers d’heures d’essais avec les meilleurs physiciens de l’Union soviétique. Quatorze ans plus tard il livrait la première centrale nucléaire mobile: un réacteur de 50 cm de diamètre, contenant 50 kilos d’uranium et produisant 500 kilowatts. Deux camions mille-pattes suffisaient pour transporter le réacteur et son missile d’un endroit à l’autre, ce qui faisait d’eux une cible furtive. Il ne fallait pas plus de 4 heures pour obtenir l’énergie nécessaire au lancement des SS-20 ou SS-25. C’était là une nouvelle prouesse soviétique. On était le 23 mars 1986, 34 jours avant   l’explosion de Tchernobyl. Andreïev, président de l’Union des liquidateurs d’Ukraine, prétend que l’explosion de Tchernobyl fut un sabotage des services d’espionnage occidentaux, en réponse au projet Pamir.

Mais il faut penser aussi à l’incompétence des russes  qui ont fait tourner la centrale de Tchernobyl en surproduction d’énergie alors que les spécialistes étaient partis et que la troisième équipe, la plus faible du dispositif,  avec l’ingénieur Akimov, en poste seulement depuis 4 mois. On a la transcription des échanges verbaux au moment de l’explosion du réacteur: »qu’est-ce que je fais? ». Suis les instructions répond un autre. »Mais il y a des parties biffées » Peu importe, fais ce qui est écrit, même  si c’est biffé. « On peut faire ça? » Ne pose plus des questions, « Qu’est ce qui se passe? » Fais ce qui est écrit sur les parties biffées, tu as compris?  Ils ne savaient comment éteindre le feu et au comité central de Minsk ils estimaient qu’il ne fallait pas s’énerver puisque tout était en ordre. Ils avaient inondé d’eau le sous-sol de la centrale et ça n’avait servi à rien, tout en ruminant que c’était un sabotage !Foutue manière de justifier les maux de l’Union soviétique, son éternelle incompétence. Ils avaient peu  de dosimètres et ne savaient pas  ce qui s’échappait par le trou du toit, environ  20 000 röntgens par heure. Au début ils ont utilisé des robots pour retirer le graphite sur le toit du réacteur, mais ces robots ont été réduits à un tas de ferraille car la radioactivité altère les circuits et les met hors d’usage. En revanche les héros soviétiques ne s’arrêtent jamais; on leur a dit de suivre les instructions à la lettre: 90 secondes chronométrées, pas une de plus. Sur le toit, celui qui se retire dit à son remplaçant où il doit aller exactement et chacun récupère tout le graphite qu’il peut, à la pelle ou à la main: 90 secondes. Beaucoup reviennent le visage incendié et ne peuvent même plus se raser. Ils avaient besoin d’un million d’hommes pour éviter l’explosion nucléaire, explosion dont le risque ils l’avaient chiffré: entre 5 et 10%.

Le physicien Leonid Ouroutskoïev a passé 10 ans a étudier les causes de l’accident et son hypothèse refute toutes les autres: ni erreur humaine ni sabotage, ni défaut des réacteurs RBMK-1000; par endroits, la tuyauterie de conduite de vapeur, qui assure la circulation du liquide de refroidissement entre les réacteurs et l’un des turboalternateurs, passait au voisinage de câbles électriques fixés au mur. Ces câbles ont arraché leur fixation, brisé les protections qui les entouraient et se sont précipités violemment contre les tuyaux de vapeur. Un autre mystère est celui de 50 tonnes de combustible nucléaire qui ont disparu: elles n’ont pas été rejetées à l’extérieur et ne sont pas retombées dans les environs. Les scientifiques concluent que la composition isotopique d’une partie des résidus de combustible nucléaire a changé. C’est comme s’ils s’étaient transformés en éléments chimiques qui n’existaient pas avant, tels que l’aluminium qui n’entrait pas  dans la construction du réacteur. Ouroutskoïev  propose une nouvelle hypothèse fondée sur la théorie du physicien français Georges Lochak lequel a découvert une particule élémentaire qu’il a appelée le monopôle magnétique leptonique; c’est une particule à masse nulle créée par un basculement encore inexpliqué, entre l’électricité et le magnétisme, lors d’une décharge. Ce flux de monopôles magnétiques aurait produit, en arrivant au coeur  de la centrale, une augmentation de la radioactivité qui avait fini par provoquer une réaction de nature nucléaire. Non pas la classique réaction en chaîne, mais une espèce de transmutation des éléments à basse énergie. De sorte que la cause de la catastrophe aurait été un simple court-circuit.

Une des 110 hypothèses existantes sur le cataclysme, est celle du tremblement de terre: le physicien nucléaire Konstantin Tchetcherov avait été chargé de mesurer la radiation avec un équipement américain de balayage par infrarouges. Il s’est introduit dans le puits du réacteur numéro 4, passa sous les salles inférieures et il prit des milliers de mesures. Il dit que dans le sarcophage tout aurait du être détruit, mais  que ce n’était pas le cas. Il restait de la peinture sur certains murs. Les tuyauteries étaient cassées comme sous l’effet d’une poussée horizontale, caractéristique d’une secousse de part et d’autre. Et la chaleur d’une explosion aurait laissé un paysage différent. En revanche, certaines salles étaient très peu détériorées. Il dit que d’énormes quantités de ciment et de béton ont été déversés dans le sarcophage. Mais il n’yavait rien de tout ça, c’était vide. C’est le géophysicien ukrainien Viktor Omeltchenko qui explique que la centrale de Tchernobyl se trouve à la rencontre de deux grandes failles et que le sismographe de la station la plus proche de Tchernobyl a enregistré des mouvements postérieurs au 26 avril 1986, ce qui prouve qu’il s’agit d’une zone sismiquement active. On assure qu’un tremblement de terre a eu lieu  entre 20 et 22 secondes  avant les explosions. Ce fut un séisme capable de détruire le système de refroidissement, formé de 1 600 canalisations.  Fausse est la terre qui bouge, dit-on là bas. Et ce jour là, la terre a bougé.

Nesterenko avait préconisé de creuser sous la salle du réacteur pour pomper l’eau puis  sceller la cuvette avec du béton et de la magnésie. Il fallait creuser jusqu’à 12 mètres et de là une galerie d’environ 180 mètres passerait sous la centrale et par où ils introduiraient le nitrogène liquide pour refroidir le magma. On a donné une enveloppe de 1 000 roubles à un volontaire revêtu d’une combinaison de plongeur, mais deux jours plus tard, au moment où s’achevaient les manoeuvres  pour évacuer l’eau sous le réacteur, le magma nucléaire, alourdi par le sable et le plomb, brisa le fond du réservoir et tomba dans le bassin de refroidissement, déjà vide. Un énorme nuage de poussière radioactive s’éleva, mais il n’eut pas d’explosion nucléaire. 

La radioactivité dégagée par un des isotopes, comme le Cesium 137  brûle les êtres vivants ou pénètre dans le métabolisme via les aliments. Au dessus de 50 becquerels par kilo, le mal commence.Dans certains bourgs, ils avaient mesuré 300, 500 becquerels, parfois 2250 becquerels par kilo chez un enfant;  à 7000 becquerels les hommes tombaient raides morts. C’était le cœur qui s’arrêtait de battre. Les enfants pleurent beaucoup et quand on leur demande pourquoi, ils ne savent pas répondre, certains ne peuvent pas se lever du lit et passent leur nuit à gémir de douleur. A partir de mai 1986 le Ministère de la Santé de l’Union soviétique rehaussa de 50 fois le seuil de radiations ionisantes admissibles pour la population !

Quelques jours après l’accident de la centrale, le ministre Romanenko a recommandé à la population de fermer les fenêtres, de nettoyer les semelles des chaussures avant d’entrer dans les maisons, de passer un linge humide sur les meubles…Peu d’antidotes disponibles pour ses doses massives d’irradiation: boire beaucoup car il faut hydrater le corps pour que les particules radioactives s’évacuent par la sueur et l’urine (mais la contamination de l’eau ?), consommer de la pectine, donner un sirop à base de liophilite, un complexe vitaminé. Quant aux signes d’irradiation, pour ceux qui ne tombaient pas fulminés par l’arrêt cardiaque, les signes étaient dominés par la fatigue extrême, les vomissements, les vertiges, l’apparition de ganglions.

Les antidotes aux radiations sont infimes: consommer de la pectine, donner aux enfants de la liophilite ou complexe vitaminé; quant à la prévention, elle parait dérisoire. Dans une circulaire du BELRAD (Institut indépendant biélorusse de protection radiologique), organisme dont Vassili Nesterenko était le fondateur en 1989 pour mobiliser la communauté internationale sur le sort des citoyens soviétiques contraints de vivre dans les zones  de retombées radioactives, on pouvait lire:  faire tremper la nourriture dans de l’eau salée pendant 6 heures, légumes et fruits,  jeter l’eau et recommencer. Ainsi TROIS fois. Après on peut manger. Couper la viande en morceaux de taille moyenne et les plonger dans de l’eau salée-vinaigrée pendant 10 heures. On peut réduire le taux de Cesium de 137 à 50% en les faisant cuire  lentement. Il existe un médicament, mis au point par le docteur Goudkov de l’Institut Lerner à Cleveland, le CBLB502 qui retarde la mort des organismes irradiés à forte dose, en retardant l’apoptose.

Livre apocalyptique qui baigne dans le réel le plus vertigineux.

LE CYCLISTE DE TCHERNOBYL, Métailié 2013,  ISBN 978-2-86424-937-5

El francotirador paciente de Arturo Pérez-Reverte

Arturo Pérez-Reverte (Murcia 1951), es un valor  de las letras hispánicas, es el autor español de más tirada. Es un escritor, periodista y reporter de guerra. Hace parte de la RAE desde 2003.

El francotirador paciente es su última publicación de noviembre 2013, un thriller moderno cuyo título me hace pensar en El alquimista impaciente de Lorenzo Silva, otro thriller ganador del Nadal 2000. Paciencia versus impaciencia. Poca versatilidad, eh?.

Pérez-Reverte destaca que el mundo del grafiti tiene sus traidores, sus héroes, sus villanos, sus chivatos, su camaradería, su jerga. Es un mundo lleno de códigos y de reglas y éso lo hace narrativamente muy interesante.

No me gustó mucho el libro que está por cierto, muy bien escrito. Pero la temática de estos escritores de  grafitis urbanos asimilados a artistas , me choca porque  esta escoria callejera  que desfigura las urbes, dándoles un aspecto destroy, de fin de mundo civilizado, de barbarie anónima, esta escoria que quisiera llamarse arte urbano y que algunos aprovechados venderían a buen precio, es puro bluff practicado por seres a menudo asociales, huestes de la sombra, parásitos sociales, vándalos modernos.

Página 44 se puede leer:…el grafiti actual es la rama artística o vandálica, según se mire, de la cultura hip hop aplicada sobre superficies urbanas. El nombre abarca tanto la simple firma, o tag, hecha con rotulador, como obras complejas que entran por derecho propio en el terreno del arte; aunque los escritores de grafiti, sea cual sea su nivel entre  cantidad y calidad, suelen considerar toda acción callejera como expresión artística. El nombre viene de la palabra italiana graffiare o garabatear, y en su versión contemporánea apareció en las grandes ciudades de EEUU a finales  de los sesenta cuando los activistas políticos y las bandas callejeras utilizaron los muros para manifestar su ideología o señalar territorios. El grafiti se desarrolló sobre todo en Nueva York, con el bombardeo de paredes y vagones de metro con nombres y apodos. Rotuladores y aerosoles facilitaron la actividad. La reacción de las autoridades reforzó su carácter ilegal y clandestino, trasformando a los escritores de grafiti en mucho más territoriales y agresivos.

El final del libro tampoco me gustó, lo encontré inverosímil y descuidado, un poco trunco.

En resumen, una lectura un poco decepcionante, underground.

Otros libros reseñados : El maestro de esgrima, Falcó, Eva, La reina del Sur, Sabotaje, Cachito (Un asunto de honor).

EL FRANCOTIRADOR…, Alfaguara 2013,  ISBN 978-1-62263-352-4

Le potentiel érotique de ma femme de David Foenkinos

David Foenkinos est un romancier français (Paris 1974) ayant fait des études de lettres à la Sorbonne et ayant une solide formation musicale (jazz). Dans ses livres il décline le thème de l’amour, surtout autour du couple, avec humour et pas mal de sensibilité, parfois loufoquerie; c’est un parisien fin observateur des comportements humains un peu névrosés et nombrilistes de ses contemporains, et qui traite de l’absurdité et d’une certaine fascination pour la sensualité (cette dernière affirmation émane de lui). Il a déjà publié une quinzaine de romans qui ont été traduits dans une trentaine de langues. Il a récolté quelques prix. Son roman à succès La délicatesse de 2009 a obtenu plusieurs prix et fut porté à l’écran par lui même et un frère; ce film fut nominé au César de la meilleure adaptation en 2012.

Le potentiel érotique de ma femme date de 2004 et reçut le Prix Roger Nimier de la même année. C’est le premier livre que je lui lis et je l’ai acheté sur une autoroute ayant été alléchée par son côté loufoque. Comme je l’ai déjà souligné, cela fait tellement du bien de se détendre les zygomatiques de temps en temps…

C’est un roman sympathique qui se lit bien et rapidement, mais qui m’a laissé un sentiment mitigé. C’est l’histoire de Hector,  un gars un peu paumé, très névrosé, voire légèrement psychotique avec son hypomanie dévorante. De la collectionnite la plus kitsch et parfois minable, il va passer à l’étape supérieure en collectionnant et savourant les gestes hautement érotiques (pour lui), de sa femme (autre allumée) quand elle fait les carreaux de l’appartement… Oh la la la, il faut lire ce roman au deuxième degré car sinon on aura tendance à s’ennuyer et à le trouver un peu bébête.

Le côté positif vient du style assez original de Foenkinos, avec un phrasé particulier, nerveux et rapide, assez parisien, et quelques bons mots qui ont eu le mérite de me faire sourire dans ce monde de brutes. Vous êtes avertis, c’est de la littérature light pour passer le temps sans se prendre la tête. Avec quelques invraisemblances comme par exemple page 16, lorsque notre héros est hospitalisé à la suite d’un vague malaise, on lui administre de la morphine, et entre deux administrations de morphine, il commence à  trouver son infirmière  sensuelle. (Alors que jamais on ne va administrer de la morphine à un patient qui rentre pour  malaise : il faut être en phase terminale d’une maladie ou avoir une balafre grosse comme un camion pour avoir droit au nirvana de la morphine). Ben, voyons.

Autres livres commentés : Le mystère Henri Pick, La délicatesse.

LE POTENTIEL ÉROTIQUE…, Folio 4248 ( Gallimard 2004),  ISBN 978-2-07-030977-1