Archives de tags | novela

Versiones de Teresa de Andrés Barba

Afficher l'image d'origineAndrés Barba es un escritor español (Madrid 1975), licenciado en Filología hispánica, con estudios de Filosofía; es también historiador, ensayista, guionista y fotógrafo. Barba ha sido señalado  entre los 22 mejores escritores de su generación por la revista británica Granta (2010) y por el  periódico español El Cultural. Se le conoce como « el chico de los berenjenales » aludiendo al hecho que como escritor se mete en temas difíciles y los ventila en novelas peliagudas.

Comenté en octubre 2015 su novela Las manos pequeñas,con el tema de la infancia: una inmersión en el mundo ambivalente, cruel y complejo de la infancia donde ronda la presencia de la muerte.

Versiones de Teresa obtuvo el XVI-avo Premio de Narrativa Torrente Ballester, es la cuarta novela de Barba. La portada del libro es muy adecuada (ver más abajo) con la reproducción de un cuadro de 1938 del pintor Balthus  cuya modelo  se llamaba también Teresa. Balthus dijo algo relevante : veo las adolescentes como un símbolo. Yo no podría pintar a una mujer. La belleza de una adolescente es más interesante. La adolescente encarna el futuro, el ser antes de la transformación en belleza perfecta. Una mujer ya encontró su lugar en el mundo, una adolescente, no. El cuerpo de una mujer ya es una completitud. El misterio ya desapareció.

Versiones de Teresa es una novela que no me gustó leer, pero que leí hasta la última frase; es una novela donde también ronda la presencia de la muerte. Tuve la sensación permanente de cometer una transgresión con esta lectura: leer sobre amor físico entre un adulto y una menor minusválida. Y aunque la prosa  trata con elegancia  este tema peliagudo, se trata de una situación extrema y escabrosa. La prosa es bastante elusiva al servicio de una historia que es también muy elusiva.Es notable destacar la madurez del escritor para tratar un tema de esta índole : un triángulo amoroso entre Teresa de 14 años, deficiente mental (¿síndrome de Down?),  un hombre de 30 y la hermana mayor de Teresa, Verónica. Lo menos que se puede decir es que tenemos una novela desasosegante.

La historia de Versiones de Teresa está armada en 14 partes como el Requiem de Mozart y cada una de las partes está centrada alternativamente en los personajes de Manuel o de Verónica. Teresa no lleva ningún capítulo, es un personaje pasivo visto e interpretado por los otros dos.

El tema del amor y de sus facetas existe en la novela aunque el autor no se adentra sino que aflora e indaga a qué responde el proceso de enamoramiento entre dos personas. Manuel conoce a Teresa en un campamento de verano y caerá « fulminado » por un amor a primera vista. ¿Qué siente Manuel por Teresa? A todas luces es inexplicable. ¿Pero es que acaso esas cosas se pueden explicar? También la novela trata el tema del deseo, un deseo metaforizado.

Analizando el personaje de Manuel, me parece que es el más desvalido de los tres: es inmaduro, inexperimentado, vacilante entre la atracción física, la solidaridad afectiva y sus escrúpulos, incapaz de expresarse con claridad; el lector entrevé las deficiencias afectivas de su educación sentimental. Manuel vivió la agonía de su padre de manera cruda (hay una descripción clínica de la agonía del padre que resulta espeluznante).

La temporalidad de los  narradores es diferente. Así, el relato de Manuel va del presente al pasado y el relato de Verónica recorre la otra mitad del tiempo hasta llegar al presente. También tenemos el relato entre Verónica y Manuel que conociéndose, entablarán una relación.

Verónica es una chica extraña que está en crisis. No conoce muy bien su entidad física, se encuentra fea y menosprecia su cuerpo largo y flaco. Está en crisis con sus estudios universitarios que acaba de comenzar y en crisis con la amistad demasiado exclusiva que la une a Ana, su amiga íntima que terminará rechazándola. No sabe nada del amor y es cruel con Teresa, al límite de la malevolencia, por ejemplo cuando se las arregla para « perder » en el barrio a un cachorro que Teresa adora.

El mundo de Teresa es limitado, silencioso, hermético. Su sexualidad existe y se abre como una flor, y su sexualidad es más inocente, pura y evidente que la de su hermana mayor. Teresa provocará una pasión amorosa a primera vista en Manuel, el cual se volcará en una introspección  : la insatisfacción con su trabajo, sus 30 años cumplidos, la monotonía de su vida. La dualidad que vive Teresa entre el debate de su inocencia constitutiva y los imperativos de su cuerpo está genialmente anotado en las páginas 115-116.

Una novela nada fácil de leer porque es excesiva por el nivel de pretensión frente al tema desarrollado : hay cantidad de reflexiones y de opiniones con una sintaxis compleja y una semántica audaz.

Algunas citaciones : cada pareja es un lugar secreto, imposible de juzgar y de interpretar desde fuera, un castillo en el que a veces ni sus propios habitantes saben cómo hacer para vivir. Si el castillo está a veces lleno de crueldad ¿ de quién es la culpa?…hay amores que no suceden por casualidad, que se imponen a cierto tipo de personas por ser como son, pues nadie se enamora por casualidad, como se tropieza, o como se quema la piel por efecto del sol, enamorarse no podía ser por casualidad, enamorarse era una disposición de todas las facultades del cuerpo y del espíritu dirigida a una persona concreta por el hecho de ser concreta, por el hecho de ser  exactamente de esa forma y no de otra…lo que sucedió fue que eran dos seres humanos que habían comenzado a amarse. Uno era fuerte, otro era débil, y como siempre era el débil el que amaba sin medida...

Afficher l'image d'origine

VERSIONES DE TERESA, Anagrama 2006,  ISBN 84-339-7130-1

El niño pez de Lucía Puenzo

Afficher l'image d'origineLucía Puenzo es una escritora, guionista y directora argentina (Buenos Aires 1976). En 2010 la revista británica Granta la seleccionó con otros 22 escritores de habla hispana de menos de 35 años. Es hija del director Luis Puenzo y ya tiene a su activo cinco novelas y varias películas.

Vi su tercera película, Wakolda (2013) adaptada del libro homónimo publicado en 2010 : una película que encontré buena y que se filmó en Bariloche : la relación entre el nazi Josef Mengele,  una niña y su familia. El médico Mengele, bajo otro nombre, sigue experimentando con humanos. Hay bastante suspense en esa película y unos paisajes muy bonitos.

El niño pez es su primera novela, publicada en 2004 (traducida al francés como L’enfant poisson),  adaptada libremente al cine cinco años más tarde con el mismo título y con Lucía Puenzo como directora.

Encontré que esta novela El niño pez es sencillamente detestable. No está especialmente bien escrita, tiene por momentos la prosa algo inconexa (¿ de quién se está hablando?), pero sobre todo encontré que el tema no tiene ningún interés, con personajes transgresores y amorales que no tienen ninguna trascendencia ni relevancia. Aquí es cuestión de drogas, delincuencia, asesinato, prácticas sexuales aberrantes, corrupción, lesbianismo, robo y hasta infanticidio.  No ocurre como en otras novelas en los bajos fondos, sino en las altas esferas donde parece imperar solo el vicio. La única originalidad la constituye el narrador que es un perro que acompaña a la heroína Lala por todas partes y que es el único ser del reino animal con sensatez en el libro. El título « el niño pez » vendría de una leyenda paraguaya con un niño en el fondo de un lago que guía hacia la profundidad a los ahogados. Esta fue una lectura « pérdida de tiempo » y una minusvalía de calidad hacia la revista Granta. Ni pensar en ver la película por muy adaptación libre que sea…

EL NIÑO PEZ, Beatriz Viterbo Editora 2004,  ISBN 950-845-144-0

Borneo de Oliverio Coelho

Afficher l'image d'origineOliverio Coelho es un escritor y crítico argentino (Buenos Aires 1977), señalado por la Revista Granta (UK) en 2010 como uno de los mejores jóvenes escritores  de habla hispana (siete argentinos  sobre los 22 seleccionados !); el escritor ya tiene más de 10 novelas y posee un par de blogs con comentarios cortos, por ejemplo conejillodeindias.blogspot.com. Es la distinción de la revista Granta que indujo mi curiosidad por leerlo y también el hecho que Granta reconoció al chileno Alejandro Zambra  que descubrí por ese medio; otro escritor joven que también aporta algo novedoso con su estilo narrativo .

Borneo (2004)  es la novela central de una trilogía futurista ( el tercer libro de Coelho y el primero a ser traducido al francés), trilogía iniciada con Los invertebrales (2003) y cerrada con Promesas naturales (2006). Borneo es una distopía, es decir, una visión societal enferma, anómala, perversa. Por ese lado no es un tema que me interese, encontrando que la sociedad en que vivimos cada día alcanza por momentos la triste semejanza con un mundo distópico.

Pero después de la lectura de esta corta novela que es Borneo (141 páginas) debo reconocer que Coelho aporta también algo nuevo en la manera de tratar la construcción narrativa, el idioma, o sea, la escritura, aunque nada nuevo con el tratamiento de sus personajes ni con la trama. El libro se lee bien, pero deja helado porque roda una cierta perversión en todos los estratos, una perversión insidiosa y que escapa a lo racional. Un mundo bastante más hostil que el nuestro.

Durante toda la lectura pensé en la película que acaban de estrenar « The lobster » de Yórgos Lánthimos, un film británico-griego que obtuvo el Premio del Jurado en el último festival de Cannes : una distopía horrorosa donde hay un mundo en que los seres no tienen derecho a estar solos so pena de transformarse en un animal de elección. Hay una gran violencia en esa película hacia el ente humano, con una sátira soterrada hacia el amor y el matrimonio, que la encontré perversa y malsana. Vaya premio ! Así va el mundo.

Volviendo a Borneo (¿por qué la habrá llamado Borneo?), es la historia de Ornello Balestro quien vive en un mundo amenazado por las mutaciones (los gatos tienen alas, los perros tienen una pata central delantera…). Quizás estas mutaciones son provocadas por un Estado perverso e intruso que obliga a los entes a pasar cada diez años un SMO o un Servicio Médico Obligatorio, donde los someten a exámenes extraños que provocan anomalías más que sanaciones. En ese mundo las mujeres son bastante raritas, pueden ser muy peligrosas o son en general travestis que actúan como mujeres;  las verdaderas fámulas que llaman « sinceras », deben esconderse. El SMO sirve para decidir si el ente es o no apto a vivir en sociedad. El SMO de Ornello Ballesto sirve de detonador para aumentar la tensión dramática de la historia. Volverse sospechoso para el Estado era cuestión de traspasar un límite. Es decir, crearlo. Los ideólogos sabían que si el Estado no actuaba en el  momento justo, en cuánto el primer límite había sido infringido, las transgresiones posteriores se exponenciaban, se volvían populares y moralmente redituables, y el hombre, lógicamente, tocaba el descanso de la libertad. De modo que, dedujo Ornello, llegar a la libertad exigía, como condición mínima, ocultar el deseo de libertad…

El párrafo dedicado a las mujeres es muy divertido. Ornello Ballestro busca a una mujer cómplice, a una « sincera ». No es fácil, imagínense. Las mujeres pueden traicionar el amor, pero nunca,  al revés de los espejos, a un hombre. Además carecían de saña y estaban eximidas del SMO, por lo cual podían señalar su afección sin involucrar la propia. Sin embargo en una elección de semejante naturaleza, donde la propuesta sanguinaria quedaba suspendida en favor del argumento sentimental, el daño que la amada propagaba con el tiempo, en especial en casos de abandono, era más extenso, elástico, una suerte de viudez alegórica. En la vida de un hombre cada mujer cicatriz se vuelve incontrolable y retorna, como un zumbido enloquecedor o como un arbitrario dado, en los sitios más ridículos…Súbitamente, entonces, la viudez masculina se transforma en causa, y llega otro amor, otra mujer atraída por el zumbido que resta en uno de la otra. Se trataba, sin duda, de un mecanismo natural que él no había tenido la voluntad de activar. Bastaba una sola mujer para que llegaran luego, a lo largo de su vida, todas las necesarias.

Es un mundo inquietante donde no convenía permanecer en la calle al anochecer. Se habían escuchado historias tenebrosas sobre  negligentes raptados que eran vendidos a traficantes de órganos o mercaderes de la ciencia, y luego eran utilizados en pruebas de laboratorio.

Es un mundo donde la gastronomía es aceite de marmota, lomito de antílope, bolas de rinoceronte, próstata de castor, esfínteres de foca, licorosos tímpanos de elefante con lengüita de avestruz o sopa de alas de gato…Mmmm puras delicias.

Una lectura diferente y sorprendente, bien escrita y que denota una gran imaginación.

BORNEO, El Cuenco de Plata 2004,  ISBN 978-21615-0-X

Historia de amor con hombre bailando de Hernán Rivera Letelier

Hernán Rivera Letelier es un escritor y poeta chileno autodidacta (Talca 1950) quien, a pesar de ser un sureño de Talca, sabe escribir como nadie la epopeya de las salitreras chilenas porque vivió hasta los once años en las Oficinas de Alcorta, Maria Elena y Pedro de Valdivia. También trabajó como adulto en varias salitreras.

Es un escritor que me gusta mucho, auténtico, tan chileno, tan truculento, maniando el idioma como pocos, con un vocabulario exquisito y unos « chilenismos » en el lenguaje que me hacen reir hasta las lágrimas. Pero lo que más le celebro es la magia absoluta para escoger los títulos de sus novelas y los nombres de sus personajes.

Comenté en este blog en noviembre 2014 su libro excelente « Mi nombre es Malarrosa ».

Por fin se logró filmar una película adaptada de un libro suyo : « Fatamorgana de amor con banda de música« , estrenada en Europa a principios de este año, con el director belga Hubert Toint: una preciosa historia filmada en la salitrera fantasma de Humberstone, ambientada en los años 1929 cuando el entonces Presidente de Chile, Carlos Ibáñez del Campo visitó la Oficina. En Francia se estrenó con el título de « Mirage d’amour avec fanfare« .

Historia de amor con hombre bailando es un novela corta preciosa, tragi-cómica y truculenta como de costumbre, pero intensa y donde además, nuestro escritor se incluye en el relato y comparte « buque » (=pieza, camarote en el vocabulario pampino) con el protagonista de la novela, el Feo.

El protagonista es Tomás Fernando Noble Martínez alias El Feo, un hombre del sur que llega a la salitrera Coya buscando trabajo, con una flamante esposa enferma de leucemia, desahuciada por la medicina. Nadie quiere dar trabajo al Feo hasta que lo ven bailar, porque el hombre baila como los dioses, baila de instinto, su vida está regida por el movimiento del baile.

Las descripciones del Feo son divertidísimas : feo de solemnidad, feo a secas, feo y punto, y no es que ser feo sea un pecado, pero este feo verdaderamente exageraba. Pero el Feo se transforma en rey cuando baila y él baila con su mujer enferma y cuando ella  muere, seguirá bailando después del duelo, un verano,  con la Flaca, una estudiante en Medicina que llega a Coya durante las vacaciones y de la cual el Feo se va a enamorar perdidamente. Para la Flaca ésto es solo un amor de verano, de circunstancias y una vez acabadas las vacaciones ella no quiere saber más de él. El hombre se va a morir de pena.

La historia así resumida, parece poca cosa, pero está tan lindamente contada y los personajes tienen tanta humanidad, hay tanto detalle divertido y truculento que la historia nos da vueltas en la cabeza, nos conmueve y los personajes nos acompañan después de cerrado el libro.

HISTORIA DE AMOR, Alfaguara 2013,  ISBN 978-956-347-487-9

Yo confieso de Jaume Cabré

Description de cette image, également commentée ci-aprèsJaume Cabré i Fabré es un filólogo, escenarista y escritor catalán (Barcelona 1947), cuyas novelas son de gestación lenta. Los  grandes temas de su obra son el poder y la condición humana, el valor de la creación artística, con la música en un destacado papel. Ha sido premiado con muchos premios catalanes y con cuatro  Premios de la Crítica española: en 1985, 1992, 2005 y 2012 (éste último con Yo confieso). Recibió además el Premio Nacional de Literatura en 1992. Es un autor muy leído en Alemania donde  Yo confieso  lleva más de 500 000 ejemplares vendidos (contra 50 000 en Francia)…

En Francia le han puesto como título, Confiteor, lo que encuentro elegante y adecuado, además que es un término que vuelve a menudo en el texto. En alemán le han puesto  El silencio del coleccionista (Das Schweigen des Sammlers), lo que no está mal .

La primera vez que escuché hablar de este libro fue con Guillaume L. quien  dijo  que se trataba de una gran obra , una obra que iba a hacer mella…y tenía toda la razón. Dedico esta reseña al simpático Guillaume que supo interesarme y compré el libro , no en el idioma vernacular (catalán), sino en una excelente traducción al español de Concha Cardeñoso de Miera .

Es muy intimidante escribir una buena reseña sobre este monumento de la literatura, de esta obra maestra. Son pocos los libros que dejan la sensación de haber leído una obra mayor. Confieso haberme sentido anonadada, perpleja y casi confusa después de leer la última línea…

¿Por qué tanto remezón? Porque hay muchas cosas en este libro. Porque este libro abarca seis siglos de historia europea con personajes y sus historias. Trata de Historia, de idiomas, de música, de la historia de la familia Ardèvol, de una historia de amor,  de literatura,  de coleccionismo, de un tratado sobre el Mal, de la historia de Adrià Ardèvol (el protagonista), de la historia de un violín, de la historia de la amistad entre Adrià y Bernat , de pintura, de filosofía, de poesía…

Este libro no se lee fácilmente porque, aunque hay una total coherencia en la trama, la estructura de la novela es compleja:  en una misma frase se salta de un protagonista a otro o de un tiempo a otro y se necesita  concentración para seguir el hilo de la narración so pena de perderse en el relato.

Adrià Ardèvol i Bosch, nacido en 1946 narra su vida a la primera persona, tiene recuerdos desde los siete años cuando se escondía tras las puertas y los sillones para escuchar conversaciones extrañas entre sus padres y sus allegados, extrañas porque el niño no entendía el significado. Era un chico raro, solitario, sobresaliente, pero infeliz porque sus padres eran fríos y lejanos y no lo querían con simplicidad, sino que le habían escogido un destino muy a lo grande: el padre lo quería erudito y políglota y la madre un violinista de renombre mundial. Adrià es tan infeliz que se inventa un par de secuaces que lo acompañarán toda su vida: el indio Águila Negra y el sheriff Carson que no son otra cosa que la materialización de su consciencia, de su alma frente a tanta soledad. Se sentía tan solo que tenía su infancia grabada como un cuadro de Hopper, una soledad misteriosa.

Adrià Ardèvol querrá saber todo, sin cesar de estudiar y llegará a dominar 10 idiomas, la filología, la historia, la lingüística, la filosofía, la teología. Escribirá libros que tendrán gran acogida en el mundo intelectual, como su tratado La voluntat estètica y más tardíamente su legado, una Història del Mal.

Adrià crecerá y será un ente raro, cobarde, temeroso, solitario. Le costará tomar decisiones y expresar sentimientos. Vive escondido entre sus libros en el despacho heredado de su padre que será el centro de su universo; su tesoro más preciado será el violín storioni, adquirido « a la mala » por su padre. Adrià estará toda su vida a la búsqueda del saber, pero será un permanente insatisfecho, un infeliz declarado. Adrià será manipulado varias veces y no sabrá defenderse. Es un ser incompleto y frágil a pesar de sus múltiples dones y sapiencias.

La base argumental del libro es la reflexión sobre la maldad y la crueldad. Adrià escribirá al final de su vida un tratado sobre el Mal, tema que lo ha estado persiguiendo buena parte de su vida. Yo Confieso es también es un libro sobre los sentimientos: la culpa, la amistad, la traición, el amor, el desamor.

El libro empieza como una carta que Adrià escribe a Sara, el  amor de su vida, un amor bastante extraño, que resistió al paso del tiempo y a las dificultades sin nombre, un amor que los hizo sufrir por separado, pero que fue correspondido con toda la ley, un amor raro, un amor que sucede pocas veces en la vida y que pocos alcanzan a conocer (dice Adrià  » vivo agarrado a la madera podrida de un naufragio; no puedo remar hacia ningún destino. Estoy a merced de cualquier racha de viento pensando en ti, pensando por qué no podía haber sido de otra manera, pensando en las mil oportunidades que perdí de quererte más tiernamente »).

El libro empieza con este párrafo que resume bastante bien la desilusión profunda de Adrià:  « Hasta anoche, andando por las calles mojadas de Vallcarca, no supe que nacer en semejante familia había sido un error imperdonable. De pronto entendí que siempre había estado solo, que nunca había podido contar con mis padres ni con un Dios al que encargar la búsqueda de soluciones, aunque, a medida que crecía, fuera adoptando la costumbre de delegar el peso del pensamiento y la responsabilidad de mis actos en creencias imprecisas y en lecturas muy diversas ».

Hay frases  de significación profunda; hete aquí algunas citaciones  que me gustaron…Página 474  …pero el Mal existe antes que la guerra y no depende de una entelequia, sino de las personas...Página 486:…Ya lo dijo Goethe. Yerra quien en la madurez se propone cumplir un deseo de la juventud. Quien no supo o no pudo conocer la felicidad en el momento adecuado tampoco lo logrará por más esfuerzos que haga, porque habrá perdido el tren. Lo máximo que sobrevive en el amor que se reencuentra en la madurez es una tierna repetición de los momentos felices...Página 539:…Cuando se ha degustado una vez la belleza del arte, la vida cambia. Cuando has oído cantar al coro Monteverdi la vida cambia. Cuando has visto a Vermeer de cerca, la vida cambia; cuando has leído a Proust, ya no eres el mismo. Lo que no sé es por qué…Página 541: la música de  Franz Schubert me transporta a un futuro mejor. Dice muchas cosas con pocos elementos. Tiene una fuerza melódica inagotable, llena de gracia y encanto y de energía y verdad al mismo tiempo. Schubert es la verdad artística y para salvarnos tenemos que  agarrarnos a ella. Página 556: la obra de arte es el enigma que ninguna razón puede dominar.

Un libro inmenso por su profundidad, un libro ambicioso, un libro raro, complejo y sin embargo tan asequible porque atañe temas que interesan a todos, sin olvidar el lado « thriller » con revelaciones sobre los personajes que nos dejan atónitos.

A Jaume Cabré se le ha comparado con Robert Musil y su libro El hombre sin atributos que reflejó sus preocupaciones existenciales y también con Thomas Mann (un coetáneo de Musil, y amigo) por lo detallista y ambicioso.

YO CONFIESO, Booket 2011,  ISBN 978-84-233-4589-2

Óscar y las mujeres de Santiago Roncagliolo

Santiago Roncagliolo es un escritor, guionista de telenovelas, dramaturgo, asesor político y periodista de investigación de nacionalidad peruana (Lima 1975), residente en Barcelona desde 2000. Estudió Lingüística y Literatura en Lima.

Es el cuarto billete sobre una de sus obras en mi blog;  fueron publicados :El amante uruguayo (el más interesante para mi) en octobre 2013, La pena máxima en julio 2014, Jet Lag en enero 2015 y ahora éste. ¿Mi  autor favorito ? pensarán algunos…Debo ser franca y la verdad es que son libros que han sido regalados y enviados directamente desde Lima. Yo no los hubiera comprado.

La comercialización de este libro se hizo primero por entregas en digital (Internet), antes de ser editado sobre papel. Los capítulos iban rotando por los países de habla hispana, lo que constituye una originalidad. Al parecer Roncagliolo escribió guiones de telenovelas en Miami, de manera que « sabe » de lo que escribe y probablemente se encuentren elementos autobiográficos. Es en Miami donde se facturan las telenovelas que se emiten por toda Latinoamérica.

Óscar y las mujeres es la sexta novela de Roncagliolo,  es un libro liviano y bastante vulgar porque refleja fielmente el mundo de la farándula y de los escritores de telenovelas,  (llamadas soap- operas en Europa),  unos dramones cebollentos que buscan conmover la fibra humana en sus más bajos instintos. Estamos a años luz de lo que se llama literatura. Pero en materia de business, es otra cosa, generan  un lucro que puede resultar faraminoso según el ranking de audiencia.

El libro de Roncagliolo lo leí a continuación del tercer tomo de las memorias de Sándor Márai y de una tétrica novela de la argentina Ana María Shua. Ambos libros son buena literatura, pero engorrosos. El librito de Roncagliolo me hizo el efecto de un bálsamo de frescura y logró hacerme sonreír varias veces,  lo que no es poco. Hay que leerlo al segundo grado y reírse de las cosas que nos cuenta el autor…

Este libro es una farsa del principio hasta el final  con una estructura bastante original : la alternancia del texto de la telenovela que Óscar Colifatto escribe delante  nuestro y que Óscar modifica cada día en función de lo que ocurre en « su horrenda » vida real,  que es un verdadero peladero afectivo. Porque los culebrones pueden resultar románticos, pero la real life de Óscar no tiene absolutamente nada de romántico.

Óscar es un don nadie, un pobre tipo enajenado, un escriba de culebrones que tuvieron éxito de audiencia, pero que ya no lo tienen y en este estrato, la búsqueda frenética del rating es despiadada. Para inspirarse y en un comienzo de su « carrera », Óscar revisaba el basurero de otros guionistas y recuperaba los borradores buscando inspiración.

El problema es que Óscar no sabe separar el trabajo de su caótica vida personal. Su personalidad está llena de anomalías: es maniático, obsesivo, misántropo, hipocondríaco, débil, cobarde, infantil, egoísta y totalmente inepto a mantener una relación humana estable.

Su productor, el asqueroso Pasamonte, es un ser repugnante que lo exprime como un limón y lo acorrala con sus exigencias sin soltar el dinero que Óscar le reclama en permanencia.

Todos los personajes alrededor de Óscar son caricaturales, algunos individuos son grotescos, otros son divertidos.

Alguien hizo un paralelo entre este Óscar Colifatto e Ignatius J. Reilly, el personaje del escritor norteamericano John Kennedy Toole en su novela La conjura de los necios, ambos personajes emprenden aventuras que se van superando en enredos y desenlaces catastróficos.

En resumen, un libro facilón, divertido por momentos, pero que no deja huellas y que narra de paso la experiencia de Santiago Roncagliolo como  « escribidor » de telenovelas « románticas ». El lenguaje de la novela es coloquial, lleno de locuciones zoológicas que deben gustar al escritor como « se sacudió como una orca con retortijones », o « pisoteaba sus pudores como un rinoceronte en un jardín japonés »…

Para terminar, citaremos una frase de Woody Allen que figura como epígrafe en la novela porque va bien con el tema de las telenovelas : »La vida imita a la televisión barata ».

ÓSCAR Y LAS MUJERES, Alfaguara 2013,  ISBN 978-8-42041-3594

Detrás del muro de Roberto Ampuero

Capture d’écran 2015-03-09 à 10.52.55

Roberto Ampuero Espinoza es un exitoso escritor chileno (Valparaiso 1953), creador del entrañable detective cubano radicado en Chile, Cayetano Brulé (Brulé es el segundo apellido de su padre). El escritor posee un PhD de la Universidad de Iowa, EEUU, con una tesis literaria con el  tema : « La historia como conjetura. La narrativa de Jorge Edwards » .

El escritor ya totaliza 35 años viviendo fuera de Chile, pero conserva intacto su atavismo hacia Chile; sus novelas están escritas en un lenguaje muy chileno y coloquial, lo que me agrada . Fue nombrado Embajador de Chile en Mexico por Sebastian Piñera entre 2011 y 2013, cuando asumió el cargo de Ministro de la Cultura en Chile (entre noviembre 2012 y marzo 2014).

He reseñado tres de sus libros en este blog : El último tango de Salvador Allende en noviembre 2012, Pasiones griegas en octubre 2013 y Bahía de los misterios en junio 2014.

Detrás del muro, publicado en octubre 2014 es la continuación de Nuestros años verde olivo de 1999, libro que muchos  prefieren . El libro tiene un subtítulo para allanar las dificultades e imprecisiones que podrían surgir con la volátil memoria : Novela de mi memoria imprecisa. 

No es un libro que me ha gustado mucho. Encontré que los saltos con la temporalidad del relato perturban al lector y no son claros. Encontré también que la permanente justificación del escritor para explicar su giro de posición dogmatica, suena hueca. Quedé con la impresión parcial de que los muchachos exiliados en RDA (del mundo del socialo-comunismo) estaban más interesados y ocupados en beber  cafecitos,  cervecitas y tirarse a las estupendas alemanas que cumplir con el rol que se les asignaba de « guerrilleros » del socialo-comunismo. Lo que resalta mucho es la promiscuidad y la permanente paranoia de « espionitis » que reinaba en ese enclave socialista que fue la RDA.  Y la total falta de autocrítica hacia el régimen por parte de los exiliados acogidos generosamente en este enclave oriental alemán y que por el hecho de haber sido subvencionados y acogidos, no se atreven a formular la mas mínima crítica en contra de los abusos perpetrados detrás del muro sobre 17 millones de alemanes y sometidos (menos los soplones, que no fueron pocos). Hay que resaltar que para los 17 millones de habitantes de la RDA la palabra « muro » (mauer) estaba proscrita del vocabulario cotidiano y del  oficial, de la literatura, del cine, de las noticias . Emplear la palabra era traición al régimen e implicaba recibir una sanción porque era, por definición, un concepto del enemigo capitalista. Para referirse al muro debía decirse « valla de protección antifacista« .

Página 271 se lee : si el Estado comunista era propietario de las viviendas (comunista? socialista, mas bien, no?), los hospitales, las escuelas y las universidades, y controlaba todas las plazas de trabajo, los salarios, el seguro de salud y las jubilaciones, y uno lo criticaba, no podía ser sino un « malagradecido », desde luego. La razón : el Estado se lo había dado todo. El Estado en Cuba, la RDA u otros países socialistas era Mefistófeles; Fausto, por su parte, era el pobre ciudadano que por el mero hecho de haber nacido allí debía venderle su alma y no chistar« .Y página 281 : estaba harto de depender de los favores del Estado, de que el régimen me sacara en cara cada día los beneficios del socialismo como si uno no trabajara; me tenían harto también las vallas anunciando el cumplimiento de los planes de producción de las empresas estatales y celebrando los congresos del SED, la FDJ, o lo que fuere. También me tenían hasta la tusa los obreros con casco y buzo azul que en los noticieros de televisión sonreían felices de la dicha de vivir en el socialismo, las banderas rojas que flameaban por doquier al viento; los jóvenes con la camisa azul de la FDJ que vitoreaban a Erich y Margot Honecker adonde ellos fueran, y el Muro de mierda que nos convertía a todos en prisioneros de una gran cárcel llamada RDA.

El poeta cubano Heberto Padilla que constituyó en su hora « el caso Padilla », figura muchas veces en el texto y al parecer fue un amigo de Ampuero en sus 5 años de residencia en Cuba (diciembre 1974-1979), Padilla lo supo aconsejar de manera racional. El poeta escribió un acertado poema sobre la construcción del socialismo : « Un paso al frente, y / dos atrás : / pero siempre aplaudiendo« . Este « caso Padilla » que provocó tanto trastorno a Jorge Edwards en sus escasos tres meses de residencia en Cuba como encargado de negocios del gobierno de Allende. Nunca  menciona Roberto Ampuero a Jorge Edwards, quien acababa de estar en Cuba (1971) y sobre la obra del cual Ampuero hará posteriormente su tesis de doctorado.

Es notable ver como las convicciones pueden ser fuertes a una edad tan tierna, los 20 años de Ampuero, convicciones que lo hicieron arrojar por la borda su familia y su entorno para partir y escribir su historia personal avasallada por una Historia que hizo de él lo que es hoy. A esta edad los jóvenes están convencidos que pueden « mover montañas », es la edad donde todo es aún posible. Un libro algo oportunista y repetitivo, donde el autor hace su mea culpa, lo que en si no es vil, porque « seuls les imbéciles ne changent pas d’avis ». Hay que tener coraje. Y sonreí francamente cuando al final del libro el ex « pasionario » des JJCC chilenas  aspira a reencontrar a su ex « polola », la bella y probable espía Carolina, lo que no debe ser del todo del gusto de su mujer, como él llama a su actual esposa.

El llamativo trailer del libro (1min02) :

https://www.youtube.com/watch?v=V4otv-4FefE

Hay que mencionar  el excelente libro de la periodista australiana  Anna Funder « Stasiland » que describe minuciosamente y sin compromiso, los horrores de la RDA. Y la paradoja que representa la nostalgia que sienten antiguos alemanes del Este cuando rememoran la cárcel, nada de dorada, que fue la RDA, pero donde el ente estaba totalmente subvencionado y condicionado para vivir a cuestas de un estado totalitario. Es el resultado de lo que se llama « lavado de cerebro », no?

DETRÁS DEL MURO, Sudamericana 2014,  ISBN 978-956-262-432-9