Orange Amère d’Ann Patchett

Ann Patchett est une femme de lettres nord américaine (Los Angeles 1963), installée à Nashville depuis ses 6 ans, où actuellement elle tient une librairie.

Une belle phrase de l’écrivaine…Écrire est un job, un talent, mais aussi un lieu où aller dans sa tête. C’est l’ami imaginaire avec qui boire son thé dans l’après-midi.

Orange Amère (Commonwealth 2016) est son 7ème roman, un roman qui raconte un drame familial construit comme un puzzle, constitué de 9 chapitres avec ses retours en arrière qui vont couvrir environ 50 ans de la vie de deux familles : les Keating et les Cousins.

L’histoire commence à Los Angeles avec les Keating qui fêtent le baptême de leur deuxième fille, Frances dite Franny qui sera la protagoniste de cette histoire de fratrie. Au cours de cette fête la mère de Franny fera la connaissance d’Albert Cousins, avocat et père de 3 enfants + 1 en gestation. Il sera foudroyé par la beauté de Beverly Keating et bientôt abandonnera femme et enfants pour convoler avec elle et s’installer en Virginie.

Ce sera le début de la dérive de cette fratrie composée de 6 enfants (2 Keating et 4 Cousins).

Les parents vivront leurs vies respectives et consacreront peu de temps aux enfants qui vont se retrouver chaque été en Virginie pour les grandes vacances.

Tous ces enfants auront des problèmes, spécialement les 4 enfants Cousins, les moins lotis pécuniairement. Ils auront à affronter le pire fléau : la mort de l’un d’entre eux par négligence, sans compter d’autres excentricités (arme à feu, alcool, drogues, études abandonnées, etc).

Vers 20 ans, Franny Keating va rencontrer un romancier à succès 30 ans plus âgé, en mal d’inspiration. Ils vivront quelques années ensemble et Franny lui racontera par le menu l’histoire de ces deux familles dysfonctionnelles. Ceci aboutira à la publication d’un livre appelé Orange Amère, qui deviendra dans cette fiction un best seller (le livre aurait gagné le National Book Award) et un film. Bien que l’écrivain ait pris soin de changer beaucoup de choses, tous les membres de la famille se reconnaitront et même, apprendront des choses par cette voie. C’est l’impact sur les Keating et les Cousins qui constituera la moelle de ce roman, rapprochant ces 10 vies si chaotiques.

La société de classe moyenne nord américaine est très bien décrite, avec ce côté manichéen pragmatique mais toujours positif pour régler et juger des choses. Et dans ce roman, la Constitution passe avant la Holy Bible !

Par exemple quand Patchett parle des deux pères cela devient intéressant. Je vous cite…Bert (le père Cousins, avocat) nourrissait la conviction jeffersonienne selon laquelle toute vie réussie se fonde sur une compréhension élémentaire de la loi, si bien que même si l’un des enfants voulait devenir infirmier ou enseignant, il attendait d’eux qu’ils commencent par obtenir un diplôme de droit. Sa certitude qu’on ne peut pas être vraiment intelligent ni intéressant sans comprendre la loi avait posé problème à ses deux mariages.

Le point de vue de Fix (le père Keating, policier) sur la loi était plus simple : il voulait que ses filles deviennent avocates parce que les avocats gagnent très bien leur vie. Si Caroline et Franny étaient financièrement indépendantes, il y aurait moins de chance qu’un jour elles quittent le type auquel elles étaient mariées pour un type riche. Fix était persuadé que l’histoire se répète, et il n’essayait jamais d’enjoliver la répétition. Si les choses étaient arrivées une première fois, elles pouvaient carrément se reproduire.

Un roman qui décrit par le menu la dérive qui peut résulter des comportements parentaux, laissant de côté l’éducation des enfants en les abandonnant à leur sort trop tôt. J’ai beaucoup aimé la construction en puzzle et l’humour détaché de l’écrivaine, sans jugement.

Autre roman commenté : La Maison des Hollandais . Dans la course .

ORANGE AMÈRE, Actes Sud 2019 (AP 2016), ISBN 978-2-330-11805-1

Personas decentes (9) de Leonardo Padura

Leonardo Padura Fuentes es cubano (La Habana 1955) : escritor, periodista, autor de scripts para el cine y TV. Posee la doble nacionalidad cubana/española desde 2011. El escritor pertenece a la generación llamada « hijos de la Revolución », generaciones que crecieron con los ideales del castrismo-leninismo.

Leonardo Padura ha recibido innombrables premios, entre ellos el Príncipe de Asturias 2015 por el conjunto de su obra. El escritor reside en el mismo barrio de Mantilla que lo vio nacer, al sur de La Habana y es el creador del detective Mario Conde cuyas aventuras he seguido con delicias: un policía, hoy retirado, cuyo credo es la amistad indefectible con sus amigos de siempre, de la época del Preuniversitario.

En un comienzo fue una tetralogía, Las Cuatro Estaciones en La Habana, un opus por cada estación del año, con la descripción climática de cada estación entorno al caso policial. El éxito tan rotundo y planetario de la serie ha hecho que Padura siga publicando; este tomo sería el noveno con el protagonismo de Mario Conde, porque en otros libros de Padura Conde puede figurar al paso.

Una serie para la TV en Netflix, con 4 episodios de 90 minutos fue dirigida por el español Félix Bizcarte, con guión de Leonardo Padura y de su esposa Lucía López Coll. La serie para Netflix, fue galardoneada con el Premio Platino a la mejor serie iberoamericana en 2017. El rol protagónico de Mario Conde lo interpretó el actor cubano Jorge Perugorría.

Personas decentes (2022) es la más policíaca de sus novelas (según Padura) y la novena con el protagonismo y las aventuras (o desventuras) del ex policía Mario Conde.Y es el treceavo libro del autor con un billete en este blog. Conde dejó la policía hace 30 años y vive de la reventa de libros viejos; sigue emparejado con su amor de juventud la bella Tamara y rinde culto a sus « patas del alma » del tiempo del Preuniversitario, los entrañables ex-Flaco Carlos, El Conejo, Dulcita, Candito el Rojo, Miki cara de Jeva, Yoyi el Palomo, Jose la mamá del Flaco. Todos estos personajes irán apareciendo y protagonizando algo en los tomos sucesivos.

Se puede decir que estos nueve tomos con Mario Conde son una oda a la amistad indefectible a pesar de la desesperanza del día a día en la isla.

Personas Decentes es una novela policíaca con casos criminales a dos niveles : en el pasado, en 1910 a poco de ser Cuba una república y en 2016, cuando un delirio esperanzado se propagó en la isla con la visita del presidente Obama que quiso un acercamiento con Cuba. (Primera visita de un presidente norteamericano desde 1928).

Y la novela parte con el análisis del sustantivo DECENCIA y del adjetivo DECENTE. Esto es clave para la comprensión de la novela. Porque la supervivencia en Cuba ha obligado a olvidarse de la ética de la decencia, porque si se quiere sobrevivir, la decencia es una práctica humanamente imposible o muy difícil. En el contexto de la novela hay personas decentes que cometen actos ilegales para sobrevivir y personas indecentes que hacen cumplir la ley.

Mario Conde, hoy en día de 62 años, lleva 30 años fuera de la policía donde ejerció sólo 10 años retirándose cuando comprobó la inmensa turbiedad de las cosas en Cuba. Vive (mal) de la reventa de libros, él, el escritor en ciernes, que siempre quiso escribir. Justamente está escribiendo e investigando sobre un personaje histórico cubano, el paradójico rey de los proxenetas Alberto Yarini Ponce de León. Yarini (1882-1910) fue un controvertido personaje, descendiente de una familia de alcurnia, con estudios en USA, pero rey de la prostitución habanera, título que disputaba con un proxeneta francés. Era tan popular que quiso iniciarse en la política local con una alta posibilidad de éxito.

Esta mirada hacia el pasado de Padura es necesaria para entender el presente. Porque en 1910 la joven república cubana ya era un hervidero de corruptelas y desmanes de todo tipo. Es en el medio de la prostitución que Padura inserta su ficción con el atroz asesinato de dos prostitutas cuya investigación será confiada al joven policía Arturo Saborit (ficticio), otro policía decente, al parecer. Reinaba también cierto delirio colectivo en 1910 con la joven república, y con el pasaje del cometa Halley, el crecimiento suntuoso de La Habana con sus especulaciones colaterales, la prostitución organizada, etc.

En 2016 Cuba sigue sufriendo de todo y Mario Conde es un desencantado, ya no tiene esperanza, es un romántico irredento, melancólico, escéptico y negativo, y tiene ironía cuando constata que las cosas no se mueven, que sus amigos se van y a veces no vuelven. Conde que trata de mantener una actitud digna y decente y que ve la realidad con una perspectiva humana, pero con ironía (cómo no pensar en Mario Conde como un alter ego de Padura, tienen solo 1 año de diferencia. Padura que sólo puede expresar una realidad en literatura o via el periodismo).

En plena efervescencia con la llegada de Obama, su ex colega policía Manuel Palacios lo solicita para investigar el salvaje asesinato de un ex jerarca del régimen, porque la policía está colapsada con la preparación del evento. Para Conde esto significa echarse problemas al lomo, en condiciones que su pata del alma, Yoyito el Palomo, le ha pedido que haga de vigilante en su local de comidas ultra exitoso, con precios inalcanzables para el cubano medio.

O sea, que tenemos una sociedad a dos velocidades. La de los que pueden pagar cualquier precio por lo mejor que ofrece el mercado (¿de dónde han sacado el dinero?, se pregunta justamente Mario Conde) y la de los que no tienen qué comer, no hablemos de qué comprar, porque no hay nada para comprar…

El asesinado es un ex jerarca del sistema revolucionario que se dedicó a joderle la vida a muchos artistas, pintores y literatos. El personaje del inmundo Reynaldo Quevedo, según Padura, es la síntesis de varios personajes reales que se dedicaron a perseguir y espoliar a mucha gente de bienes, haciendo verdaderas fortunas. La corrupción avalada por la revolución. Con el asesinato de Quevedo, Leonardo Padura encontró una manera de vengarse via la literatura, por tanta represión cultural. Aquí hay una crítica sin ambages a la supuesta superioridad moral de los revolucionarios.

Y el asesinato de Quevedo se complicará de un segundo asesinato tan truculento como el primero, de otro personaje implicado en el tráfico de obras de arte y otros items como joyas, libros , propiedades y hasta objetos que pertenecieron a Napoleón Bonaparte.

Encontré que el final de esta estupenda novela es abierto y que la partida de Tamara a Italia en pos de su familia, deja a Mario Conde muy desdichado, pero siempre decente. Pienso que ella volverá y quizás tendremos una nueva aventura.

Otros libros reseñados : Paisaje de otoño, Pasado perfecto, Máscaras, La neblina del ayer, (Adiós, Hemingway), Herejes, Aquello estaba deseando ocurrir, La transparence du temps, La cola de la serpiente, Poussière dans le vent. Vientos de cuaresma (2) La novela de mi vida

PERSONAS DECENTES, TusQuets 2022, ISBN 978-84-1107-160-4

Le petit copain de Donna Tartt

Donna Tartt est une écrivaine nord-américaine (Greenwood/Mississippi 1963) dont le premier livre, Le maître des illusions (1992) fut un best seller planétaire, vendu à plus de 5 millions d’exemplaires et traduit dans plus de 20 langues: un livre qu’elle avait mis 8 ans à écrire: une campus novel et aussi un roman d’apprentissage que j’avais beaucoup apprécié lors de sa parution.

Donna Tartt est connue pour publier un gros roman tous les 10 ans environ, un peu comme son compatriote Jeffrey Eugenides.

Le Petit Copain (The Little Friend 2002) publié en France en 2003 est le second roman de l’auteure; il a reçu le WH Smith Literary Award 2003. C’est encore un roman d’apprentissage, bien écrit, donnant des descriptifs excellents afin de nous plonger dans une ambiance luxuriante et étouffante du Mississippi, Deep South nord-américain, où dans les années 70 du siècle dernier existait encore de vraies castes avec les couleurs de peau, de rang social et de religion.

Le Petit Copain est une fresque familiale, un pavé de plus de 800 pages que j’ai eu beaucoup de mal à lire; je me suis ennuyée même si la trame me paraissait intéressante et même si cette histoire de famille dysfonctionnelle était prenante. J’ai trouvé beaucoup trop de digressions, un rajout permanent de personnages, trop de personnages qui égaraient par moments la lecture. Aussi, je n’ai pas ressenti de l’empathie pour tout ce monde, y compris pour l’héroïne du roman, Harriet, une ineffable gamine de 12 ans qui a une psychologie impropre de son âge.

Nous sommes à Alexandria (nom fictif) chez les Cleve Dufresnes, une famille puissante autrefois, un peu sur le déclin dans les temps du roman. Cette famille a été détruite par l’assassinat il y a 12 ans du fils ainé, meurtre non résolu. A partir de cet acte atroce, cette famille va se disloquer et à l’âge de 12 ans (elle était bébé lors des faits), Harriet voudra retrouver l’assassin de son frère aîné afin de faire justice et de réparer en quelque sorte les dégâts psychologiques sur sa famille.

Cette gamine va se retrouver dans des situations complètement tirées par les cheveux et il n’y aura pas un adulte responsable qui pourra deviner le guêpier dans lequel elle va se fourrer.

Les 800 pages du livre serviront à faire progresser l’enquête de Harriet avec quelques moments de tension extrême comme par exemple les scènes avec des serpents venimeux. Il y a dans ce roman aussi, beaucoup de violence, et c’est souvent le cas dans la littérature nord-américaine.

Pour moi ce roman est devenu intéressant par les clivages tellement typiques de l’Amérique du Nord qu’il nous montre : le monde des nantis et des pauvres, l’hétérogénéité religieuse de ce pays où les gens sont étiquetés « baptistes » ou « mormons » ou autres, avant d’être catalogués comme bonne ou mauvaise personne, le racisme sous jacent entre les races, les blancs très pauvres dits rednecks, donnant parfois de véritables zombies.

Un roman riche en atmosphères nous montrant un univers claustrophobique mais un texte trop long.

Autre roman commenté : Le chardonneret

LE PETIT COPAIN, Pocket Roman 11923, 2014 (DT 2002), ISBN 978-2-266-24990-4

La Tribuna de Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán fue una gran escritora española (La Coruña 1851-Madrid 1921), condesa de Pardo Bazán desde que le dieran un título pontificio a su padre, un hombre politico; fue una novelista, periodista, ensayista, poeta, crítica literaria, dramaturga, traductora, editora y catedrática. Ella introdujo el naturalismo en España y fue una precursora de los derechos de la mujer y del feminismo.

La escritora insistió muchas veces en demostrar que la razón debía estar siempre del lado de la inteligencia y que la inteligencia no tiene sexo. Su alma, « de varonil latir » según ella misma, se rebelaba ante las limitaciones intelectuales impuestas a su sexo.

En 1882 escribió una serie de artículos sobre Emile Zola y la novela experimental lo que provocó un enorme revuelo en el ámbito intelectual porque lo consideraron como un manifiesto en favor de la pornografía francesa y de la literatura atea.

Emilia Pardo Bazán fue la primera escritora « profesional » española que pudo vivir gracias a sus ingresos literarios.

Su bibliografía es vasta y la obra más conocida es la novela Los Pazos de Ulloa escrita en 1886 con una secuela en 1887:  Madre naturaleza.

D. Emilia fue ciertamente una mujer adelantada para su época y también una mujer muy refinada, que se conocía en antigüedades, especialmente en porcelanas francesas. Ese lado fino, femenino, contrastaba con su aspecto de sólida matrona y sus modales decididos.

La Tribuna es su tercera novela publicada en 1882, una novela urbana provinciana con la que inicia una literatura naturalista que culminará con Los pazos de Ulloa en 1886. En esta edición de Cátedra tenemos una erudita introducción de Benito Varela Jácome de dónde he sacado algunos datos que me parecieron interesantes.

La fecha de publicación de La Tribuna es importante porque marca la introducción del naturalismo en España; Emile Zola se publica en España con tres versiones de L’assommoir, dos de Nana y de Theresa Raquin. Como muchos de los grandes literatos, Emilia Pardo Bazán supo crear un medio urbano totalmente ficticio para sus relatos : Marineda, un ejemplo de fantápolis, un lugar que refleja todas las estructuras sociales que la escritora necesitará en su prosa, una prototípica ciudad provinciana como en otras creaciones literarias (Vetusta en La Regenta, Orbajosa y Ficóbriga, ambas de Benito Pérez Galdós, Nieva de Armando Palacio Valdes, Macondo de G. Garcia Márquez, etc).

En la novela La Tribuna, Pardo Bazán se basa en hechos históricos : las resonancias de la revolución de 1868, la efervescencia entre las ideas lanzadas por las obreras (cigarreras en la novela) y la proclamación de la república. Por todo esto La Tribuna es la primera novela española con un protagonismo obrero y un corte netamente feminista, y es la única novela de protagonismo obrero, antes de Germinal (1885), y de los escritos de Gorki y de Blasco Ibáñez. La novela es extraordinaria por su contenido testimonial, por el análisis implacable de una capa social y por una interpretación audaz de la efervescencia de las ideas de la revolución de 1868. Hay que destacar que Pardo Bazán acudió durante meses a la fábrica de tabacos de La Coruña para impregnarse con exactitud del aspecto social/laboral de las cigarreras.

La Tribuna es además una novela comprometida, algo insólito en la novelística del siglo XIX. Aquí cito la arenga de Amparo, la protagonista a su vuelta a la fábrica, después de sus desdichas…Qué cuenta tan larga darán a Dios algún día esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre toda ! Digo yo, porque nadie me contesta a esto, ni puede contestarme : ¿Hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, una de pobres y otra de ricos? ¿Hizo a unos para que se paseasen, durmiesen, anduviesen majos y hartos, y contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a todas las labores, y morirse como perros sin que nadie se acuerde de que vinieron al mundo ? ¿Qué justicia es ésta, retepelo? Unos trabajan la tierra, otros comen el trigo : unos siembran y otros recogen; tú, un suponer, plantaste la viña, pues yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino.

Por otro lado, es sobresaliente el detalle con el cual la autora describe a la gente, los lugares y las cosas en esta historia de la pobreza en Marineda. Por momentos la riqueza de la prosa me recordaba a Honoré de Balzac, uno de mis autores favoritos, también sobre-abundante en detalles y que también se sumergía en los lugares citados en sus novelas, alternando con la gente y anotando en un librito todo detalle que podía servirle.

LA NOVELA : el título La Tribuna se refiere a la protagonista, Amparo, es ella la tribuna, una chica pobre, digna e inteligente. Era una de las pocas de la barriada que sabía leer y escribir por lo que siempre soñó con superar su condición de pobre. A menudo le leía los periódicos o algún pasquín al barbero de la barriada, de manera que con el tiempo adquirió una excelente técnica vocal, que sabía modular perfectamente y cautivaba a los auditores.

Amparo tenía una madre inválida y pronto perdió a su padre, un fabricante de barquillos. La madre fue cigarrera y Amparo soñaba con ingresar a la cigarrería de Marineda porque tenía conocimientos de muchos gestos que le había legado su madre.

Logró hacerlo gracias a unos señorones ricos que la vieron cantar villancicos y anticiparon sin vergüenza del potencial sexual y atractivo de Amparo.

En la cigarrería se volvió rápidamente la voz cantante de sus compañeras cigarreras al mismo tiempo que se dejó seducir par un alférez al cual le creyó las promesas.

Promesas al viento porque los dos medios sociales son irreconciliables. Además que al alférez la madre le encontró un matrimonio « interesante » con una muchacha de su clase.

Esta es la historia de Amparo, embaucada en el amor, pero realizada con el advenimiento de la república, promesa de días mejores para los de su clase.

Hay lujo de detalles en las descripciones de la autora, su novela es muy vívida, moderna y pragmática, se lee amenamente y hasta hay humor con un tema más bien atribulado. Encuentro que en la pluma de Pardo Bazán no hay tremendismo ni miserabilismo excesivos. En eso difiere de la prosa de Zola por ejemplo, o de Victor Hugo o de Eugenio Sue y sus Misterios de Paris, donde el lector termina agobiado por la falta de esperanza y el tono tan negativo.

Libros reseñados de Emilia Pardo Bazán : Contes d’amour, Cuentos, Los pazos de Ulloa, La gota de sangre. Naufragées , Cartas a Galdós . El encaje roto .

LA TRIBUNA, Ediciones Cátedra 1981 (EPB 1882), ISBN 84-376-0041-3

L’anomalie d’Hervé Le Tellier

Hervé Le Tellier est un écrivain et éditeur français (Paris 1957), auteur de romans, nouvelles, poésies et théâtre. Il appartient au groupe de l‘Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), un groupe de recherche littéraire fondé en 1960 visant à découvrir de nouvelles potentialités du langage. L’écrivain est mathématicien et journaliste de formation, docteur en linguistique.

L’Anomalie (2020) lui valut le prix Goncourt de la même année.

J’ai une défiance acquise envers les prix littéraires, surtout envers les plus connus. Je ne sais pas combien de fois je suis restée ébaubie devant un prix qui ne méritait même pas une mention. Bien sûr, il ne faut pas généraliser car de temps en temps il en sort une vraie pépite littéraire, mais le phénomène est devenu plutôt rare.

En ce qui concerne ce Goncourt 2020, je l’ai boudé jusqu’à une date récente, car la cacophonie médiatique autour dudit prix a été assourdissante, mais récemment, une amie grande lectrice, me l’a refilé.

J’ai mordu assez vite dans une trame qui m’a paru originale, moderne, attractive avec de courts chapitres nous présentant des individus différents, bien typés dans leurs spécialités y compris le modèle d’assassin à gages tellement parfait. Beaucoup de personnages, onze, et cela s’enchaine tellement vite que l’on se perd un peu dans la lecture, tout en se demandant quel sera le fil conducteur de tout ce monde tellement hétérogène.

On saura que c’est un vol Air France entre Paris et New York qui aurait affronté un orage cataclysmique en arrivant aux USA, un orage qui a failli faire crasher l’avion en mars 2021.

Jusque là tout va bien, puis en juin 2021 le même vol annonce un atterrissage à New York avec le même équipage et les mêmes passagers… Voilà l’anomalie annoncée !!!

Cette anomalie est telle que c’est le Président des EEUU et l’armée américaine avec leurs meilleurs gadgets qui prennent en main les opérations, littéralement séquestrant tout ce monde pour étudier le cas. Malheureusement, malgré leurs efforts, on ne saura rien d’intéressant et le lecteur va rester coi.

À partir d’ici on bascule dans la SF.

Il me semblait qu’à partir de la confrontation des clones, la lecture allait devenir passionnante, mais pour moi elle s’est relâchée. Comme si l’écrivain ne savait pas trop quelle suite donner aux événements; j’ai eu une impression de bâclage.

Je me suis beaucoup amusée quand le président des USA informe le président chinois (pourquoi se croit-il obligé d’en informer le chinois?) de cette anomalie et que le président chinois lui cache qu’ils ont eu le même phénomène avec un avion chinois. Cette manie des chinois de tout occulter, de tout manipuler (cf le laboratoire de Wuhan)!

Finalement c’est une bonne lecture, moderne, différente mais qu’il faudrait lire au second degré parce que il y a trop d’informations cachées dans le texte. Je dirais même qu’une deuxième lecture plus analytique et guidée serait enrichissante et éclairerait plusieurs points qui me sont restés obscurs. C’est une lecture à clés d’un texte oulipien expérimental. C’est vrai qu’on est loin d’une lecture facile et accessible de prime abord.

L’ANOMALIE, Gallimard 2020, ISBN 978-2-07-289509-8