Nikos Kokàntzis était un médecin (psychiatre) né en Thessalonique (Grèce) en 1927, décédé en 2009. On lui a suggéré d’écrire sa poignante histoire d’amour vécue en 1943, en pleine Deuxième Guerre Mondiale avec une jeune fille d’origine juive, Gioconda.
Gioconda (1975) est une véritable pépite, un court roman solaire qui narre une vraie, belle et émouvante histoire d’amour entre l’auteur alors adolescent, et Gioconda, sa voisine. La traduction de Michel Volkovitch est parfaite, captant si bien toutes les nuances d’une sensualité débordante.
Gioconda et le narrateur étaient voisins, les familles se fréquentaient et s’appréciaient, les enfants faisaient partie d’une bande joyeuse qui jouait dehors. La Grèce est en guerre et elle est occupée par l’armée allemande. L’adolescence arrive et Nikos se rend compte qu’il aime Gioconda, tendrement au debut, puis avec la force écrasante de la découverte progressive de l’amour physique. Gioconda et Nikos s’aimeront avec cette fougue de la jeunesse, cet émerveillement de la découverte, cette transcendance de leur vécu, cette exaltation propre à l’adolescence.
Hélas ! toute la famille de Gioconda, elle incluse, sera déportée à Auschwitz en 1943 avec 54 000 autres juifs de Thessalonique, envoyés aux camps de concentration.
C’est à l’âge de 45 ans que Nikos Kakàntzis écrira son histoire, comme une façon de perpétrer à tout jamais le souvenir de Gioconda afin que cette histoire perdure dans le temps, même si le temps a idéalisé ses souvenirs, mais peu importe, car l’histoire nous émeut par sa candeur, sa sensualité crue, mais jamais déplacée.
Une véritable ode au premier amour.
GIOCONDA, Éditions de l’Aube 1998 (NK 1975), ISBN 978-2-8159-2593-8
Rafael Gumucio es un escritor, cronista, humorista y conductor de radio chileno (Santiago 1970). Es también docente de la Escuela de Periodismo.
Memorias prematuras (1999) es su primera publicación, son recuerdos de la infancia y adolescencia entre Francia y Chile. Es una novela de unos 30 fragmentos autobiográficos y una escritura generacional que vivió las consecuencias de una dictadura. Gumucio salió de Chile a los 3 años con sus padres, volviendo a los 13 con los exiliados indultados que pudieron volver al país. Son dos generaciones de la familia que se exiliaron en Francia después del Golpe de Estado de 1973. Es nieto de Rafael Gumucio, fundador de la Izquierda Cristiana e hijo de exiliados políticos del 73.
Gumucio escribe estas memorias a los 28 años por encargo de un editor chileno en 1999, época en que no se escribía aún abiertamente sobre la dictadura ni el exilio. Se puede decir que Rafael Gumucio fundó en Chile un género de escritura autobiográfica sobre la dictadura militar; los pocos libros publicados en aquella época no tuvieron acogida.
Su prosa navega entre vida real y ficción y nos muestra a un joven perturbado que trata de entender su vida a través de sus miedos, amores y diversas fobias. Un joven que se cree un genio, pero que le teme a la noche, al servicio militar, a las mujeres. Un niño que fue disléxico y tartamudo, causa de fracaso escolar y que vuelve a Chile a la adolescencia para enfrentar un mundo completamente desconocido.
Casi todo el libro trata sobre el miedo y una soledad que no logra conectarse con nadie.
La obsesión de Rafael Gumucio es llegar a ser un escritor y quiso escribir estas memorias para dar cuenta del proceso de aprendizaje que lo convirtió en escritor.
Julia Musitano de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina, escribió una tesis excelente (muy orientada hacia la psicoanálisis) sobre este libro de memorias (cf El desbarrancadero del genio. Fracaso y supervivencia en Memorias prematuras de Rafael Gumucio). Escribe Julia Musitano…Gumucio escribe sin saber muy bien quién es, a mitad de camino de su vida, escribe prematuramente no para mostrar un proceso de aprendizaje que lo lleva a convertirse en hombre, sino, a la manera de la novela familiar de un neurótico, para dar cuenta de su carácter de genio. Una genialidad que lo precipita sin escala al fracaso, que lo lleva al miedo neurótico que le muestra, paso a paso, las ironías del destino. Gumucio se respalda en su incorruptible virginidad, en la figura del escritor disléxico, del fracasado escolar y decide desvelar su pasado citando su nombre propio y revelar una historia familiar de la cual difiere hacerse cargo. Así, Rafael Gumucio experimenta la necesidad de transformarse en « alguien »- en escritor.
Una lectura desconcertante, a pesar de los años transcurridos, dónde transpira el aspecto perturbador sobre un niño que tuvo una infancia caótica.
MEMORIAS PREMATURAS, Debolsillo 2010 (RG 1999), ISBN 978-956-325-467-9
Julian Barnes est un romancier, nouvelliste, essayiste et journaliste britannique (Leicester 1946); il a publié aussi des romans policiers sous le nom de Dan Kavanagh (presque le nom de son épouse décédée). On dit de Julian Barnes qu’il est un francophile érudit et aussi le plus européen des écrivains anglais.
Quand tout est déjà arrivé (Levels of Life, 2013) est dédié à sa femme Pat Kavanaugh, son agent littéraire, 5 ans après sa mort par maladie.
C’est encore une structure barnesienne avec 3 parties : Le péché d’élévation en est la première où il nous livre une revue sur les aérostats franco-britanniques au XIXè siècle, avec ce pionnier que fût G.F. Tournachon alias Nadar, un aéronaute et photographe (entre autres), un téméraire qui a risqué sa vie maintes fois et qui a pris des clichés photographiques historiques depuis son aérostat.
Dans la deuxième partie À hauteur d’homme Il y a l’histoire romancée entre le colonel britannique Fred Burnaby, l’homme le plus solide de l’armée britannique et la diva Sarah Bernhardt, laquelle savait mener rondement ses affaires de coeur. Le colonel Burnaby a réussi la traversée du Channel en 1882, et quatre années plutôt Sarah Bernhardt était montée dans un aérostat et elle avait publié un C.R. qui rendait compte de son point de vue, en faisant parler la chaise en osier qui se trouvait dans la nacelle !
La troisième partie est La perte de profondeur où Julian Barnes nous parle en réfléchissant au départ abrupt de sa femme par maladie, décédée 37 jours après un diagnostic, et 30 années d’une union heureuse. Il explique comment il renâcle à faire son travail de deuil, les souffrances permanentes que cette absence font peser sur son quotidien. Il analyse au scalpel son chagrin, l’indifférence qu’il ressent vis-à-vis du monde qui l’entoure sans elle, sa colère perplexe envers les amis, ses idées de suicide, la reconfiguration de son emploi du temps et des espaces sans elle, etc.
Ceci est une expérience certes personnelle, mais aussi universelle, car sa douleur est une preuve d’amour et en prolongeant cette douleur, il imagine la présence de sa femme plutôt que son oubli.
Aérostats, ascension, envol, photographie, amours…Quel est le rapport entre tout ceci ? Le romancier a trouvé que l’élévation dans les airs, l’ivresse dans la légèreté, permettaient de libérer des émotions, librement.
Une belle phrase en parlant de sa femme Pat : le coeur de ma vie, la vie de mon coeur.
Sergio del Molino es un escritor y periodista español (Madrid 1979).
La hora violeta (2013) es un ensayo premiado dos veces en 2018: el Premio Ojo Crítico de Narrativa (de Radio Nacional de España, desde 1990) y el Premio Tigre Juan (galardón español, desde 1977).
El libro narra el calvario sufrido por el autor con el descubrimiento, a los 10 meses, de una leucemia mieloide en su hijito Pablo (naturalmente se incluye a la madre), pero es el padre quien escribió este libro corajudo.
No existen palabras para expresar el dolor por la pérdida de un hijo, algo tan anti natural que puede pasar una vida, pero se sigue recordando.
Sergio del Molino nos hace vivir cada etapa del calvario y se nos hacen patentes todas las fases del caso: la esperanza, el miedo, el cansancio, la culpabilidad, la ira, la destemplanza, la resignación ante ciertos tratamientos, la confianza en el equipo médico, la duda, la búsqueda desesperada de signos anunciatorios de parte del equipo médico, etc.
Cada pequeña mejoría se atesora como un signo positivo y renace la esperanza, una esperanza que no decaerá nunca.
Cuánto coraje se necesita para vivir todo esto, cuánta entereza se espera cada día.
Llama la atención ese coraje de los niños enfermos crónicos que no se rebelan y sólo quieren leer la verdad en los ojos de los mayores porque ellos han comprendido la verdad mucho antes que nosotros. No soportan la mentira.
Espero que este libro magnífico haya servido de catarsis al autor, para expresar lo que es indicible. Al final el lector sabrá que el autor tiene un nuevo vástago, otro varón, llamado Daniel. Larga vida y votos de felicidad con Daniel.
Bella escritura, refinada y contenida. Un libro fuerte. El título emana de un poema de TS Eliot, La hora baldía que inspiró a Sergio del Molino… unos versos que hablan de la vida detenida, de una vida que renuncia a serlo, que se vuelve invisible y congelada mientras el mundo sigue girando…
Fernando Aramburu es un escritor (cuentos, ensayos y novelas), traductor y profesor español (San Sebastián 1959), licenciado en Filología Hispánica, Premio Nacional de Literatura 2017 y galardonado con muchos otros premios. El escritor vive en Alemania desde 1985 y se dedica exclusivamente a la escritura desde 2009.
Autorretrato sin mí (2018) es un compendio de relatos breves dónde el escritor nos muestra su alma al desnudo con sensaciones, sentimientos, vivencias, recuerdos, descripciones, pesares, preocupaciones, y párrafos sobre el tiempo que pasa. Este libro fue publicado después de Patria, pero son textos que fueron escritos antes y después del exitazo que fue Patria.
No creo haber leído texto alguno de Aramburu dónde se entregue tanto (no le he leído todo). Y lo hace con una prosa exquisita, una prosa poética o una poesía en prosa. La primera parte del libro me sedujo por la utilización que hace de la lengua. Hay párrafos que leí varias veces por la hermosa consonancia.
Por otra parte, no fui insensible a una alta dosis de nostalgia y otra dosis de soledad. También resalta, sobre todo hacia el final del libro, cierto pesimismo, cierta preparación intrínseca para lo que podemos llamar, de manera eufemística, el viaje final o final de viaje. Es posible que ello sea el resultado del avance ineluctable del tiempo, expresado por un ser muy reflexivo.
He aquí una muestra de la escritura de Aramburu…Habito desde que nací en un hombre llamado Fernando Aramburu. No voy a quejarme. Hay desiertos peores. Este hombre me obliga a madrugar. Se ha ido metiendo en años…Este hombre que me envuelve me hacía leer, siendo yo muchacho, poemas y obras de teatro clásico (Lope, Tirso y demás) en voz alta, a todas horas. Mi madre entraba alarmada en la habitación, convencida de haber traído al mundo un hijo delirante….Contraje la poesía a edad temprana. La he combatido o, en todo caso paliado con el humor. Estuvimos largo tiempo sin hablarnos. No la necesito menos que entonces; pero ya no bajo de noche, a oscuras, a proveerme de ella en las galerías del hombre que me abarca. La busco y a veces la encuentro en las páginas que otros escribieron.(cf Su vida y la mía)
…Salvo que medie un disgusto o me horade con su dedo afilado una dolencia, al declinar la tarde llegan mis horas favoritas, previas al reposo nocturno. Cumplidas las tareas del día, la casa sosegada, me retiro a la soledad del cuarto y, acomodado en un asiento sencillo, me consagro hasta la medianoche al ejercicio deleitoso de la lectura…No necesito más, y aun eso es mucho, para estar a buenas con la modesta y torcida sombra que proyecto sobre el suelo. Poco a poco la ventana ennegrece, la noche encierra en su cajón oscuro los paisajes y es entonces, a solas en mi reclusión voluntaria, ya no joven, cuando me entrego a la tranquila felicidad del libro abierto.(cf Horas de serenidad)
Amélie Nothomb est le nom de plume de Fabienne Claire Nothomb, écrivaine belge (Etterbeek 1966) d’expression française. Elle aurait écrit plus de 80 romans, mais n’en aurait publié qu’un seul par an depuis 1992 (Hygiène de l’assassin). C’est une écrivaine prolifique aux habitudes bien connues : elle écrit entre 4 et 8 heures du matin, sur un cahier d’écolier et avec un Bic bleu. J’avais lu seulement deux livres avant la création du blog: Stupeurs et Tremblements (1999) un roman excellent sur le choc des cultures; le film d’Alain Corneau (2003) au titre éponyme est aussi excellent. Puis Ni d’Ève ni d’Adam(2007), une histoire d’amour entre une belge et un japonais qui va durer deux ans.
J’aime bien déguster de temps en temps un Nothomb, car je trouve que c’est une auteure originale, les thèmes traités sont d’une grande versatilité, son écriture est assez personnelle avec des manies: le mot pneu qu’il faut essayer de trouver, glissé dans le texte, un vocabulaire par moments assez recherché ce qui ajoute une note érudite. Je crois aussi qu’il faut lire ses romans au deuxième degré car ils véhiculent pas mal d’auto fiction. Somme toute je retrouve une certaine fraîcheur dans ses courts romans.
La nostalgie heureuse (2013) m’a plu par les torrents d’émotions qu’il charrie et que l’écrivaine sait exprimer sur le papier.
C’est une entreprise téméraire qu’elle a réalisé : à l’occasion d’un voyage au Japon proposé par une chaine de TV française, après la parution de Métaphysique des tubes (2002), A. Nothomb a accepté qu’on la filme à divers endroits et avec certaines personnes de sa connaissance. Elle restera 6 jours à Kobe où elle vécut enfant et 3 jours à Tokyo. Deux personnes ont une grande importance pour elle.
La première est son ancienne nounou japonaise Nishio-san qu’elle a tellement aimé et qu’elle va retrouver une vingtaine d’années après. Le reflux d’émotions qu’elle éprouve en la rejoignant…et cette impossibilité de communiquer librement. Amélie n’a plus le niveau de japonais lui permettant de partager lieux et souvenirs. Mais l’affect est là et malgré les années passées elles ressentent une émotion intense.
L’autre personne concerne les retrouvailles seize ans après, avec un ancien petit ami japonais, Rinri, avec qui elle a vécu deux années. Elle réussit à le localiser dans cette grande urbe qui est Tokyo et il accepte de la revoir. Il est marié, apparemment avec une française, mais refuse la confrontation avec son épouse et sa fille. Amélie a une véritable crise de panique à l’idée de l’affronter…car elle culpabilise de l’avoir quitté abruptement et d’avoir écrit un livre sur leur amour passée (Ni d’Ève ni d’Adam), ce qui la met très mal à l’aise.
Très intéressant ce travail sur la mémoire, sur la sélectivité de nos souvenirs, sur la distorsion inéluctable d’une réalité « accommodée » à la sauce de chacun, afin d’embellir inconsciemment nos souvenirs.
Je trouve que l’écrivaine a bien réussi à nous faire vivre ce flot d’émotions et de sensations qui découlent du temps passé et de la thésaurisation des souvenirs. Cela donne la nostalgie heureuse, seule nostalgie que connaissent les japonais.
Je me pose la question suivante : le Japon et Amélie-san ont visiblement un lien très fort. Elle semble toujours fascinée par ce pays, alors pour quoi elle ne s’est pas appliquée à maintenir ou approfondir la langue pour garder les ponts avec le Japon?
Fernando Aramburu es un escritor, traductor y profesor español (San Sebastián 1959), licenciado en Filología Hispánica, Premio Nacional de Literatura 2017. El escritor vive en Alemania desde 1985 y se dedica exclusivamente a la escritura desde 2009.
Las letras entornadas (2015) me ha encantado, por la originalidad de la presentación, por la calidad de la escritura, por su lado tan metaliterario. Son 32 capítulos sobre lecturas, opiniones, vivencias, ensayos, comentarios, aforismos y la literatura en general. En el estilo prístino y realista del autor. Este libro es pura autobiografía y literatura.
Tiene el libro en su portada una linda foto del autor a sus 8 años, ensañándose con su probable primer cigarrillo.
Esta prosa aramburiana (el escritor ganó un apelativo) encontró una manera original y simpática de presentárnosla : cada capítulo está precedido de una sesión con El Viejo, un personaje del cual sabremos muy poco, pero que sirve de faire valoir a Aramburu. Además de intercambiar sobre muchos sujetos y libar buenos vinos, citados con pelos y señales (firmando un conocimiento en mostos), esta introducción está seguida del artículo, ensayo o comentario anunciado.
Fernando Aramburu es un literato juguetón que ha inventado un artefacto literario, el chestoberol que ya aparece en la novela No ser no duele y después en 2 novelas más: Los ojos vacíos y Bami sin sombra, será una trilogía que terminará con La gran Marivián. Este artilugio, el chestoberol fue creado para recordarnos que no somos invencibles, que nos vence el paso del tiempo y el olvido, y que contra ambos no hay mejor remedio que la memoria, la sorpresa, la risa y la buena literatura. El chestoberol es un objeto esférico hecho de hojalata, pintado con símbolos y atado con una cadena (cf foto).
Sobre la lectura Fernando Aramburu escribe…para quien retorna a un libro del que gustó en otra época, este adquiere ante sus ojos el valor de un objeto sentimental. A quien lo relee le embargará la sensación de estar él mismo íntimamente implicado en los avatares de la página. Y es que, sin que nos demos cuenta, los libros nos leen mientras nosotros los leemos. Se dijera que se acuerdan de nosotros cuando los reabrimos, que nos reconocen y nos restituyen partes; a menudo olvidadas, de nuestra identidad.
Y sobre lectura y literatura…uno lee un libro en provecho propio, deseoso de distracción, de consuelo, de aprendizaje, cuando no apretado por obligaciones pedagógicas o profesionales. En un país civilizado, los ciudadanos están en su derecho de leer o no leer, y, si lo hacen, de elegir lo que leen y leer de acuerdo con estímulos o expectativas de su exclusiva incumbencia. No se puede endosar a los lectores la responsabilidad de sostener la literatura. Libro en mano, corresponde a cada uno de ellos la decisión de valerse de la actividad lectora para pasar un buen rato, soltar una carcajada u olvidar las penalidades de la jornada. La literatura exige de sus receptores un grado no pequeño de formación cultural, además de una serie de cualidades que no todo el mundo por desgracia posee, como la sensibilidad para determinados registros y temas, la paciencia para el libro voluminoso, para el que frecuenta zonas de vocabulario inusual, para el que abunda en innovaciones estilísticas; en fin, para el que no se deja leer con un ojo mientras se mira con el otro a otra parte.
Horacio Castellanos Moya es un escritor y periodista salvadoreño ( Tegucigalpa, 1957) que vive hoy en Pittsburgh, USA, después de haber vivido en países como Canadá, Costa Rica, España, México y Alemania. Su bibliografía comprende unas quince novelas y se le ha comparado con el francés Louis Ferdinand Céline por la « negrura » de sus temas. La temática de sus libros, en un comienzo, se manifestó por la facción revolucionaria en El Salvador. Actualmente el escritor narra lo cotidiano de gentes ordinarias que enfrentan una realidad cruda y violenta.
Envejece un perro tras los cristales (2019)es un libro autobiográfico con los dolorosos apuntes del escritor rodeado de soledad, primero en Tokio y luego en USA. El autor se interroga sin ningún tapujo sobre su oficio de escritor, sobre la literatura en general, sobre su soledad y su gran desarraigo.
La primera parte, escrita en Tokio entre julio 2009 y enero del 2010 me gustó más porque, además del discurso repetitivo, tenemos un discurso analítico de lo que está viviendo, anotando de manera interesante y divertida; el ejercicio se acerca más a un diario de viaje, con un observador que trata de entender otra cultura al mismo tiempo que se queja de cierta « resaca » (la « Seca » decía José Donoso…) narrativa.
La segunda parte está situada en Iowa (USA) entre 2011 y 2016, dónde el autor ejercía de profesor en la Universidad de Iowa; es un texto francamente introspectivo que muestra con crudeza los estados de ánimo del escritor, casi siempre asomado a su ventana, con una ventana que hace de espejo, mostrándonos a Castellanos Moya en lo más profundo de su psique quien constata su envejecimiento en ese momento de su vida.
En los dos cuadernos la idea central es la misma : el escritor reflexiona sobre su arte en un momento en que se encuentra en plena resaca narrativa con la consecuencia de un gran repliegue sobre si mismo. Y la carencia de texto para escribir coincide con una carencia de sexo que obsesiona al autor.
El autor repite aquí interrogantes que ya han sido expuestas en sus textos y toma conciencia de su obra como autor, pero duda ante la posibilidad de renovarse. En este texto breve e interesante Castellanos Moya explora también los límites entre ficción y no ficción, mezclando varios géneros : diario de viaje, aforismos, diario íntimo, notas de lectura, ensayo.
Página 88 del primer cuaderno (Tokio) el escritor escribe esta frase que me parece resumir su propósito: ¿Qué harás con esa cosa grande y fea que te has empeñado en construir y a la cual ahora estás atado como perro que no sabe lo que cuida?
Carlos Rehermann es un arquitecto, novelista, dramaturgo, docente y periodista uruguayo (Montevideo 1961).
Tesoro ( 2016) es una novela que reúne relatos rememorando las peripecias de una relación paterno-filial en el Uruguay de la dictadura. Aquiles Rehermann, padre del escritor fue una figura importante durante la niñez y adolescencia de Carlos.
Esta novela breve (138 páginas) y novela de formación, ganó el XXIII° Premio Concurso Narradores de la Banda Oriental 2015. Es también una novela autobiográfica. En la portada tenemos un llamativo sacacorchos que quizás simbolice el instrumento trepanador necesario para « tirar » los recuerdos, o una alusión a las botellas de Riesling 1942 que jalonan algunos bonitos recuerdos con el padre.
Con una prosa de calidad y mucho humor, el autor nos brinda una oda al padre con recuerdos de episodios de la infancia y adolescencia, enumerando los diferentes talentos del padre durante los duros años de la dictadura , años 1970-1980 más o menos. Lo primero que impacta es la gran pobreza de la familia Rehermann, a tal punto que a veces no tenían qué comer. La precariedad se debía a la crisis económica del país, pero también a la psicología del padre que despreciaba el dinero fácil.
Desde temprana edad Carlos Rehermann se interesó a las actividades acuáticas, primero en piscina, luego en el mar. El muchacho, de endeble constitución y muy tímido se fue entrenando en apnea hasta llegar a batir récords impresionantes para su contextura y edad. Durante su infancia, de toda evidencia sufrió con el desprecio de ciertos adultos y también con la hipocresía pedófila en el medio salesiano dónde se educaba.
Entonces cuál es el significado de la palabra tesoro en el texto? Pues para Aquiles Rehermann fueron sin duda aquellas botellas de Riesling 1942 que él cataba sabiamente, de tarde en tarde. Y para Carlos probablemente fue buscar el tesoro de contrabando que transportaba a fines del siglo XVIII la nave Nuestra Señora de la Luz.
Durante su adolescencia Carlos Rehermann leyó cuánto libro pudo sobre este naufragio, especialmente libros del explorador oceanográfico francés Jean Yves Cousteau y del buzo/arqueólogo belga Robert Sténuit.
Me llamó mucho la atención leyendo página 40, la apreciación del escritor hacia Jean Yves Cousteau…Mentiroso, manipulador y falsario de dimensiones dantescas, Cousteau fue el principal estímulo de muchos de quienes hemos caído bajo el hechizo del amor, y por eso lo amaremos hasta el fin (invoca la obtención de un barco gratis gracias a sus apoyos políticos, a su fortuna adquirida con la invención del respirador autónomo y puesta a buen resguardo del fisco francés en Mónaco. Y sobre todo le reprocha la falsa idea difundida de que los mares son lugares llenos de vida- cuando se sabe que son los más vastos desiertos que se pueda imaginar).
Un libro más sobre la manida (e importante) relación padre-hijo. Pero esta vez el texto tiene algo de original en la armazón de los recuerdos, que bien se sabe, la memoria no cesa de modificar, cambiar, embellecer con subjetividad.
TESORO, Ediciones de la Banda Oriental 2016, ISBN 978-9974-1-0967-4
Joan Didion est une romancière, journaliste, essayiste et scénariste nord-américaine (Sacramento 1932-New York 2021). Elle s’inscrit dans le mouvement du nouveau journalisme du début des années 1970 qui fait converger les techniques du roman réaliste et celles de l’enquête journalistique.
Elle a commencé sa carrière dans la revue américaine Vogue et à 80 ans, elle a été choisie comme égérie de la maison Céline par la créatrice anglaise Phoebe Philo car son amour pour les pulls noirs, ses grands verres fumés qui tiennent à distance et son manque de maquillage, font que l’écrivaine incarnait sans le savoir, le style Céline.
C’est son livre L’Année de la pensée magique qui l’a fait connaitre en France, un essai qui parle du décès de son mari en décembre 2005 (l’écrivain John Gregory Dunne), un livre primé avec le National Book Award 2005.
Le Bleu de la Nuit (Blue Nights 2011) est un autre récit, cette fois dédié à sa fille unique, décédée en 2005, la même année que son mari; un ouvrage de mémoire qui narre le décès à 39 ans de Quintana Roos Dunne, survenu la même année que celui du père! Comment pouvoir imaginer la douleur éprouvée par Joan Didion? C’est tellement contre nature et les mots sont trop petits pour l’exprimer. D’un autre côté, l’écriture peut agir comme exutoire de cette douleur.
Ainsi Joan Didion va utiliser sa mémoire pour reconstruire sa vie auprès de cette fille qu’elle et son mari avaient tant désiré et qu’ils ont adopté à sa naissance en 1966. Joan Didion commence par le récit du mariage de sa fille, puis elle construit comme un patchwork autour de ses souvenirs les plus marquants.
C’est assez haché et désordonné, par moments répétitif, mais c’est le style choisi et il rend bien compte de l’état de détresse dans lequel Didion a dû se retrouver. En même temps l’écrivaine parle beaucoup d’elle même, notamment des dégâts de la vieillesse, le tout avec une grande franchise.
Je n’avais rien lu d’elle jusqu’à maintenant, de manière que je ne sais pas si ce style va se retrouver dans d’autres publications. Ici par moments il surgit de la poésie, un peu elliptique, assez éthérée. Par exemple dans le chapitre 1 quand elle parle de cette lumière bleue qui existerait à New York où Didion résidait, une lumière qui surgit au changement de saison (hiver-printemps) et qui vous baigne dans la rue, et ce serait la matière même de la lumière qui parait bleue, qui s’épaissit avec les heures, s’intensifie puis s’estompe se rapprochant du bleu des vitraux de Chartres par beau temps; c’est le moment de la journée que les français appellent l’heure bleue.
Bel hommage, très personnel, à l’occasion de la disparition de la fille de Joan Didion, et une belle manière de la garder pour toujours avec elle.
LE BLEU DE LA NUIT, Bernard Grasset Editeur 2013 (JD 2011), ISBN 978-2-246-78973-4
Pasion De La Lectura 