Don Casmurro de Joaquim Machado de Assis

Afficher l'image d'origine

Joaquim María Machado de Assis fue un escritor brasileño : poeta, dramaturgo, novelista y gran cuentista (Rio de Janeiro 1839-1908), fundador y primer presidente de la Academia brasileña de Letras. Se le considera como el mayor nombre de la literatura brasileña que abarcó todos los géneros literarios como la poesía, la novela, el ensayo, la crónica, el teatro, el folletín, el periodismo y la crítica literaria. Su extensa obra abarca 9 novelas, unos 200 cuentos, 5 poemarios y más de 600 crónicas.

Sus primeros escritos eran de inspiración romántica, una fase que abandonó hacia 1881, luego comenzó un período realista con trazas de fantasía y de fantástico y también de naturalismo. El humor es omnipresente como una forma de ironía discreta o de un cómico absurdo como en « El alienista« . El escritor es un observador crítico, incluso cínico de la naturaleza humana, presentando la vida social como un juego feroz donde los ambiciosos aplastan a los débiles. Fue un escritor muy moderno y un auténtico innovador. Machado posee la facultad de jugar con el lector haciéndole guiños e involucrándolo en la ficción. Con sus novelas de la madurez (Don Casmurro, Quincas Borba) Machado de Assis creó un narrador que trastornó el canon del realismo y del naturalismo; fue un autor verdaderamente osado y adelantado para su tiempo.

Es el cuarto libro que reseño en el blog de este autor y cada vez quedo deslumbrada con su modernismo. Me intriga que sea tan poco conocido, tan poco difundido porque es realmente una lumbrera y  comienzo a vislumbrar que sus obras pueden tener varios niveles de lectura según el enfoque que se les quiera dar.

Don Casmurro pertenecería a la segunda fase de sus publicaciones, esa de mucha introspección con rasgos pesimistas en relación a la esencia del Hombre y su relación con el mundo,  hay bastante ironía y  un gran realismo. Los celos fueron un tema que  interesaron mucho a Machado de Assis. Don Casmurro se publicó en Brasil en 1899, es una obra realista escrita como una memoria de ficción por un marido celoso y desconfiado; la novela nos narra una versión diferente del adulterio. El protagonista es Betinho, llamado Benito o Benitín por el traductor (José A. Fernández) quien narra unas memorias para contarnos la traición de su amada Capitolina (Capitú), una versión de Desdemona, quien lo engañará con su mejor amigo del Seminario, Escobar, dando a luz un hijo que más tarde sabrá que no es suyo. Pero esta es solo la versión de Benito. Es de notar que el sobriquete de Benito es Casmurro que en español quiere decir cazurro, o sea, torpe o falto de entendimiento…

Betino es el hijo único y adorado de una viuda rica que lo destinó al sacerdocio cuando perdió a su primogénito, era una manera de pagar a Dios la deuda de este segundo nacimiento. Cuando Benito será adolescente caerá perdidamente enamorado de su vecina, la bella y algo misteriosa Capitú. En la vasta morada de su madre donde vivían varias personas a su cuesta como el Tio Cosme, la Tia Justina, el agregado José Dias (agregado en el sentido de empleado de la casa, podría ser de preceptor) y muchos esclavos. El agregado Dias tildó muy pronto a la joven Capitú de tener ojos engañosos, « ojos de resaca »(en el sentido de intranquilos?) y oblicuos. Es posible que el joven Benito haya estado algo confundido con la apreciación de su preceptor y que cierto recelo se haya colado en su subconsciente con respecto a la llana y sencilla Capitú (que era de un medio social más bajo, lo que tiene su connotación en el relato).

Con el tiempo Benito logrará, no sin pena y con manipulaciones, que su madre abandone la idea del Seminario y podrá casarse con Capitú. A la pareja le costará tener un hijo y el matrimonio se irá deshaciendo de a poco porque a Benito le entrarán las dudas. Y en sus memorias Benito insiste ante el lector entre la desmesura de la transparencia de su propio carácter  y la opacidad del carácter de Capitú. Benito tiene miedo ante lo misterioso e insondable de Capitú. Paradójicamente a Benito lo mueve esta desmesura  del carácter de su amada, pero la consciencia de la desmesura reaparece para convertirse en celos. Benito no cela porque ama, sino que ama porque cela.

Lo que propone Machado de Assis es una reflexión sobre la incertidumbre ante la precariedad de la felicidad. Hete aquí un rasgo de su pesimismo.

Puede que haya sido el azar o puede que Benito haya desarrollado una paranoia, producto de una imaginación enfermiza, pero poco a poco las memorias de Benito instilarán su veneno y el lector comenzará a dudar de la inocencia de Capitú. Como cada vez, Machado de Assis se dirige al lector directamente, involucrándolo en la trama, haciéndole guiños y enredándole la mente.

Don Casmurro explora no solamente una aventura sentimental personal, sino la dificultad que tuvieron las élites brasileñas de fines del siglo XIX para criticar las ideas liberales con las prácticas propias de una sociedad basada en la esclavitud. También plantea abiertamente una inquietud ante la emancipación femenina.

Gracias Ximena por haberme dado este gustazo de lectura.

DON CASMURRO,  Editorial Andrés Bello 1980

Au revoir là haut de Pierre Lemaitre

Afficher l'image d'origine Pierre Lemaître est un scénariste et romancier français (Paris 1951) ayant une formation de psychologue; il connait un grand succès depuis le Prix Goncourt  2013 avec ce roman noir picaresque Au revoir là haut. En dehors du prestigieux Goncourt, ce livre a reçu une huitaine d’autres prix, c’est un beau et mérité succès. Les livres de Lemaitre sont en cours de traduction dans plus de trente langues ! Et ses polars ont été primés plusieurs fois . Il vit de sa plume depuis 2006.

L’explication du titre nous l’avons page 38 lorsque le poilu Albert Maillard évoque sa maitresse d’avant la guerre, la belle Cécile, sûr qu’il est de ne pas revenir vivant de cette guerre : alors au revoir, au revoir là -haut, ma Cécile, dans longtemps…

Tous les livres de Pierre Lemaitre ont été commentés dans ce blog; aucun ne m’a déçu et j’aime son style assez particulier, entre ironie et drôlerie avec un sens inné de la trouvaille et des phrases qui font mouche. Au revoir là haut je l’ai d’abord écouté en audio-livre et j’ai été tellement épatée que je n’ai eu de cesse que de le lire même si cela me prit plusieurs mois : les quatre heures d’écoute de l’audio-livre,  avec la voix très agréable du propre Lemaitre ont été un vrai régal.  Il parait que c’est un souvenir d’enfance qui a inspiré l’écrivain pour s’attaquer à cette oeuvre : il passait des vacances familiales dans une petite bourgade pyrénéenne et en lisant les noms des soldats morts pour la Patrie sur un monument, il avait remarqué 4 fois le même nom, en fait, c’étaient 4 membres de la même famille, ce qui l’avait frappé.

Un film est en cours de tournage depuis mars 2016 à Theuville, une  petite ville du Vexin, adapté par Albert Dupontel et Pierre Lemaitre lui même , avec aussi Albert Dupontel comme acteur et Laurent Lafitte, Niels Arestrup (dans le rôle du père Péricourt), Emilie Dequenne, Mélanie Thierry, un acteur argentin Nahuel Pérez Biscayart etc

Le thème de la Première Guerre Mondiale a été amplement abordé en littérature, cette horrible guerre qui fit 40 millions de victimes (la population de la France dans ces années là) et 9 millions de morts en France. Mais cette fois le livre de Lemaitre apporte une approche différente et assez visuelle de la guerre, une prose terriblement imagée avec des passages par moments insoutenables. Par exemple lorsque le héros git dans le cratère de l’obus, enseveli par la terre qui lui est tombé dessus, j’ai cru suffoquer, il me manquait de l’air, tellement la description était imagée, synesthésique. Il y a dans ce livre, je pense, plusieurs niveaux de lecture : une lecture qui  retrouve ce qui a déjà été dit et écrit sur cette guerre, une approche historique du récit, une lecture sociale ou politique des années d’après guerre ou simplement la lecture de la trame d’aventures que nous a concocté Pierre Lemaitre.

Ce roman raconte la fin de la Grande Guerre et introduit les personnages de cette histoire.  Il y a le poilu Albert Maillard, tellement irrésolu, hésitant, comptable de profession, mal compris par sa mère, mal apprécié de tous avec un physique couleur muraille mais qui va se révéler plus qu’un frère pour Edouard Péricourt, un « gueule cassée » qui a eu tout le bas du visage arraché par un éclat d’obus. Cet homme va vivre seulement parce que le soldat Maillard va veiller nuit et jour sur lui, le fournissant même en morphine. Edouard est un fils de famille mal aimé par son père lequel manifestement ne le comprend pas, entre autres motifs parce qu’il est homosexuel et artiste (son père, qui considérait l’art comme une dépravation de syphilitique). Ainsi lorsque Edouard est défiguré, il ne voudra pas revenir au sein  de sa famille et il sera le cerveau d’une escroquerie au niveau national, un marché de monuments pour les morts pour la Patrie. Albert et Edouard vont monter une arnaque imparable qui rapportera beaucoup d’argent; puis ils  organiseront leur évasion à l’étranger le lendemain du 14 juillet car la fête nationale mobilise toutes les autorités.

Mais il n’y a pas que la supercherie de ces deux-là qui est en cause car l’époque se prête à toutes les malversations et marchés frauduleux autour de la guerre : la récupération du matériel de guerre (centaines de véhicules français ou américains, de moteurs, de remorques, des milliers de tonnes de bois, de toile, de bâches, d’outils, de ferraille, de pièces détachées), l’immense marché de la mise en bière de millions de soldats enfouis à même le sol à la va vite, et que les familles veulent récupérer afin de leur donner une sépulture digne. Dans ce dernier cadre, l’ancien capitaine des soldats Péricourt et Maillard, Henri d’Aulnay-Pradelle, va être à l’origine d’une autre escroquerie dévergondée : celle de la récupération des cadavres pourrissants afin de les jeter dans des cercueils achetés au rabais et revendus aux familles au prix d’or. Le principal organisateur et bénéficiaire, Henri d’Aulnay-Pradelle, le supérieur abjecte de Maillard et de Péricourt, va pousser le toupet jusqu’à épouser la soeur d’Edouard Péricourt, une catherinette qui l’épousera sans amour, parce qu’il est beau mec et parce que l’horloge biologique de la belle tourne trop vite.

Tous les personnages du roman sont impressionnants de vérité. Toutes les situations dramatiques connaissent un moment de dérision absolue ce qui rend cette lecture à part, car on arrive à sourire au milieu de l’horreur. Très bon livre et prix mérités.

Un échantillonnage du savoir-faire en écriture de Pierre Lemaitre :  ceux qui pensaient que cette guerre finirait bien-tôt étaient tous morts depuis longtemps. De la guerre, justement…en fait, c’est peut-être un effet pervers de l’annonce d’un armistice. Ils en ont subi tant et tant que voir cette guerre se terminer comme ça, avec autant de copains morts et autant d’ennemis vivants, on a presque envie d’un massacre, d’en finir une fois pour toutes…avant-guerre, elle les avait démasqués de loin, les petits ambitieux qui la trouvaient banale vue de face, mais très jolie vue de dot…c’était un homme assez vieux avec une tête très petite et un grand corps qui avait l’air vide, comme une carcasse de volaille après le repas. Des membres trop longs, un visage rougeaud, un front étroit, des cheveux courts plantés très bas, presque à se confondre avec les sourcils. Et un regard douloureux. Ajoutez à cela qu’il était habillé comme l’as de pique, une redingote épuisée à la mode d’avant guerre, ouverte, malgré le froid, sur un veston de velours marron taché d’encre et auquel il manquait un bouton sur deux. Un pantalon gris sans forme et surtout, surtout, une paire de godasses colossales, exorbitantes, des grolles quasiment bibliques…il avait opté pour la plus ancienne et la plus sûre des méthodes bancaires : la tête du client…un militaire vous lui retirez la guerre qui lui donnait une raison de vivre et une vitalité de jeune homme, vous obtenez un croûton hors d’âge…Labourdin était un imbécile sphérique : vous le tourniez dans n’importe quel sens, il se révélait toujours aussi stupide, rien à comprendre, rien à attendre…

AU REVOIR LÀ HAUT, Livre de Poche 33655 (Albin Michel 2013),  ISBN 978-2-253-19461-3

La buena reputación de Ignacio Martínez de Pisón

El escritor Ignacio Martínez de Pisón en una foto de archivo. EfeIgnacio Martínez de Pisón es un escritor y guionista español, nacido en Zaragoza en 1960, residente en Barcelona desde 1982; un autor traducido en varios idiomas; es el gran especialista del período llamado la « transición democrática española », o sea, los años 1974-1982. La familia es la columna vertebral en la obra del escritor, así como la infancia y el final del franquismo; sus libros muestran un gran realismo social y político, dándonos un cuadro coherente de la vida sentimental y política de la España de la segunda mitad del siglo XX.

Es un autor que me gusta mucho porque su escritura es diáfana, llana y sabe contar sus historias de una manera que siempre logra interesarme. He comentado en este blog nada menos que siete de sus libros, siendo éste el octavo y nunca he quedado defraudada;  tampoco sabría escoger cual de los ocho libros prefiero, todos me han gustado por igual, lo que es raro.

La buena reputación (2014) es una novela coral estupenda que le ha valido el Premio Nacional de Narrativa 2015, una novela donde encontraremos los temas faros del autor : la familia, la infancia, el franquismo y su período posterior, es una novela realista. Es la onceava novela del escritor.

El título merece ser aclarado desde el principio porque se puede interpretar de muchas maneras para el que no  ha leído el libro: se trata de « la buena reputación » del protagonista de la novela, Samuel Caro, un hombre de origen judío que se casará con una mujer católica (una gentil),  hija de militar en puesto en Melilla como una manera de alcanzar cierto ascenso social, pero también como una manera de demostrar que él es un hombre abierto y respetuoso de la religión predominante en Melilla; Samuel dará una educación católica a sus dos hijas aunque las llamará con nombres bíblicos : Sara y Miriam; pero no hay que hacerse ilusiones porque esta conducta demasiado liberal será mal vista por la pequeña comunidad judía de Melilla. Y al final de la novela, Samuel tratará de congraciarse con su judaïsmo, llevando una acción de ayuda hacia su comunidad amenazada con represalias con la soberanía de Marruecos. Esta acción costará a Samuel su salud mental. Son los últimos años del Protectorado español en Marruecos y pronto Melilla y Ceuta pasarán a ser los últimos enclaves españoles en tierra africana.Página 219 se lee…Los presentes celebraron con risas su ocurrencia. Eso era lo que había cambiado. Desde que había recuperado la buena reputación, las risas eran de verdad risas, y no simples evasivas dictadas por el cálculo y la desconfianza. Ahora que todos le sabían un buen judío, sus sarcasmos se interpretaban como un rasgo de prudencia y sensibilidad. ¿Qué mejor que seguir jugando al judío mundano y asimilado para proteger el secreto de su misión en Marruecos?

Luis García Montero, un crítico literario español escribió que la buena reputación no depende de la opinión de los demás, sino del mundo interior de los personajes, su forma de afrontar la herencia, la culpa, la ilusión, el secreto, la soledad, el amor y los pactos con la vida cotidiana.

El libro narra la historia de una familia mixta, compuesta de varios miembros y 3 generaciones, abarcando los años 1950-1986: es la historia de gente corriente afectada por la Historia española. Hay muchos otros personajes secundarios con un excelente estudio de caracteres. También la novela describe el crecimiento de España con el desarrollo de la Costa del Sol, los primeros divorcios en la península, la telefonía, los coches, la moda y la música vigentes en esa época, y en general, el desarrollo económico de la clase media en España.

El libro tiene una estructura original en capítulos llamados « novelas de » y narrados por 4 diferentes componentes de la familia de Samuel Caro, lo que da una visión más compleja e interesante a la saga familiar : tenemos a un narrador omnisciente quien después del prólogo que nos presenta a la abuela, la matriarca Doña Mercedes Campillo de Caro, ya viuda y a sus dos nietos varones Daniel y Elías; conoceremos también a la inefable criada Felisa, el personaje que más me gustó. Desde un comienzo notaremos la influencia de la abuela que con su testamento tratará de influir sobre las vidas de sus nietos más allá de su muerte para obligarlos a volver al terruño.

Luego el primer capítulo está narrado por Samuel Caro, un miembro importante del Consejo Comunal de Melilla y conoceremos a su círculo de amistades y su historia familiar que hacía parte de los cientos de hebreos marroquíes que huyeron de sus compatriotas  musulmanes y buscaron refugio en Melilla.

El segundo capítulo es la historia contada por Doña Mercedes que es de familia zaragozana y que toma los acontecimientos en el momento que Samuel los dejó, o sea, que no hay retorno hacia atrás con los capítulos sino siempre una progresión con el relato. Pero no se trata de centrar la historia exclusivamente en Mercedes sino que toda la parentela surge poco a poco así como muchos otros personajes, todos muy bien descriptos e interesantes. A la edad de 53 años Doña Mercedes decide regresar a Zaragoza (la ciudad de donde Martínez de Pisón es oriundo) y lo hace, cuando las hijas ya no están con ella y solo le queda su vieja y fiel sirvienta Felisa.

El tercer capítulo lo cuenta Miriam la hija mayor de Samuel y Mercedes, una hija ejemplar y sumisa que tiene mucho que decir, con su vida en parte sacrificada. El cuarto capítulo se lo debemos a un nieto de Samuel y Mercedes, segundo hijo  de Miriam, un chico con un leve defecto físico, lo que lo salvará de la mili. El capítulo siguiente y el último, está dedicado a Daniel, el otro hijo de Miriam quien regresará a Melilla y contrariamente a lo que se esperaba de este personaje demasiado desenfadado, tomará las riendas del negocio familiar y volverá a Melilla, cerrando la saga familiar con un retorno a los orígenes. Doña Mercedes hará todo lo posible por volver a su tierra de Zaragoza y su hija Miriam hará todo lo posible por volver a Melilla que la vio nacer. Pero la historia de la familia Caro-Campillo pasa también por Tetuán, Málaga, Barcelona y Zaragoza.

La única que no tiene capítulo es Sara, la hija descarriada y alejada de su familia por las vicisitudes y opciones de su vida.

Es interesante seguir esta saga a través las generaciones porque todas las situaciones y conflictos que una familia puede encontrar al cabo de una vida, surgen magníficamente descriptas en esta novela. Es imposible que  alguien no se sienta involucrado en algún momento con la linda y triste historia de esta familia que atraviesa la Historia de España porque es otra familia conflictiva como todas. La ciudad de Melilla es el origen y el cierre del relato que incluye una operación del Mossad que contó con el beneplácito de Franco para sacar judíos de Marruecos y llevarlos a Israel. Tenemos una reflexión sobre la herencia del pasado, sobre el arraigo y la necesidad de encontrar nuestro lugar en el mundo.

N.B. Melilla es un territorio autónomo español anclado en Marruecos al noroeste del continente africano, son unos 12,5 km2 con unos 80 000 habitantes.

LA BUENA REPUTACIÓN, Colección Booket 2649 (Planeta 2014),  ISBN 978-84-322-2503-1

Un an de Jean Echenoz

Afficher l'image d'origine Jean Echenoz est un écrivain français (Orange 1947) qui a fait des études de sociologie et de génie civil. On vient de lui décerner le huitième Prix BnF (2016) pour l’ensemble de son oeuvre. Sa technique d’écriture est particulière car il alterne les figures de style, les jeux de mots, l’ambiguïté et use d’un symbolisme autour des noms propres de personnages. On dit aussi qu’il écrit des romans géographiques car on voyage beaucoup en le lisant. Il a su décaler son univers romanesque vers la sotie ou vers les récits excentriques à la façon d’un Sterne ou d’un Diderot, d’un Perec ou d’un Queneau. C’est un romancier inventif, un champion de la toponymie, un « nouveau romancier » mais pas du tout un romancier nouveau.

C’est le quatrième livre d’Echenoz que je commente dans ce blog, et pour une fois, presque à la queue leu leu depuis L’équipée malaise. Il y a une filiation entre Un an et Je m’en vais, même si on peut les lire de façon tout à fait indépendante. Les ouvrages d’Echenoz ont en commun leur brièveté, l’usage foisonnant de la métaphore, du zeugma et de la comparaison avec une sobriété stylistique.

Jean Echenoz est considéré comme un auteur post moderne; la post modernité étant une relecture critique de la modernité avec un voeu de rupture lié au déclin des sociétés industrielles et de la culture occidentale. Echenoz revisite des genres littéraires comme le roman policier ou le roman noir et il semble moins influencé par les nouveaux romanciers que par les contraintes ludiques, par le goût du loufoque et de la fantaisie.

Un an est un autre court roman (110 pages) que l’on peut associer à son autre roman  Je m’en vais, le Goncourt 1999 (alors que Un an a été publié avant, en 1997); Jean Echenoz disait que Je m’en vais est un code explicatif de Un an et non une suite, bien que les mêmes éléments romanesques et les mêmes personnages apparaissent dans les deux livres sous un autre aspect littéraire et un autre angle.

Un an est un voyage 100% en pays d’Echenozie avec toutes les ficelles de cet auteur si original : voyages (dans le Sud-Ouest en train, en bus, à vélo, à pied, en stop…), personnages mal définis, errances, écriture imagée, lexique étonnant. On ne pourra pas accorder d’importance une nouvelle fois à l’histoire, mais à la façon dont Jean Echenoz nous la raconte…une histoire rocambolesque, surréaliste par moments avec son style plein de trouvailles, son maniement particulier de l’écriture, la volupté des mots, la répétition .

Un an c’est un an dans la vie de l’héroïne, Victoire qui va fuir dans la panique la plus totale, croyant que son amant Félix Ferrer est mort pendant son sommeil. C’est une fuite précipitée, irraisonnée, non préparée,  encore une errance géographique et une désorientation psychologique. Comme dit justement Christine Jerusalem, une experte dans l’univers échenozien, « Un an pousse à son extrême ces « géographies du vide » en poussant le paradigme plus général d’une désorientation fondamentale ». L’impression d’errance généralisée constitutive du récit échenozien tient à la mobilité permanente et à l’instabilité chronique des points de vue, ce qui rapproche le travail de Jean Echenoz du cinéma, dont d’ailleurs, Echenoz fait une constante référence car il aime que la lecture se fasse dans tous les sens comme c’est le cas dans l’écriture.

Victoire fuit de façon étrange, non préméditée, elle vit des expériences de plus en plus under ground et le personnage de Louis-Philippe surgit dans le récit comme un diable de sa boîte, sans crier gare et le lecteur se demande pourquoi et comment. Voici la description physique du personnage page 30: Louis-Philippe avait un peu changé depuis la dernière fois. Certes il était toujours le même petit homme maigre aux épaules oubliées, aux yeux noyés de soucis sous des lunettes épaisses, au front barré de regrets, mais il avait l’air moins affamé que d’habitude et sa tenue était plus soignée…

On va revenir au livre Je m’en vais pour trouver le lien entre les deux romans: Victoire est un personnage qui apparait dans Je m’en vais page 26, amenée chez Félix Ferrer par son associé Delahaye. Nous sommes donc à rebours dans le temps, quand Victoire fait irruption dans la vie de Félix Ferrer qui était sculpteur dans Un an et tient aujourd’hui une galerie d’art moderne « qui marchote » avec l’associé Delahaye. Victoire est une belle plante qui fait impression chez le volage Ferrer et la voilà installée chez lui une semaine après. On pourrait supposer que le dénommé Delahaye n’est autre que le Louis-Philippe qui poursuit Victoire tout le long du livre Un an. Regardons de près la description physique de Delahaye page 26 : Delahaye assurait trois après-midi par semaine, une permanence à la galerie. Malgré les qualités professionnelles de Delahaye, ses apparences jouaient contre lui. Delahaye est un homme entièrement en courbes. Colonne voûtée, visage veule et moustache en friche asymétrique qui masquait sans régularité toute sa lèvre supérieure au point de rentrer dans sa bouche, certains poils glissant même à contresens dans ses narines : trop longue, elle a l’air fausse, on dirait un postiche. Les gestes de Delahaye sont ondulants, arrondis, sa démarche et sa pensée également sinueuses, et, jusqu’aux branches de ses lunettes étant tordues, leurs verres ne résident pas au même étage, bref rien de rectiligne chez lui. Puis page 28 nous apprendrons que Delahaye est de taille et de corpulence réduites, ce qui colle avec le petit bonhomme maigre aux « épaules oubliées », donc en courbes…comme le Louis-Philippe du roman antérieur. Page 29 nous avons d’autres indices : Delahaye, quant à lui, toujours mal habillé, rappelle ces végétaux anonymes qui poussent en ville, entre les pavés déchaussés d’une cour d’entrepôt désaffecté, au creux d’une lézarde corrompant une façade en ruine. Etiques, atones, discrets mais tenaces, ils ont, ils savent qu’ils ont qu’un petit rôle dans la vie mais ils savent le tenir. Si l’anatomie de Delahaye, si son comportement, son élocution confuse évoquent ainsi de la mauvaise herbe rétive, l’amie qui l’accompagne relève d’un autre style végétal. (c’est Victoire). Et page 56 de Je m’en vais, nous avons le début de Un an lorsque Ferrer fait un malaise cardiaque pendant son sommeil: un bloc de la conduction auriculo-ventriculaire  le fera paraitre comme mort et entraînera la fuite effrénée de la mystérieuse Victoire de laquelle nous n’aurons plus de nouvelles sinon de vagues évocations (et pour cause puisqu’elle est en fuite). Ferrer va vaguement rechercher Victoire, notamment dans les bars qu’elle fréquentait, comme Le Central, fréquenté aussi par Delahaye. Nous apprendrons page 70 que le dénommé Delahaye se prénomme Louis-Philippe et qu’il est décédé inopinément laissant une veuve non éplorée. Ça y est, la boucle est bouclée, le Louis-Philippe de Un an est le Delahaye de Je m’en vais et tout se tient.

A la fin du roman et après uns descente aux enfers de Victoire, celle-ci revient à son bar préféré et tombe sur Félix qui fait la cour à Hélène; Félix se montre étonné de la voir ressurgir et lui apprend alors  la mort de Louis-Philippe…

Diabolique ce Jean Echenoz; il nous sert la suite de l’histoire d’abord et les explications après, à condition de bien les chercher. Pour une fois l’histoire se tient bien, les pièces du puzzle s’imbriquent et composent une drôle d’histoire narrée dans un style inimitable et assez brillant.

Bon, il faudra lire sa dernière parution,  Envoyée spéciale, mais pas tout de suite, il me faut une pause, c’est trop smart.

UN AN, Les Éditions de Minuit 1997,  ISBN 2-7073-1587-7

A flor de piel de Javier Moro

Afficher l'image d'origineJavier Moro es un escritor español (Madrid 1955)  de madre francesa (Lapierre) y es un sobrino carnal del conocidísimo Dominique Lapierre. Cursó estudios de Historia y de Antropología en Paris entre 1973-78.

Su séptimo libro, El Imperio eres tú le valió el Premio Planeta 2011 y fue comentado en este blog en avril 2012; un libro que me gustó por lo ameno, bien documentado e interesante sobre la historia de Brasil en 1807 con la llegada de Don Pedro I desde Portugal (donde era el Rey Juan VI de Portugal) con el título de Emperador de Brasil.

A flor de piel es otro buen libro, muy bien documentado (cuatro años de trabajo) y que nos revela unos personajes españoles increíbles de valentía temeraria además que poco conocidos o caídos en el olvido. Se trata de los doctores Francisco Xavier Balmis y de su ayudante Josep Salvany, acompañados por Isabel Zendal y 22 huérfanos que realizaron lo que se conoce como La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna. La historia de esta expedición se la contó a Javier Moro la responsable de comunicación del Jardín Botánico de Madrid donde hay una biblioteca que resguarda la documentación de las expediciones científicas españolas.

La portada del libro lleva una hermosa flor negra que simboliza la variola puesto que se le conocía también como la « peste negra » o « la flor negra » (enfermedad viral) que devastó el mundo con una mortalidad que llegó hasta un 30% de los contaminados.

Edward Jenner desarrolló en Inglaterra una vacuna hacia el año 1796 partiendo du pus originado por la infección du virus de la variola bovina. Esta inoculación voluntaria la llamó vacuna porque provenía de una vaca. Y el término quedó para siempre.

La aventura humana narrada por Javier Moro es impresionante e involucró sólo a españoles además de ser muy poco conocida: se trató de llevar una vacuna « viva » a los territorios de Ultramar a comienzos del siglo XIX, con un Imperio español en plena decadencia durante el reinado de Carlos IV y su ministro Godoy en guerra contra la Francia napoleónica. Hay que rendir homenaje a este rey español que creyó y apoyó con dinero este magno proyecto por el bien de toda la humanidad.

Los personajes de la novela son tres, todos reales.

La heroína femenina es Isabel Zendal, nacida en Galicia en el seno de una familia paupérrima, como tantas otras familias campesinas. Existe una gran discrepancia en cuanto al nombre exacto de esta heroína excepcional que se conoce también bajo otros 35 nombres ! (Cendala, de Cendala, Sendales, Cendales, Gandalla, etc).

Tras la muerte de su madre, Isabel debió tomar las riendas de su pobre choza para sacar adelante a sus hermanos y ayudar a su padre con las rudas labores del campo. El milagro de Isabel fue de ser alfabetizada por el párroco de su pueblo, durante sesiones de los sábados cuando Isabel disponía de algunas horas. Inteligente en demasía debió ser esta niña, porque de saber leer le permitió de entrar como criada en una casa burguesa como niñera, rol que Isabel  conocía a la perfección. Se sabe que Isabel Zendal fue seducida y luego abandonada por un militar que la dejó embarazada. Una madre soltera en aquella época era una lacra muy mal vista por la sociedad, pero Isabel pudo tener a su hijo y guardarlo con ella gracias a la magnanimidad de sus patrones. Y de criada pasó a ser la encargada de la Casa de Expósitos de La Coruña donde se desempeñó de manera brillante cruzando en su camino el doctor Balmis que la quiso llevar como encargada de los niños portadores de la vacuna durante la expedición.

Casa de Expósitos de La Coruña

Otro personaje y el principal es el médico militar alicantino Francisco Xavier Balmis, un héroe de la Medicina, pero un verdadero sociópata, incapaz de relacionarse socialmente. A este médico intrépido y avanzado se le debe también la curación de enfermedades venéreas. Fue él quien organizó esta expedición filantrópica que se conoce como « la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna » o también como la « Expedición Balmis ».

El tercer personaje es también un médico militar, Josep Salvany, el ayudante de Balmis con una personalidad completamente diferente, empático y sentimental. Desgraciadamente el hombre ya estaba enfermo antes de la expedición, probablemente de tuberculosis, y si se embarcó en el proyecto fue con la esperanza de que climas mejores le aportaran una mejoría de salud y también llevado por un alto sentido humanitario.

La expedición partió del puerto de La Coruña en 1803 en la fragata María Pita con nuestros tres personajes principales y 22 huérfanos o niños expósitos a cargo de Isabel, utilizados como verdaderas cajas de Petri para llevar el virus vivo en el brazo de los niños con la técnica llamada de brazo a brazo. Un viaje largo, interminable y sembrado de aventuras y desventuras a lo largo de América del Norte, América Central y América del Sur y hasta Filipinas. Durante la travesía los dos médicos se disputarán la atención de la abnegada Isabel que tendrá una clara preferencia por el enfermizo, pero tierno Salvany. Los personajes conocerán mucha oposición, especialmente de parte de los virreyes corruptos y del clero, la mayoría de la gente se oponía a la vacuna por ignorancia y por miedo.

La expedición finalizará en 1814 después que Salvany y Balmis se separaron y que este último fallecerá en Bolivia en 1810 después de padecimientos terribles. Esta hazaña humana increíble logrará vacunar a unas 500 000 personas y salvar así miles de vidas humanas.

Isaben Zendal terminará su vida en Puebla, México, donde una Facultad de Medicina lleva su nombre. Se considera que Isabel Zendal fue la primera enfermera de la humanidad.

Un buen libro que se lee con interés porque está escrito de manera amena, clara como un buen libro de aventuras. Qué agallas tenía esta gente de bien !

 

A FLOR DE PIEL, Seix Barral 2015,  ISBN 978-84-322-2494-2

Dans le grand cercle du monde de Joseph Boyden

 Joseph Boyden est un écrivain canadien (Toronto 1966), de langue anglaise et qui vit à La Nouvelle Orleans; il possède des origines crees, un des peuples autochtones de l’Amérique du Nord; ses ouvrages sont consacrés au destin des Premières Nations du Nord de l’Ontario.

Dans le grand cercle du monde (The Orenda 2013) est un livre qui possède un énorme souffle épique: il raconte les guerres fratricides entre les indiens de l’Ontario et les colons européens du  XVII siècle, notamment des Français qui ont bâti La Nouvelle-France sur les berges du Saint Laurent où il existait un commerce prospère entre les Indiens et les colons Français, Hollandais et Anglais, essentiellement autour des peaux de bêtes. C’est aussi un roman historique sur ces Primitive Nations et la christianisation par les pères jésuites de cette partie de l’Amérique du Nord. De plus, on ressent dans ce livre l’attachement viscéral de l’auteur Boyden envers cette nature démesurée, grandiose mais très rude et cruelle; ce roman, l’écrivain « l’a porté » dans son coeur pendant plus de 20 ans….

Nous avons trois voix narratives : celle du père jésuite français Christophe, celle d’Oiseau, un chef Huron dont la femme et les deux filles ont été tuées par des Iroquois, puis la voix narrative d’une jeune iroquoise adoptée par Oiseau, qui est animée  et habitée par un désir farouche de vengeance.

Le personnage du père Christophe serait inspiré par Jean Brébeuf, un missionnaire originaire de Normandie, capturé par les Iroquois et brûlé vif en 1649; le père jésuite est allé prêcher le christianisme afin de sauver l’âme de ces peuples primitifs.

Le titre en anglais du livre, The Orenda, fait allusion à ce que ces peuplades assimilent l’âme des chrétiens à l’orenda, une espèce de force vitale. Mais ces peuplades croient que non seulement les êtres humains, mais aussi les animaux, les arbres, les étendues d’eau et jusqu’aux pierres possèdent une orenda. Pour eux, la moindre chose dans leur monde contient son propre esprit, sa propre force vitale.

C’est un livre d’une grande cruauté par moments, car ces nations se font la guerre pour les territoires, sans merci et en permanence; les captifs sont tués à tout petit feu, avec une rare minutie, sachant parfaitement comment les faire souffrir dans la durée. Les guerriers capturés se doivent de mourir en guerriers en chantant un chant rituel de la mort, sans demander de grâce. Certaines scènes sont à la limite du soutenable; souvent les femmes et les enfants sont gardés pour être adoptés et assimilés par la tribu des vainqueurs.

Le père Christophe du livre s’est tenu à écrire une sorte de journal où il y a un récit au jour le jour avec ses réflexions; on y trouve le recensement de ces tribus et de leurs coutumes, plus un dictionnaire de leur langue; puis, il y a ses dernières volontés et son testament. Le vécu de ces quelques missionnaires dépasse tout ce que l’on peut imaginer en souffrance physique; ces pères ont trouvé la rédemption des péchés de tout le continent avec leur bravoure et leur endurance. Il fallait qu’ils soient particulièrement sains de corps et d’esprit pour s’atteler à une telle tache dans des conditions pareilles.

Pour ces peuplades, fières et très robustes, adaptées aux conditions climatiques extrêmes, la parole du Christ est arrivée avec d’autres fléaux : les virus importés d’Europe et l’alcoolisme. Ces deux derniers ont été à l’origine de la quasi disparition des habitants de cette région.

Le chef de tribu Oiseau est un sage, un homme qui a souffert et qui vit en accord avec la nature, et ses coutumes ancestrales. Il va adopter une petite fille dont il aura trucidé la famille. Au fil des années, cette créature n’aura de cesse de se venger et de fuir, mais la sagesse et la protection d’Oiseau vaincront ses réticences.

Un très grand roman, raconté avec un luxe de détails ethnographiques qui rendent sa lecture très intéressante. Une belle découverte grâce aux amis P. qui m’en ont parlé.

DANS LE GRAND CERCLE, Livre de Poche 33923 (Éd. Albin Michel 2014),  ISBN 978-2-253-08740-3

Memorial del engaño de Jorge Volpi

Afficher l'image d'origine

Jorge Volpi Escalante es un escritor mexicano nacido en 1968, integrante del grupo literario  llamado del « crack mexicano », un grupo de escritores coetáneos  en ruptura con un tipo de escritura « light » y que tienden a cierto cosmopolitismo literario. Volpi acumula numerosos premios  y su estilo se interesa más al fondo que a la forma, con una neta predilección en su temática por la política y la ciencia. Se dice que Volpi hace de la « ciencia fusión » en sus libros. Jorge Volpi tiende a una « literatura  total », al estilo de Mario Vargas Llosa y de Carlos Fuentes. Sus novelas por lo general constituyen verdaderos tratados de divulgación científica y no es raro que Volpi emplee años en documentarse.

Prácticamente cada uno de sus libros ha sido premiado. Recibió en Chile el Premio José Donoso 2009 por el conjunto de su obra. Por su libro En busca de Klingsor  ha recibido nada menos que 4 premios, de los cuales el Premio Biblioteca Breve 1999 : es su novela más difundida que hace parte de una « trilogía del siglo XX » junto con El fin de la locura y No será la tierra.

Memorial del engaño (2014) cuyo título original es Deceit (?) es el sexto libro de Jorge Volpi que reseño en este blog. Mi preferencia entre los seis va hacia En busca de Klingsor que me deslumbró en su momento ( billete publicado en julio 2014). Se podría decir de Memorial del engaño que es una novela picaresca moderna con expertos económicos en el rol de villanos, que es una macrometáfora de la parte de Jorge Volpi- escritor para presentarnos un narrador que es un engaño para el lector. La estructura de la novela es operística, utilizando términos musicales entre los capítulos lo que le da un tonito de erudición musical y le resta alguna aspereza al texto. Se trata de una novela sobre la crisis económica con una mirada demasiado cínica y amable sobre el mundo de la especulación financiera desenfrenada y la lógica aberrante que domina al mundo. La utilización del procedimiento de las « cajas chinas » en el libro, sirve para presentar en primera persona la lógica del sistema financiero, de su perversión extrema y de su sencillez diabólica.

El libro demuestra como el liberalismo desenfrenado y sin límites de control, se transforma en una ideología casi imbatible.

El narrador es Jorge Volpi, nacido en 1953, fundador de JV Capital Management  y bróker prófugo de la justicia norteamericana tras el desfalco de 15 mil millones de dólares en 2008 (menos que los 65 mil millones del ladrón Madoff…). Este hombre cínico y desalmado (hasta con su familia) envía sus « memorias » a un agente neoyorquino porque en su cinismo intrínseco ve otra manera de ganar aún más dinero fácil…Es de notar que el estafador envía su manuscrito a un tal AW, agente literario y probable Andrew Wylie un ex agente de Jorge Volpi escritor.

Esta vez y desde mi punto de vista, el lector está un poco desconcertado ante un libro que vehicula otra vez demasiada información y que por ende, resulta engorroso y por momentos francamente enrevesado para leer. Por otro lado, reconozco que encontré varios puntos originales en este libro : 1) haber utilizado su propio nombre y apellido para designar al protagonista de la novela (procedimiento que al parecer ya había utilizado en 1993 en la novela A pesar del oscuro silencio);   2) haber intercalado verdaderas fotografías personales en el libro para agregar verosimilitud;   3) hacer correr al mismo tiempo dos historias paralelas : la del prófugo y estafador Jorge Volpi y la de su padre Noah Volpi, otro renegado, otro mentiroso.

El tema y algunas informaciones contenidas en el libro, son interesantes y explican la crisis financiera de 2008, con personajes ficticios y otros bien reales y mezclados, donde el lector se pierde por momentos. La trama va desde la caída de Lehman Brothers hasta el estallido de la burbuja inmobiliaria y de los productos derivados financieros, lo que constituye la parte político-científica que caracteriza muy bien al escritor Volpi. Hay otra cosa en la trama,  y es el lado literario del libro : las mentiras y engaños en el seno de las familias y las relaciones entre padres e hijos ya que Jorge Volpi-narrador no cesará de buscar a su padre.. Dice Jorge Volpi -escritor que « el engaño es la gran marca de la época con la impunidad porque nadie paga por el engaño causado a la gente, ni los ejecutivos de grandes empresas que roban sin castigo, ni los reguladores que no regulan nada, ni las agencias de calificaciones que no califican nada, ni las instituciones financieras que propiciaron la crisis económica del 2008 « . Desde los años 90 hasta el 2008, todo invitaba a ser cínico o inmoral. Y aunque no hubo revuelta social, el descrédito de la política es tan alto que las masas sienten agobio. Fue una vasta especulación a nivel mundial con mercados desregulados que se suponía, enriquecerían a muchos, pero que solo enriquecieron a pocos ladrones sinvergüenzas que prepararon su salida con las sumas colosales robadas y que se creyeron « los amos del universo ».

Algunos de los personajes creadores del sistema financiero monetario moderno, como Harry Dexter White, creador del FMI y del Banco Mundial, fueron acusados de espiar para la Unión Soviética después de la Segunda Guerra Mundial; entre estos personajes está el personaje ficticio de Noah Volpi, el padre del narrador- Volpi, otro mentiroso, empleado por el Tesoro americano cuya verdad no será desvelada muy claramente aunque el narrador- Volpi se empleará en buscarla.

Una citación muy buena y ad hoc,  página 28…El tiempo es oro, pero el oro todo lo compra. Incluso tiempo.

Habla el narrador-especulador Volpi con sus hijos página 29…Pero ésta es la naturaleza de los esquemas Ponzi (=operación fraudulenta de inversión) y, si se me permite la arrogancia, del universo : las cosas duran hasta que duran. Todo tiende al caos. Y luego se acaba. Es una ley inexorable. Una ley que, por cierto, siempre tomé en cuenta. A partir del instante en que la doble contabilidad se convirtió en una segunda vida para mi empresa, comprendí que sólo podría aspirar a prolongar las apariencias. Comencé una existencia transitoria, marcada por una inextricable fragilidad, dirigida conscientemente hacia el desastre. Cuando cayó Lehman supe que mi tiempo había acabado. 

Y sobre los políticos página 135…De inmediato entraron en acción esos pelagatos que sólo cuando ya hay varios niños ahogados señalan la urgencia de tapar el pozo : los políticos. Congresistas demócratas y republicanos, hidra bicéfala y amorfa, presentaron cuatro distintas iniciativas para regular los derivados financieros. Si cualquiera de ellas prosperaba, los bancos de inversión perderíamos billones. Por fortuna la más antigua democracia del planeta cuenta con instrumentos para que los poderosos defiendan sus intereses. 

La visión cínica y despiadada del mundo del especulador- Volpi, hablando con su segunda esposa Leah, quien es también su colaboradora, página 270…Nos habíamos convertido en socios de una empresa que nos prodigaba numerosos beneficios : a mí, su pasión por nuestras pesquisas y la simpatía que despertaba en los círculos donde estábamos obligados a movernos; a ella, una libertad de la que nunca antes había gozado -la libertad que sólo otorga el dinero-, la cual le permitió doctorarse en CUNY con las notas más altas y consagrarse a las causas sociales que, con cierto escepticismo, yo accedía a financiarle. Cañerías en El Salvador, comedores infantiles en Malasia, centros de acogida en Nigeria y financiamiento a decenas de sociedades protectoras de animales, esas bicocas que ayudan a unos cuantos y limpian la conciencia de los ricos. Así, mientras ella se esforzaba por hacer algo positivo por el mundo, yo exprimía ese mismo mundo que a mis ojos nunca sería otra cosa que un chiquero.

Una novela audaciosamente estructurada, no necesariamente bien escrita (pero esa no es la meta de Volpi) y que contiene demasiada información que se atropella en el texto. Algunos la califican de « literatura de estación », de esa literatura que se lee al paso, pero no estoy en absoluto de acuerdo porque se necesita bastante concentración y algo de reflexión para absorber este libro de más de 400 páginas que debe de haber significado horas y horas de búsqueda al escritor.

MEMORIAL DEL ENGAÑO, Alfaguara 2013,  ISBN 978-84-204-1597-8