Distintas formas de mirar el agua de Julio Llamazares

Conferencia de Julio Llamazares este jueves en el Ayto. de San Sebastián: “Distintas formas de mirar el agua”  Julio Llamazares es un escritor y periodista español (Vegamián 1955) , licenciado en Derecho. Actualmente reside en Madrid. Su literatura se caracteriza par un intimismo y el uso de un lenguaje preciso con una manera de escribir muy pegada a la tierra, de ahí le cayó el sambenito de « escritor rural ». Llamazares nació en Vegamián, un pueblo leonés donde su padre era maestro y que fue inundado por el embalse del Porma en 1968. Julio Llamazares tenía 2 años cuando sus padres  abandonaron el pueblo de Vegamián.

Julio Llamazares escribe para consolarse de la vida porque la literatura es un consuelo, dice. Leerla y escribirla. Y cita a Lobo Antunes con la frase la imaginación no es más que la memoria fermentada. Para Llamazares la literatura es un fin en si mismo, por eso se le puede tildar también de « escritor romántico ». Y recalca que escribir es un acto solitario y un vicio solitario.

Distintas formas de mirar el agua es un libro precioso y es la novela que más rápido ha escrito; una novela coral donde 15 personajes de la familia de Domingo cuentan, cada uno a su manera, la historia del patriarca Domingo quien decidió traer sus cenizas de vuelta al embalse que anegó al pueblo donde están sus raíces. Esta novela polifónica utiliza la narración de cada miembro de la familia como un todo para el cual la superficie del pantano sirve de espejo.

Llamazares se inspira del pueblo de Ferreras cuyos campesinos fueron realojados en Tierra de Campos en Palencia donde se construyó un « pueblo de colonización » cuando se completó la desecación de la laguna de la Nava. Y destaca el hecho que cuando la gente pasa de la montaña a la llanura tienen que aprender a mirar porque están perdidos sin puntos de referencia.

El título del libro emana de las palabras de Agustín, el hijo menor de Domingo que vivió siempre a la sombra del padre. Y aunque es un personaje al límite de débil mental, es el más feliz porque está lleno de la sabiduría que supo inculcarle el padre. Dice Agustín…hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque. Él lo sabía todo del agua, y del aire, y de la tierra…La forma de mirar el agua me la enseñó él también. Él me lo enseñaba todo.

Domingo y su mujer eran originarios del mismo pueblo y vivieron juntos setenta años hasta que Domingo no pudo trabajar más la tierra y tuvo que internarse junto con su mujer en una residencia para ancianos . Al poco tiempo perdió la cabeza y al cabo de también poco tiempo falleció, previo pedido a su mujer para que trajera sus cenizas al embalse. En esta ocasión se junta toda la familia, los hijos y los nietos, cada cual con sus recuerdos  sobre el desarraigo vivido por la familia, pero todos rinden homenaje al patriarca que fue un hombre rudo, derecho y trabajador infatigable. La abuela dice que cuando su esposo pidió que lo incineraran y que trajeran sus restos al pantano, esto debió costarle mucho con su mentalidad, pero lo pidió, lo hizo. Y aquí está lo que queda de él : un montoncito  de polvo gris, poco más que la ceniza de una hoguera o que la estela de una estrelle fugitiva, dispuesto a integrarse a la tierra de la que surgió. Como en las fincas de la laguna que trabajaba o en las de su pueblo antes, sus cenizas son ahora las semillas que germinarán un día cuando el pantano sea desecado.

Dice la nieta Raquel …esto es lo que hay, esto es una familia o lo que queda de una familia de campesinos arrojada de su territorio y transplantada a un lugar lejano, a una llanura en medio de la meseta, del ancho páramo que estas montañas les había ocultado hasta aquel momento.

Alex, uno de los nietos contempla el paisaje del embalse y piensa…definitivamente no me gusta nada esto. Mientras más contemplo este sitio, más fantasmal me parece, por mucho que a primera vista sea un lugar hermosísimo: el espejo del pantano, en el que se refleja el cielo, el verde puro de sus orillas, el gris de las altas peñas que rodean todo el valle no logran alejar de mí la impresión de estar ante un cementerio inmenso, una gran fosa común hecha con agua en lugar de tierra.

La nostalgia del pasado invade a los hijos, incluso cuarenta y un años después, la hija Virginia piensa…a lo largo de todos estos años, durante los cuarenta y uno que hace que me fui de casa he procurado seguir la lección que me dejó el padre para no sucumbir a esa otra niebla que es la melancolía, que siempre me ha acechado desde entonces. Ni siquiera el nacimiento de mis hijos me hizo olvidar a mis padres y aquel poblado creado desde la nada por ellos y otras personas como ellos en medio del desolado páramo palentino.

Es una novela sobre el destierro, la memoria y la nostalgia de lo perdido, es una novela dolorosa sobre el desarraigo, sobre la querencia a los orígenes. Es una novela triste aunque preciosa. Las dieciseis personas de la familia que componen esta polifonía constituyen un coro al estilo de las tragedias griegas recalcando el lado trágico de la historia familiar.

Aquí abajo una foto del embalse de Vegamián vaciado en 1986 por motivos estructurales de la presa y desecado, donde se ve lo que fue la aldea inundada donde muchas casas conservan todavía el tejado :

 

DISTINTAS FORMAS, Alfaguara 2015,  ISBN 978-84-204-1917-6

Amours de Léonor de Récondo

Afficher l'image d'origine Léonor de Récondo est né en 1976; c’est une violoniste de renom, spécialisée dans le baroque qui a fondé avec son mari, le tenor Cyril Auvity, l’ensemble baroque L’Yriade. C’est aussi un écrivain français qui connait un grand succès avec le style de son écriture, une écriture épurée et directe, mais toute en nuances et en sensibilité.

Elle publia en 2010 son premier roman La grâce du cyprès blanc. Amours est son quatrième roman, paru en 2015 et détenteur des prix RTL/Lire et du prix des Libraires; en 2016 elle s’est vu discerner en plus le prix des étudiants francophones.

Amours fait une référence d’entrée avec le chef d’oeuvre de Flaubert, Madame Bovary puisque dès la première page l’héroïne, Victoire, prend un livre sur ses rayonnages et c’est Madame Bovary, un livre qu’elle a pu lire seulement une fois mariée car sa mère le jugeait inconvenant pour une jeune fille : …un homme au moins est libre…Mais une femme est empêchée continuellement…Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient...

Amours se passe en  huis clos dans une demeure cossue du Berry, où Anselme de Boisvaillant est notaire. Il est marié en deuxième noces depuis cinq ans à Victoire, une jeune femme qu’il a épousé sans amour à travers les annonces du journal Le chasseur français; il l’a épousée pour perpétrer sa race et qui sait, transmettre un jour sa charge de notaire à un fils, mais il ne la désire pas, c’est un homme assez frustré. Victoire s’ennuie dans ce mariage, elle ne connait rien à l’amour et les accouplements avec son mari la dégoûtent sans qu’elle puisse en formuler la raison. De plus elle ne conçoit pas d’enfant au grand regret d’Anselme et de la belle mère.

Parmi les serviteurs il y a Céleste, une jeune fille transparente, insignifiante, mais fraîche avec ses dix-sept ans. Anselme exerce un droit de cuissage sur Céleste sans que celle-ci puisse se plaindre ou se rebeller. C’est courant à l’époque, où les murs cachaient des amours ancillaires. Un enfant sera conçu de cette relation adultère. Et brusquement la sage et assez soumise Victoire va décider de garder Céleste et son enfant au lieu de les chasser, comme il est d’usage à l’époque parce qu’elle veut s’approprier cet enfant qu’elle sait de son mari car pour elle c’est une façon  de se libérer du devoir conjugal.

 Victoire ne possède pas du tout l’instinct maternel, raison pour laquelle Céleste devra s’approcher de son enfant afin de lui sauver la vie. Ainsi, peu à peu, ces deux femmes malheureuses vont se rapprocher et vont découvrir l’amour, d’abord d’elles mêmes, puis de leurs corps qui se cherchent. Elles verront surgir ensemble toute une sensualité faite de douceur et de tendresse qu’elles ne connaissaient pas auprès du mâle, sans toute la violence autour de la possession charnelle.

C’est un texte à la gloire de l’amour de la féminité ;  je pense que ce texte véhicule une problématique de portée  universelle, ce qui explique l’accueil si unanimement dithyrambique auprès du lectorat. L’écrivain passe au peigne fin des existences troubles jusqu’au tréfonds de leur âme et tout est évoqué avec subtilité : les hontes sociales, les désirs intimes, les besoins physiologiques, les peurs ancestrales, les secrets de famille, une certaine bien-pensance, le carcan de la religion…L’amour maternel est peu évoqué dans ce livre, mais effleuré; le petit Adrien est comme un objet dont on s’en sert comme une monnaie d’échange afin de régler d’autres problèmes, même si Céleste comprend instinctivement que si elle ne le prend pas dans ses bras cet enfant va se laisser mourir…

C’est un véritable trésor que ce livre qui résonne comme une musique de chambre avec de parfaits legatos. Léonor de Récondo a dit à propos de son livre  : « chacun s’approprie le livre, à sa façon » et cela sonne juste.

AMOURS, Sabine Wespieser Éditeur 2015,  ISBN 978-2-84805-173-4

Hombres desnudos de Alicia Giménez Bartlett

Afficher l'image d'origineAlicia Giménez Bartlett (Albacete 1951) estudió Filología Española y se doctoró en Literatura Española en Barcelona; es una escritora  especialmente conocida por sus novelas policíacas protagonizadas por la inspectora Petra Delicado. Aunque también tiene otras publicaciones fuera de la serie policíaca y se ha llevado los dos premios literarios más prestigiosos de España con obras que no son novelas negras : el Nadal 2011 con Donde nadie te encuentre  (la historia de La Pastora, una maquis transsexual) y ahora el Planeta 2015 con esta novela. Alicia Giménez Bartlett reside en Barcelona desde 1975. La escritora fundamenta su literatura en una sátira de la realidad incómoda.

Hombres desnudos es una novela societal (acepten el neologismo…), de un gran realismo social que necesitó dos reescrituras y tres años de trabajo; tenemos una novela que denota cambios profundos en la sociedad española, cambios que son el producto de lo que llamamos  « crisis » y que se instaló a nivel mundial después del crash financiero del 2008. La trama de la novela narra situaciones dramáticas que han resultado en la sociedad española con el desempleo, la inseguridad, las dificultades económicas mayores, la pérdida de la identidad para muchas personas, el refugio en el alcohol y en las drogas , en el sexo como mercado, en el desmoronamiento de la célula familiar y de los valores de la familia, en la prepotencia de los ricos, etc. Una degeneración moral en resumidas cuentas,  una decadencia evidente. Giménez Bartlett nos muestra la desorientación sentimental de la sociedad actual donde hombres y mujeres no saben ubicarse lo cual conduce a menudo a una soledad.

Hombres desnudos es una historia polifónica con cuatro personajes principales y su descenso al infierno :  Javier, un profesor de Literatura que pierde su empleo y que está obligado de aceptar un trabajo de estriptis masculino para poder sobrevivir. Pero este trabajo no basta y debe aceptar otros roles aun más estrafalarios para poder tener un mínimo de estatus social y poder lograr ganancias que le permitan, por ejemplo, arrendar una habitación decente para vivir. Javier no solamente perdió su empleo sino que también perdió  su pareja quien no pudo soportar su nuevo estatus. Otro personaje es Irene, una mujer que fue  « hijita de su papá »,  que fue formatada para lograr un puesto de relevancia en la empresa del padre. Irene a los cuarenta se ve abandonada por el marido, un abogado que aparentemente se casó con ella para subir en la escala social. A los cuarenta, Irene se encuentra con el derrumbe de su empresa y con la soledad. Irene está perdida en esta sociedad que no reconoce a las mujeres solas, Irene se convertirá en otra persona, ella que nunca conoció el sexo ni el placer.

Los otros dos personajes son Yván, un chico lumpen, sobreviviente y apto a vivir en una sociedad competitiva y despiadada, es el personaje más libre, el más cínico, pero no carece de sentimientos, solo que rechaza toda muestra de sentimentalismo. El otro personaje importante es Genoveva, una mujer cincuentona y vividora que asume su vida sin tapujos y que hace « pareja » con Yván, su chico de alterne. Genoveva iniciará a Irene en el sendero de la prostitución masculina que es un negocio floreciente (la prostitución masculina para mujeres tiene un alza del 30% según fuentes informadas).

El desencadenante de estos desvaríos es la crisis. La relación de estos personajes es escabrosa y dramática aunque la novela va desnudando más las almas que los cuerpos. No es una novela escabrosa porque la salva un humor feroz que sobresale a lo largo de toda la novela.

La técnica narrativa recurre al monólogo interior, cada personaje dice lo que piensa con el estilo propio a su estatus y el lector no se pierde con los soliloquios porque los personajes están magníficamente campeados. A mi me costó mucho aceptar el lenguaje soez y mal hablado de Yván, pero era necesario para la credibilidad del personaje.

Un libro que no deja indiferente, que deja pensativa.

Una citación del libro página 21, para dar el tono : ahora todos sabemos que si pierdes tu trabajo pasas a formar parte de un club del que no se sale con facilidad. Es como declarar que padeces una enfermedad incurable. Es como reconocer que eres otro de los imbéciles que no han sabido superar los malos tiempos, esos de los que solo salen indemnes los más fuertes, los más listos, los mejores. 

HOMBRES DESNUDOS, Planeta 2015,  ISBN 978-84-08-14787-9

Vivant, où est ta victoire ? de Steve Toltz

Afficher l'image d'origineSteve Stolz est un écrivain australien (Sydney 1972), un globe trotter qui s’est établi à New York après avoir bourlingué dans divers métiers. Il s’est fait connaitre sur la scène internationale après un premier roman: Un partie du tout (2009) qui fut finaliste d’au moins deux prix prestigieux.

Vivant, où est ta victoire ? (Quicksand 2015) est un livre qui sort sept années après son premier ; c’est une lecture qui m’a été proposée dans le cadre de Masse Critique de Babelio avec l’Éditeur Belfond.

C’est un livre que j’ai abandonné autour de la page 135, trouvant que la lecture ne m’apportait rien d’intéressant, et que en plus,  m’exaspérait. J’avais l’impression de voir défiler un film en accéléré comme si l’écrivain avait avalé trop de caféine et que les idées lui venaient par rafales et qu’il nous racontait toujours la même chose. Au bout de 135 pages je n’ai pas réussi à saisir la profondeur des deux personnages principaux : Liam, le policier,  écrivain-raté et Aldo, le raté-escroc qui va de déconfiture en déconfiture. Les deux zigues sont des amis d’enfance et ils se tolèrent bien mais  se connaissent mal et se jugent tout le temps. Au bout d’un moment, Liam décide d’écrire un livre sur son pote d’enfance et je ne sais pas si l’entreprise va  réussir, mais j’abandonne la partie par KO.

Je salue au passage la traduction de Jérôme Schmidt qui a su rendre cette prose drue sous forme de mélopée sans fin .

Des exemples de cette prose exquise : avant le verdict, ma famille n’encourageait pas vraiment ma créativité de jeune adolescent; j’écrivis des textes courts à propos des infidélités de mon père avec des hommes ou de la dysmorphie du corps de Molly, mais aussi une pièce en un acte où mes parents étaient décrits comme des violeurs et où je leur demandais de jouer leurs propres rôles (page 28)…Officier de police de Nouvelle-Galles du Sud. Oui. C’était ça, ma voie de garage. Et c’est ainsi, cher lecteur, que pour quelque stupide et perverse raison un apprenti écrivain passif, paresseux et peureux – pas plus combatif que respectueux des lois -, devint flic (page 35).

Merci à Babelio et aux Éditions Belfond de la confiance accordée, même si ce livre n’a pas réussi à m’intéresser.

VIVANT, OÙ EST TA VICTOIRE ?, Belfond 2016,  ISBN 978-2-7144-6059-2

Versiones de Teresa de Andrés Barba

Afficher l'image d'origineAndrés Barba es un escritor español (Madrid 1975), licenciado en Filología hispánica, con estudios de Filosofía; es también historiador, ensayista, guionista y fotógrafo. Barba ha sido señalado  entre los 22 mejores escritores de su generación por la revista británica Granta (2010) y por el  periódico español El Cultural. Se le conoce como « el chico de los berenjenales » aludiendo al hecho que como escritor se mete en temas difíciles y los ventila en novelas peliagudas.

Comenté en octubre 2015 su novela Las manos pequeñas,con el tema de la infancia: una inmersión en el mundo ambivalente, cruel y complejo de la infancia donde ronda la presencia de la muerte.

Versiones de Teresa obtuvo el XVI-avo Premio de Narrativa Torrente Ballester, es la cuarta novela de Barba. La portada del libro es muy adecuada (ver más abajo) con la reproducción de un cuadro de 1938 del pintor Balthus  cuya modelo  se llamaba también Teresa. Balthus dijo algo relevante : veo las adolescentes como un símbolo. Yo no podría pintar a una mujer. La belleza de una adolescente es más interesante. La adolescente encarna el futuro, el ser antes de la transformación en belleza perfecta. Una mujer ya encontró su lugar en el mundo, una adolescente, no. El cuerpo de una mujer ya es una completitud. El misterio ya desapareció.

Versiones de Teresa es una novela que no me gustó leer, pero que leí hasta la última frase; es una novela donde también ronda la presencia de la muerte. Tuve la sensación permanente de cometer una transgresión con esta lectura: leer sobre amor físico entre un adulto y una menor minusválida. Y aunque la prosa  trata con elegancia  este tema peliagudo, se trata de una situación extrema y escabrosa. La prosa es bastante elusiva al servicio de una historia que es también muy elusiva.Es notable destacar la madurez del escritor para tratar un tema de esta índole : un triángulo amoroso entre Teresa de 14 años, deficiente mental (¿síndrome de Down?),  un hombre de 30 y la hermana mayor de Teresa, Verónica. Lo menos que se puede decir es que tenemos una novela desasosegante.

La historia de Versiones de Teresa está armada en 14 partes como el Requiem de Mozart y cada una de las partes está centrada alternativamente en los personajes de Manuel o de Verónica. Teresa no lleva ningún capítulo, es un personaje pasivo visto e interpretado por los otros dos.

El tema del amor y de sus facetas existe en la novela aunque el autor no se adentra sino que aflora e indaga a qué responde el proceso de enamoramiento entre dos personas. Manuel conoce a Teresa en un campamento de verano y caerá « fulminado » por un amor a primera vista. ¿Qué siente Manuel por Teresa? A todas luces es inexplicable. ¿Pero es que acaso esas cosas se pueden explicar? También la novela trata el tema del deseo, un deseo metaforizado.

Analizando el personaje de Manuel, me parece que es el más desvalido de los tres: es inmaduro, inexperimentado, vacilante entre la atracción física, la solidaridad afectiva y sus escrúpulos, incapaz de expresarse con claridad; el lector entrevé las deficiencias afectivas de su educación sentimental. Manuel vivió la agonía de su padre de manera cruda (hay una descripción clínica de la agonía del padre que resulta espeluznante).

La temporalidad de los  narradores es diferente. Así, el relato de Manuel va del presente al pasado y el relato de Verónica recorre la otra mitad del tiempo hasta llegar al presente. También tenemos el relato entre Verónica y Manuel que conociéndose, entablarán una relación.

Verónica es una chica extraña que está en crisis. No conoce muy bien su entidad física, se encuentra fea y menosprecia su cuerpo largo y flaco. Está en crisis con sus estudios universitarios que acaba de comenzar y en crisis con la amistad demasiado exclusiva que la une a Ana, su amiga íntima que terminará rechazándola. No sabe nada del amor y es cruel con Teresa, al límite de la malevolencia, por ejemplo cuando se las arregla para « perder » en el barrio a un cachorro que Teresa adora.

El mundo de Teresa es limitado, silencioso, hermético. Su sexualidad existe y se abre como una flor, y su sexualidad es más inocente, pura y evidente que la de su hermana mayor. Teresa provocará una pasión amorosa a primera vista en Manuel, el cual se volcará en una introspección  : la insatisfacción con su trabajo, sus 30 años cumplidos, la monotonía de su vida. La dualidad que vive Teresa entre el debate de su inocencia constitutiva y los imperativos de su cuerpo está genialmente anotado en las páginas 115-116.

Una novela nada fácil de leer porque es excesiva por el nivel de pretensión frente al tema desarrollado : hay cantidad de reflexiones y de opiniones con una sintaxis compleja y una semántica audaz.

Algunas citaciones : cada pareja es un lugar secreto, imposible de juzgar y de interpretar desde fuera, un castillo en el que a veces ni sus propios habitantes saben cómo hacer para vivir. Si el castillo está a veces lleno de crueldad ¿ de quién es la culpa?…hay amores que no suceden por casualidad, que se imponen a cierto tipo de personas por ser como son, pues nadie se enamora por casualidad, como se tropieza, o como se quema la piel por efecto del sol, enamorarse no podía ser por casualidad, enamorarse era una disposición de todas las facultades del cuerpo y del espíritu dirigida a una persona concreta por el hecho de ser concreta, por el hecho de ser  exactamente de esa forma y no de otra…lo que sucedió fue que eran dos seres humanos que habían comenzado a amarse. Uno era fuerte, otro era débil, y como siempre era el débil el que amaba sin medida...

Afficher l'image d'origine

VERSIONES DE TERESA, Anagrama 2006,  ISBN 84-339-7130-1

Le voyage d’Octavio de Miguel Bonnefoy

Afficher l'image d'origineMiguel Bonnefoy est un écrivain vénézuélien né à Paris en 1988. Il a suivi des études de Lettres Modernes à la Sorbonne et il exerce comme professeur de français. Il est fils de père chilien (écrivain aussi) et de mère vénézuélienne (diplomate).

Le voyage d’Octavio est son deuxième livre, c’est un roman d’apprentissage écrit en français et qui nous raconte la vie d’Octavio, un homme illettré qui souffre et cache son handicap, à tel point, que chaque fois qu’il se retrouve devant la nécessité d’écrire, il s’auto mutile en se coupant la main pour ainsi prouver son impossibilité de prendre la plume. C’est un récit très allégorique, très métaphorique sur ce vaste et mal connu pays qu’est le Vénézuela. A noter que Bonnefoy, bien que proclamant son admiration envers Gabriel Garcia Marquez, ne tombe jamais dans le panier du réalisme magique si souvent attribué aux sud-américains. Son récit est empreint de réalisme.

Les errances d’Octavio nous servent à connaitre un peu le pays et ses gens. Octavio fera la connaissance d’une femme, appelée métaphoriquement Vénézuela, une femme qui est bonne, qui lui fait du bien. Mais il connait d’autres gens qui sont nettement plus louches et underground. La description de la nature et des paysages est assez exubérante ce qui doit correspondre à ce pays que les sud-américains appellent « caribeño » (des Caraïbes). Cela me rappelle que l’on parle là bas un espagnol à l’accent très prononcé et particulier des Caraïbes.

Il y a dans le livre une scène d’une totale drôlerie : c’est quand Octavio, très malade, fait venir le docteur dans sa cahute, lequel docteur lui demande du papier pour lui écrire une ordonnance. Or Octavio non seulement  n’a pas de papier, mais il n’a aucun crayon (et le docteur non plus apparemment,  quel docteur  celui-là…). Bref, Octavio lui donne un morceau de charbon et le docteur lui écrit directement sur son unique table le nom du médicament… Voilà Octavio parti, par monts et par vaux avec sa table sur l’échine jusqu’à la première pharmacie pour ainsi honorer l’ordonnance. C’est le comique de l’absurde, irrésistible.

Un petit livre de 124 pages, assez bien écrit dans un style un peu désuet, qui m’a rappelé par moments la prose de l’argentin César Aira.

LE VOYAGE D’OCTAVIO, Payot -Rivages 2015 (il n’y a pas d’ISBN)

La mandolina y otros cuentos con música de Joaquim Machado de Assis

Afficher l'image d'origineJoaquim Machado de Assis fue un escritor brasileño (Rio de Janeiro 1839-1908), cronista, cuentista, dramaturgo , periodista, novelista, crítico y ensayista. Fue un hombre autodidacta que comenzó a trabajar a los 17 años en una imprenta donde conoció al escritor Joaquim Manuel Macedo. Machado de Assis fundó y fue el primer Presidente de la Academia Brasileña de Letras. Sus obras más famosas están enraizadas en la tradición europea, sus estudios psicológicos tienen un tono pesimista urbano aliviado por un tono  muy irónico, muy moderno para la época; el escritor trastornó el canon del realismo y del naturalismo decimonónicos : siempre le hace un guiño al lector, tomándolo como testigo en el relato. Es un escritor que es más citado y conocido que leído. Es difícil encontrar sus libros en castellano, no han sido reeditados lo que es una pena porque es un gran escritor.

Yo lo conocí gracias a la citación repetida por parte del escritor chileno Jorge Edwards, quién además, escribió un libro en 2003 sobre este genial portugués  Machado de Assis (Ediciones Omega), que me debo de leer. Tiene Jorge Edwards el mismo desparpajo que su maestro Machado de Assis, es decir, toma a menudo al lector como partícipe de su gran  ironía fina.

Publiqué el marzo del 2015 un billete sobre la novela El alienista de Machado de Assis, que fue para mi un descubrimiento fabuloso con esta corta novela tan genial que me hizo reír al mismo tiempo que me dejó admirativa por su modernidad.

La mandolina y otros cuentos con música es una pequeña recopilación de  seis cuentos que alcanzan apenas 93 páginas, todos en torno a la música o a un instrumento. Están muy bien traducidos por Lucía Vogelfang ya que el lector llega a olvidar que fueron escritos en portugués y que son una traducción de otro idioma. Machado de Assis dejó una vasta obra cuentística con más de doscientos cuentos, publicados en su mayoría en periódicos o revistas. Es verdad que pone en escena a contadores, de manera que el lector tiene la franca sensación de estar, antes que leyendo, oyendo contar. Dice la traductora en su prólogo que su obra literaria es también una invitación a mirar, un desafío que obliga a aguzar la mirada : las elipsis, las elisiones, son recurrentes en esta escritura que muchas veces cuenta, pero que otras tantas calla, dando lugar a un silencio que es también, por qué no, una forma de elocuencia.

Joaquim Maria Machado de Assis fue también un gran cuentista a quien, a la manera de Chéjov y Maupassant, le bastaba un detalle accidental para comprender la sinrazón de una vida entera. Y al escribir sus extrañas novelas, el narrador brasileño, sin evolucionar hacia la novela burguesa, retrocedió al cuento filosófico.

Los seis cuentos me gustaron y es difícil señalar uno que se destaque del lote. El más largo es La mandolina que da el título a la recopilación, con 22 páginas. Mirando bien, quizá el que más me gustó fue el último, Misa del gallo porque lo encontré moderno, realista y bañando en un ambiente bastante erótico para la época, con ese sentido de la elipsis pronunciado : la historia de un muchacho de 17 años, inquilino en casa de parientes mientras necesita hospedaje durante sus estudios en la capital (el muchacho viene de Mangaratiba, un pueblo al oeste de Rio). El dueño de casa es un escribano que estuvo casado en primeras nupcias con una tía del chico; hoy en día está casado por segunda vez con una « santa mujer » que acepta una infidelidad notoria que este marido  llama su « salida al teatro », pero que todos conocen como las visitas que rinde cada semana a su amante. Durante la Navidad, el muchacho decide quedarse en Rio de Janeiro para asistir a la misa del gallo que reviste un carácter festivo y sumamente lujoso que se desconoce en su pueblo y que él no quiere perderse. Mientras espera la hora de la misa, lee tranquilo en el salón de la casa cuando  aparece en camisón doña Concepción, la esposa despechada y le hace compañía. La descripción de la escena, sin ningún lenguaje directo, es un sumo de erotismo contenido.

LA MANDOLINA, LOM Ediciones 2014,  ISBN 978-956-00-0547-2