Travail soigné de Pierre Lemaitre

Pierre Lemaître est un scénariste et romancier français (Paris 1951) ayant une formation de psychologue; il connaît un grand succès depuis qu’il a obtenu  le Prix Goncourt 2013 avec un roman picaresque Au revoir là haut. Les livres de Pierre Lemaitre sont en cours de traduction dans plus de trente langues, quel beau succès ! Ses polars ont reçu au moins huit prix.  Il vit de sa plume depuis 2006.

Travail soigné (2006) est le premier polar de la trilogie avec Camille Verhoeven, l’ineffable Commandant Verhoeven; ce livre obtint le Prix du Premier Roman au Festival de Cognac; il a été nommé aussi au CWA Daggers International 2014. Pour un premier roman c’est un coup de maître, époustouflant. Dans une interview Pierre Lemaitre disait à juste titre que les bons personnages font les bonnes histoires. C’est clair.

 Les autres deux tomes de la trilogie sont Alex (2011) et Sacrifices (2012), tous les deux commentés dans ce blog.

 Ce qui m’épate  chez Pierre Lemaitre, c’est la diversité des thèmes abordés et cette approche si psychologique dans le profil de ses personnages. Aussi j’apprécie particulièrement ses traits d’humour, un humour qui puise dans la dérision et qui sonne juste, par moments assez vachard et un tantinet cynique !

Travail soigné est un polar très sanglant, par moments carrément gore, insoutenable. Mais l’affaire est rondement menée et le lecteur, en état d’horripilation avancée, ne pourra pas lâcher le bouquin. Que demander de plus à un polar ? Mais des polars de cet acabit, il y en a peu.

De plus, ce polar a l’originalité de baigner dans la plus totale intertextualité puisque l’assassin calque ses crimes sur des thrillers classiques, les reproduisant avec une minutie du détail toute obsessionnelle.

Ses personnages sont très attachants et variés, en commençant par le Commandant Verhœven de petite taille (1,45 m), un lilliputien doté d’une cervelle exceptionnelle et d’un caractère bien trempé. Les autres membres de l’équipe sont aussi intéressants :  son ami, le gros divisionnaire Le Guen, ses collègues Louis le BCBG jusqu’aux ongles (on se demande ce qu’il fait dans la Police), Armand le rapiat maladif qui s’installe une station de métro plus loin afin de récupérer les journaux du jour dans la poubelle et sans bourse délier, Maleval le jeune flic flambeur et coureur de jupons endetté jusqu’au cou. Tous les personnages sont bien campés et ont va les retrouver au fil des livres. Je crois qu’il est préférable de lire la trilogie dans l’ordre, car des révélations importantes vont surgir au fil des histoires; je regrette sincèrement de ne pas avoir respecté l’ordre.

Quant à la trame de ce polar, il est hors de question de révéler la moindre parcelle, ce serait un crime de lèse majesté et je ne voudrais surtout pas vous en gâcher la lecture.

Autres livres commentés : Alex, Robe de marié, Sacrifices, Rosy & John, Cadres noirs, Trois jours et une vie, Au revoir là haut, Couleurs de l’incendie, Miroir de nos peines, Le serpent majuscule, Le Grand Monde.

TRAVAIL SOIGNÉ, Livre de Poche 2014 (Éditions du Masque 2006),  ISBN 978-2-253-12738-3

La distancia que nos separa de Renato Cisneros

Renato Cisneros es un periodista, escritor y poeta peruano (Lima 1976) y también presentador de TV, locutor de radio y bloguero.

La distancia que nos separa (2015) es su tercera novela, una obra de autoficción escrita por « el hijo del medio » del controvertido General Federico Cisneros Vizquerra, ministro del gobierno de Francisco Morales Bermúdez (dictador entre 1975-80) y  Ministro de la Guerra del segundo gobierno de Belaúnde Terry (1980-85).

La distancia que nos separa es una novela « ombliguista » que da vida a un padre tremendo, polifacético, castrador. No me gusta la literatura « ombliguista » que abunda en el ámbito literario francés, pero esta vez he de reconocer que la lectura de este libro me dejó pasmada de admiración. Primero porque está muy bien escrito, con un lenguaje llano y adecuado; luego porque este libro conlleva tanta sinceridad, va tan profundamente al interior del sujeto, que inspira respeto. Por otro lado es dable reconocerse en algunos estados de ánimo del protagonista-narrador…porque estamos frente a una situación, que por un aspecto u otro, nos recuerda cosas personales.

El hijo-narrador, Renato Cisneros parte en búsqueda de un padre que frecuentó durante 18 años, pero que conoció mal y al cual nunca pudo acercarse del todo. Para poder escribir este libro, el autor necesitó unos 8 años de trabajo. Y para poder escribir sobre la saga familiar tuvo que investigar sus antepasados, sacando a relucir las glorias y las lacras de la familia; se necesita coraje. Pero a todas vistas este libro no sólo es la búsqueda del genitor, sino también la búsqueda de él mismo frente a la imagen tan fuerte y demoledora de este padre avasallador, el Gaucho Cisneros, apodo que le venía de su educación y formación bonaerenses.

Mucha emoción y admiración se siente al cabo de esta larga lectura que va más allá de la saga de la familia Cisneros puesto que nos retrata toda la vida socio-política del Perú  de los años 70 al 95 más o menos, fecha del deceso del general Cisneros, derrotado por un cancer de la próstata.

Hay una reflexión muy bonita de Renato Cisneros al final del libro cuando escribe : aquí he engendrado al Gaucho, dándole nombre a una criatura imaginada para convertirme en su padre literario. La literatura es la biología que ha permitido traerlo al mundo, a mi mundo, provocando su nacimiento en la ficción.

Y esta otra : aunque no parezca, los villanos también están hechos de heridas. Mi padre fue un villano uniformado. Su uniforme era una costra. Debajo estaban las llagas que nadie veía, que nunca mostró. Si expongo esas llagas, es para cicatrizar a mi padre. Porque mi padre es cicatriz, no es herida. Ya no.

LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA, Planeta 2015,  ISBN978-612-319-002-6

Ballet noir de Jean-François Coatmeur

Jean-François Coatmeur est un romancier français (Pouldavid-sur-Mer 1925) ayant publié de nombreux ouvrages depuis 1963, ce sont essentiellement des romans noirs se passant en Bretagne. Monsieur Coatmeur a exercé longtemps le métier de Professeur de Lettres Classiques.

Ballet noir (1999) est un recueil de 17 histoires courtes, autour du thème du suspense psychologique, du thriller parfois palpitant, de la psychologie des personnages. Je dois dire que je préfère les histoires longues avec un plaisir de lecture qui se prolonge à mesure que le lecteur pénètre dans le monde des personnages. Ici les histoires sont tellement courtes que parfois cela va trop vite. C’est tellement bien écrit et approfondi malgré la brièveté du récit que j’ai eu de la peine pour me sortir de certaines histoires. Toutes ces histoires sont inédites puisqu’elles avaient été publiées dans Mystère Magazine.

J’ai particulièrement apprécié Deux tours en trop, La fiancée, Bombe funèbre, Nuit de noces…Il y a du suspense, de la cruauté parfois dans ces récits qui sont impeccablement structurés.

Trois adaptations inspirées de La fiancée ont été tournées :  une d’Olivier Bourbeillon en 1984, un court métrage de 19 minutes de Bruno Romy en 1986 et une autre adaptation d’Alexander Harvey en 1999.

Voici un auteur très agréable à lire car son écriture est très soignée et ses récits parfaitement contruits.

Autre livre commenté : Les sirènes de minuit.

BALLET NOIR, Éditions V.D.B. 2000(Albin Michel 1999),  ISBN 2-87821-788-8

Negra espalda del tiempo de Javier Marías

 Javier Marías es un escritor español (Madrid 1951), también traductor y editor. Estudió Filosofía y Letras (rama de la Filología inglesa). Es miembro de la RAE desde 2006, ( su padre, el filósofo Julián Marías también integró la RAE en 1964 ). Enseñó en Oxford por los años 1983-85. Fue incorporado en 2011 a la colección Modern Classics de Penguin, siendo el sexto autor en lengua española después de Borges, García Lorca, García Márquez, Neruda y Octavio Paz. Marías es un punto de referencia del denominado Hibridismo Genérico, ya utilizado por Cervantes en el Quijote y conocido también como  novela total. Posee una vastísima bibliografía y muchos premios, por algún libro en particular o por su obra en general.

Este es el cuarto libro de él que comento en este blog. No es un autor que me guste porque  lo encuentro  muy denso y sus  escarceos entre ficción y realidad no me gustan, encuentro que  toma un poco el pelo al lector a su real gusto. En cambio le reconozco la  calidad de sus escritos, con una prosa excelente y también el hecho de situarnos plenamente dentro de la literatura en su máxima expresión.

Negra espalda del tiempo (1998) con Todas las almas (1989) y Tu rostro mañana (2009, una compilación de 3 obras) hacen parte de un ciclo, llamado el Ciclo de Oxford, porque son obras entrelazadas.

Cuando supe que Negra espalda del tiempo era la concatenación de Todas las almas, quise leerla para entender mejor el mensaje de la novela anterior. Pero no fue así porque mi confusión es aún mayor, por no decir peor ya que al lado de fragmentos estrictamente personales, hay una permanente digresión sobre autores y hechos (reales o ficticios, ni lo sé) que me fatigó y me dejó aún más perpleja. Alguien escribió por ahí que tenemos el pensamiento literario de Javier Marías con sus errabundias y retornillos. Eso mismo.

El título Negra espalda del tiempo emana también de una frase de W. Shakespeare (que estaría tomada de La Tempestad), como en Todas las almas. La novela retoma ciertos personajes de la novela anterior y trata de arreglar cuentas introduciendo historias alrededor de personajes literarios o extraliterarios creando un verdadero caos narrativo, una digresión permanente quitándole interés didáctico al relato (para mi).

Se dice que Negra espalda del tiempo sería la obra más ambiciosa de Marías, que el escritor califica de falsa novela, un género híbrido y flexible y un término amplio, una obra de ficción donde todo parece autobiográfico. En una entrevista el autor se negó a comentar el libro diciendo que tenía pudor para hablar de cuestiones que « pueden ser escritas, pero no comentadas en público« .

Al cabo de cierto tiempo de la publicación de Todas las almas, el mundo ficcional descrito por Marías empezó a invadir su realidad cotidiana, de manera que aquel material ficticio pareció irse volviendo real y el autor sintió la necesidad de explicarse.  En otros términos, el autor se propuso novelar sus propias experiencias tras publicar Todas las Almas. El resultado es este libro que no explica absolutamente nada, sino que deja aún más atónito al lector. Hay en el libro 21 capítulos sin numerar y en el primero, Javier Marías hace una declaración de principios donde se presenta como el narrador y nos dice que va a relatar lo que ocurrió, pero también lo que no ocurrió en Todas las almas (¿nos está tomando el pelo, eh?). En realidad es un juego literario donde casi todo lo que cuenta Marías es ficcional, pero con material real y personas que han existido. Todo el juego es pura y mera literatura. Hay una ruptura en la dimensión espacio-temporal con historias extradiegéticas que inducen al lector a la confusión; hay también constantes monólogos interiores con valor emotivo y subjetivo.

La hispanista María Teresa Ibáñez escribió que Negra espalda del tiempo aparece como un libro de cuentos enlazados de la forma más natural; cuando aparece un cambio temático, surge otra historia que se enlaza al ritmo existente de forma automática.

Esta novela narrada por un personaje llamado Javier Marías cuenta tres historias : 1) la explicación de la novela Todas las almas en cuanto a las relaciones entre ficción y realidad y el hecho que el libro fue considerado como una novela en clave donde cada personaje representa a una persona real;  2) retratos de novelistas como Ewart o el aventurero Oloff de Wet, ambos conectados con John Gawsworth (poeta inglés) introduciéndonos a la historia de la isla de Redonda, mero reino literario del cual Javier Marías es el actual monarca;  3) aspectos de la historia personal del narrador y de su familia especialmente la muerte de su madre y de su hermano Julianín.

La muerte es una obsesión en la obra de este autor y el concepto del tiempo como negra espalda se desarrolla y adquiere toda su significación en el intento de explicar el sentido de la vida. Javier Marías nos hace una enumeración de muertes extrañas y el lector capta la fascinación (o el horror) del escritor frente a este tema (página 199…fue eso lo peor para los vivos, la estela imparable como una cicatriz blanca y voraz sobre el océano, la manifestación demasiado visible del tiempo que nunca aguarda y va más rápido que las voluntades, sean de tregua o de salvación o espera, haciendo así que todo quede inconcluso; y la imparable conciencia de que la única forma de perturbar al tiempo es morir y salirse de él). Pero lo esencial de esta novela reside en el acto mismo de escribir (la escritura en sí es la protagonista que cruza el presente y el pasado) porque la memoria, o sea, escribir sobre el pasado es la única manera de evitar el olvido y la muerte recompone el pasado dando vida a los muertos. También tenemos un elemento extraño con los destinos excepcionales de ciertos escritores, y el tema del Reino de Redonda, la minúscula isla antillana de la cual MP Shiel fue el primer soberano (y Marías el actual).

El escritor Marías no es nada benevolente, con nadie. De España misma nos dice…daba yo por entonces clases de Teoría de la Traducción en la Universidad Complutense de Madrid, algo accidental asimismo y que duró cuatro cursos – jamás pensé dedicarme a la sufrida docencia plagada de zancadillas e intrigas -, después de varios años errabundos no sólo en Oxford sino también cerca de Boston y en Venecia. Tanto me desagradaba el ambiente universitario español y sus mezquindades…aún puedo ser agradable (sé que puedo serlo pero no siempre quiero, y nunca quiero serlo con la mucha gente de mi país que es desagradable y venenosa y malpensada siempre : demasiados calumniadores durante demasiado tiempo en este territorio de saña que la muerte atraviesa con herrumbrosas lenguas haciendo brotar las sombras más sombrías sin apenas tregua) (Hmm, Hmm, para decirlo musitando como en Oxford). Y sobre Oxford…nadie pasa contando y menos en la ciudad de Oxford, donde casi nada se ignora y lo que se ignora se crea y si no se inventa…quizá no tuve lo bastante en cuenta que es un lugar muy cerrado y que se alimenta sólo de sí mismo, a la vez señorial y docto y provinciano…en Oxford se espía todo y a todo el mundo y además se cuenta.

Para terminar, una muestra de lo densa, pesada, aunque bella prosa de Marías :  Quizá sea más bien que nada es nunca sin mezcla y que el ansia de totalidad nunca se cumple, porque acaso sea un anhelo falso. Nada es íntegro ni de una pieza, sino todo quebradizo y envenenado, corren venas de apaciguamiento por el cuerpo de la guerra y el odio se infiltra en los amores y las compasiones, la tregua en el lodazal de plomo y la bala en los entusiasmos, nada soporta ser único ni prevalecer ni ser dominante y todo necesita fisuras y grietas, o su negación simultánea con su existencia. Y así nunca se sabe nada a ciencia cierta, y se cuenta todo figuradamente. Si a Ustedes les gusta el estilo, muy bien. A mi no. Me gustan las cosas más claras, menos solapadas. (En francés diríamos ¿pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué?).

Otros libros reseñados : Todas las almas, Los enamoramientos, Mala índole.

NEGRA ESPALDA DEL TIEMPO, Alfaguara 1998,  ISBN 84-204-8383-4

Les rêves sont faits pour ça de Cynthia Swanson

Cynthia Swanson est une écrivaine nord-américaine (née à Milwakee, Wisconsin) connue pour des courtes publications dans des revues et qui est designer spécialisée dans le style des années 60. Les rêves sont faits pour ça (The bookseller, 2015) est son premier roman qui a connu un certain succès outre Atlantique du fait notamment qu’elle décrit bien la ville de Denver où a lieu la trame. Le titre donné en français me paraît fade, bien à l’image du roman. C’est de la chick lit.

C’est un livre que j’ai apprécié moyennement. La spécialisation de Mme Swanson dans le style des années 60 a fait que elle a inondé son roman de clichés vestimentaires, décoratifs, littéraires, les voitures et musicaux correspondants à ces années là. Toutes les trentenaires voulaient ressembler à la mythique Jacqueline Bouvier-Kennedy ! Il se trouve que dans ces années là les femmes se retrouvaient devant un choix sociétal difficile et fondamental. Il fallait choisir entre deux situations : l’indépendance avec carrière réussie ou la maternité entourée d’un certain romantisme. D’aucunes se posaient, avec bravoure, la question de savoir si elles pouvaient réussir les deux situations à la fois. Pourquoi pas?

Il y a deux strates dans ce roman, un fictif et l’autre « rêvé » et une héroïne dans chaque décor : Kitty et Katharyn. Kitty représente la femme indépendante mais seule et Katharyn la femme ayant fait un beau mariage, vivant dans l’aisance mais assujettie à des devoirs pesants puisqu’elle est mère de triplets (elle est allée fort l’écrivaine!) dont un des garçons est autiste; elle fait difficilement face à la situation. Or la théorie ambiante dans ces années là sur l’autisme et aux USA consistait à culpabiliser la mère en disant que l’autisme de l’enfant venait d’une attitude froide et distante de la mère. Il y avait de quoi sombrer dans la dépression pour ces pauvres femmes enfermées avec un enfant autiste à la maison ! hein ?

Dans le roman nous basculons entre le monde réel de Kitty (?) et le monde fictif de Katharyn. Lequel est le « vrai », l’écrivaine en arrive à décontenancer la lectrice, mais ces allers-retours sont tout de même agaçants. Il est clair que les deux ambiances ont de bons et de mauvais côtés. Tout n’est pas rose ni noir. La thèse de l’écrivaine est peut-être de nous dire que quel que soit le choix que nous ferons, rien n’est gagné d’avance, rien n’est facile, tout choix comporte des risques.

Certaines ont fait le rapprochement de ce livre avec le film de Peter Howitt de 1998 Pile et Face (Sliding Doors) avec Gwyneth Paltrow où deux vies auraient pu être vécues. Ce n’est pas le cas ici.

Lecture dans le cadre de Masse Critique. Un grand merci à Babelio et aux Éditions Mosaïc pour l’expérience.

LES RÊVES, Mosaïc 2016,  ISBN 978-22803-4286-5

Ella cantaba boleros de Guillermo Cabrera Infante

Guillermo Cabrera Infante fue un escritor, periodista y crítico de cine cubano (Gibara, Cuba 1929-Londres 2005); abandonó sus estudios de Medicina para ingresar a la carrera de Periodismo en La Habana. Fue consagrado con el Premio Cervantes en 1997. Durante el primer gobierno de Castro, desempeñó un cargo diplomático en Bruselas, pero sus opiniones divergentes le valieron el exilio en 1965. Se radicará en Londres donde pidió asilo político, tomando la nacionalidad británica en 1979.

Su obra es catalogada como un « collage » de La Habana del dictador Batista, cuando esta Habana era prerrevolucionaria. Su obra rezuma erotismo por todas sus líneas, es un erotismo bastante paródico. El cine está omnipresente, y en su cursus destaca el hecho que fue guionista en Hollywood, fue el primer guionista latinoamericano. Ejerció también como profesor y conferenciante en universidades de Virginia, West Virginia y Oklahoma.

Su estilo es único, está lleno de retruécanos (figuras literarias que cambian el sentido o significado de la frase inicial u original), de paronomasias (palabras con sonidos similares, pero de significado totalmente distinto), de agudezas, del uso del hipérbaton(alteración del orden lógico de las palabras en una frase), de traslaciones idiomáticas que tratan de imitar el ritmo sincopado del jazz, de un sentido del humor devastador que tiende a provocar la carcajada limpia y (the last but not the least), una cultura extraordinaria que se reconoce en la intertextualidad de sus textos y en mil detalles más.

El crítico Enrico Mario Santí declaró que Cabrera Infante encarna como ningún otro escritor, el estilo literario de la nación cubana con el « choteo » habanero que refleja su modo de ser tan arraigado a su cultura de origen.

No recordaba que le había leído varios libros a Cabrera Infante (menos mal que hago fichas de lectura porque de otro modo no podría recordar tanto dato) :Así en la paz como en la guerra de 1960, una compilación de cuentos enraízados en el más profundo mestizaje cubano; la construcción es algo novadora con una primera página sobre la cotidianidad atroz de la guerra seguida por un cuento; no los entendí todos porque se necesitan conocimientos etnológicos para apreciar los orígenes mestizos de los relatos. La ninfa inconstante que es una novela póstuma editada en 2008 y que me sedujo por el uso extraordinario de la lengua castellana, una historia algo extraña que acaece en Cuba de 1957, época de Batista donde el narrador se prenda de una niña de 15 años, extraña, autista y por esta menor deja a su mujer y la instala y esconde de todos en una relación que no podrá durar y que rezuma bastante inmoralidad, es una obra transgresora. Vidas para leerlas de 1992 son recuerdos literarios acerca de hombres y mujeres, muchos de ellos desconocidos por mi, escrito con un desparpajo increíble para las habladurías de carácter sexual, muchas de ellas alrededor de la homosexualidad; muy bien escrito, con el don de la frase justa y asesina y algunas ideas brillantes.

Tres tristes tigres de 1965 que él llamaba TTT fue su novela de gran repercusión que se llamó originalmente Ella cantaba boleros y era una versión retocada de su anterior trabajo Vista del amanecer en el trópico (Premio Biblioteca Breve de Seix Barral); el libro es una compilación de relatos sobre Cuba y la intensa vida nocturna de los años de Batista; en la compilación destaca el relato Ella cantaba boleros que leeré otra vez en el libro para esta reseña. Cada relato está escrito con el lenguaje del protagonista, o sea, que tenemos una novela polifónica y por momentos la lectura resulta difícil con tanto dialecto.

Ella cantaba boleros reúne dos obras recuperadas en dos de sus grandes libros, hoy en día « clásicos » : La amazona proviene de La Habana para un infante difunto (1979) y Ella cantaba boleros de Tres tristes tigres (1965).

La amazona es una historia de amor tórrida (caribeña) con sexo desaforado. Es la historia de un joven crítico de cine, recién casado, con ambiciones literarias que vive en la « caliente » ciudad de La Habana en los últimos años de la dictadura de Batista. El sexo considerado por Cabrera Infante como un ejercicio mental que se ejecuta con el cuerpo. Es una historia de amor cabal, con un principio y un final, contada con ese desparpajo linguístico inmejorable de Cabrera Infante que sabe mezclar un humor feroz con la intertextualidad y el choteo habanero. Un ejemplo del juego con el lenguaje : el narrador habla de la amazona y de sus ojos verdes…Vi que lo decía con toda seriedad. Mortalmente seria. Dejé de sonreirme y la miré fijo a los ojos. Estaban tan serios como su cara. Todos estábamos serios en ese momento : yo, ella y sus ojos que se veían luminosamente verdes. Pensé en el color verde y el mar, en el verde y el mal, ¿me vería ella verde con sus ojos? ¿no estoy demasiado verde para morir?(página 111). Este otro ejemplo :…Salí de mi sopor, de mi estupor, de mi estupro – sin duda ella me había violentado emocional y casi físicamente de un golpe. Se acercó a mí y me dio un beso en la boca, húmedo de la bebida pero también de su saliva, savia, sabia : intenso y muelle con todos sus labios gruesos, ventosas, no bembas (página 113).

Ella cantaba boleros es una historia desopilante de noctámbulos y de nocturnidad habanera donde la « noche no sólo es el fin y el principio, sino el medio« . La protagonista es una negra elefantiasica que canta boleros a capella, está descrita de manera sumamente truculenta. El final es de una comicidad que me arrancó carcajadas a grito limpio a pesar de lo bochornoso del desenlace. El lenguaje es deslumbrante, un ejemplo página 295…te equivocaste en un detalle me dijo Walter Socarrás, socarrón, para añadir socorrido, corrido, corriendo, corrigiendo, te equibotaste…

Una vez más me he quedado lela con el uso del lenguaje de este escritor. La escritora cubana Zoé Valdés escribió sobre Cabrera Infante « pocos escritores cuentan de manera tan carnal, tan posesa, tan libre, la ciudad que han amado, como han amado a la mujer de su vida. De igual modo, pocos son los que se sinceran y se muestran tan sumamente frágiles ante el amor, frente al deseo y a la suavidad de las carnes tibias de las ninfas inconstantes, que hacen de quien las ama, el hombre más constante, y no por gusto febril.

ELLA CANTABA BOLEROS, Alfaguara 1996,  ISBN 84-204-8205-6

La gaieté de Justine Lévy

Justine Lévy est une femme de lettres française (Paris 1972) ayant fait des études de philosophie et travaillant actuellement dans le milieu de l’édition; elle est la fille de parents célèbres: Bernard- Henri Lévy et Isabelle Doutreluigne; cette dernière fut une belle top model des années 60-70.

Une nouvelle fois, le charme a opéré et j’ai bien apprécié La gaieté paru 5 années après le précédent et qui en est la parfaite suite puisque nous retrouvons la narratrice Justine-Louise, neuf années après la mort de sa mère avec deux enfants. Elle commence tout juste à faire son deuil, mais elle est taraudée par toutes sortes de névroses. Son angoisse principale est de bien élever ses enfants et de les rendre heureux. Pour cela elle s’aide comme elle peut, avec des mantras qu’elle répète à longueur de temps. Elle veut échapper à la tristesse qui lui tombe dessus en permanence. Son univers est rempli d’anxiété, son manque d’assurance est flagrant, mais sa personnalité est très forte et peut se révéler avec fracas si on ose lui marcher sus ses plate-bandes (j’ai ri aux éclats avec la scène où elle fonce comme une furie sur la bonne femme qui vampait son mari à l’occasion  d’un raout).

L’émotion passe encore une fois, et encore une fois j’ai trouvé que certains passages sont très drôles car très « nature », pas calculés. Justine Lévy sait se mettre à nu sans jamais tomber dans la vulgarité. C’est touchant, c’est frais, c’est drôle.

Dans La gaieté, Justine-Louise est toujours aussi bienveillante vis-à-vis de cette mère excentrique et profondément perturbée et sur laquelle on apprendra un peu plus, ce qui permettra d’appréhender un peu mieux la détresse de Justine-Louise pendant son enfance chaotique. Cette fois je l’ai trouvée un peu plus critique vis-à-vis de ce père qui, certes, s’est occupé d’elle mais en déléguant beaucoup trop aux belles-mères du moment.

C’est de l’auto-fiction avec de forts relents de psychanalyse. Tant mieux si de coucher ses traumatismes sur le papier cela lui sert d’exutoire afin d’échapper à la mélancolie.

Autre livre commenté : Mauvaise fille.

LA GAIETÉ, Éditions Stock 2015,  ISBN 978-2-234-07026-4 

La región más transparente de Carlos Fuentes

Carlos Fuentes Macías es un gran escritor mexicano (Panamá 1928-México DF 2012) con estudios de Derecho y de Economía. Obtuvo todos los grandes premios literarios, menos el Nobel, entre ellos: Premio Nacional de Literatura 1984, Premio Cervantes 1987. Fue  embajador de México en Paris entre 1975-77.

De su extensa bibliografía publiqué dos reseñas en este blog : el brillante ensayo La gran novela Latinoamericana en septiembre 2012 y Aura en noviembre 2012, una extraordinaria novelita gótica.

La región más transparente (que llamaré LRMT para no repetir este título tan largo), es la primera novela de Carlos Fuentes ; título traducido al francés como La plus limpide région  y que fue para la época, un suceso (1958) provocando una división de opiniones en el momento de la publicación porque fue una obra que rompió los moldes tradicionales de la narrativa y porque presentaba una visión crítica del pasado y del presente de la ciudad de México DF. Para algunos fue el primer estallido del boom latinoamericano. Entre varios valores intrínsecos a esta obra, destaca la exploración pionera de la lengua mestiza de México y una relación muy fuerte entre la historia y la literatura. Carlos Fuentes es la figura más controvertida del llamado « boom latinoamericano » que unió a una generación de novelistas de América Latina entorno a intereses comunes acerca de la novela, revitalizando el género literario y originando la producción de novelas importantes.

Juan Luis Cebrián, español y presidente del diario El País, dijo a propósito de este libro : es la Revolución, sus ideales y sus miserias, una constante en la narrativa de Carlos Fuentes quien mezcla la lengua cervantina con los modismos y extranjerismos y vocablos nahuátles.

Esta novela es muy diferente a lo que existía en México en aquel entonces y se opone a un realismo criollo con la utilización del monólogo interior,  la utilización libre de la unidad temporal y  la simultaneidad de las acciones.

No fue para mi una lectura fácil en absoluto, pero fue una lectura interesante que me enseñó lo que yo llamaría el « meollo » de la mexicanidad.

Porque la novela tratará de explicarnos lo que es la mexicanidad. ¿Explicarnos? No, no hay ninguna explicación, hay que creerlo, nada más.

México no se explica; en México se cree, con furia, con pasión, con desaliento. (página 202). Tarde o temprano una fuerza secreta y anónima inunda y transforma todo. Es una fuerza más vieja que todas las memorias, tan reducida y concentrada como un grano de pólvora: es el origen.  Todo lo demás son disfraces. Allá, en el origen, está todavía México, y lo que es, nunca lo que puede ser. México es algo fijado para siempre, incapaz de evolución. Una roca madre inconmovible que todo lo tolera. Todos los limos pueden crecer sobre esa roca,  pero la roca no cambia, es la misma, para siempre (página 263).

La novela La región más transparente es muchas cosas : es una novela total (= un panorama exhaustivo de un país y de la sociedad en un período determinado) que compagina a la perfección con el criterio polifónico y se articula con los problemas sobre la identidad individual y nacional (con una paleta de personajes que va de la burguesía surgente hasta adinerados venidos a menos y prostitutas). La ciudad, la historia mexicana y la mexicanidad, las clases sociales, todos los temas de la novela, tienen que ver con la totalidad y lo polifónico, es una novela de estructura compleja compuesta de tres partes desiguales entre si: es la historia de un ser colectivo con personajes que son meras partículas de la urbe mexicana; es una novela polifónica que da la palabra a numerosos representantes de la sociedad mexicana de los años 50 (2,9 millones de habitantes en la urbe en la década de los 50) y que recopila todas las hablas, vocablos, cantos, expresiones, gritos y silencios que existen en el país, en la ciudad de México, en la historia (en la oculta y en la oficial); es también una novela urbana donde la ciudad de México DF es la gran protagonista: es la primera novela que confiere a esta ciudad una voz propia y que la abarca en su conjunto; es una novela circular porque la escena inicial de la llegada de Junior y Pichi con Betina y Jaime a la fiesta de Bobó coincide con la escena final con otra fiesta, cerrando el ciclo que Fuentes nos quiso narrar; es también una novela precursora, allá por el final de los años 50 de la llamada nueva novela hispanoamericana; es una novela realista; es una novela social que enseña más de lo que se aprende en los tratados de historia y de sociología; es una novela histórica que mezcla la Historia de México con los últimos balazos de la Revolución mexicana (la acción se sitúa entre 1946-1952 unos 30 años después de la Revolución que hizo un millón de muertos);  es una novela de ideas;  es la primera novela mexicana a la que se le puede aplicar el término de cosmopolita; es una novela poética de gran lirismo por momentos; es una novela biográfica; es una novela satírica; es un elogio de la hibridez y de lo inconcluso. Tiene también mucho de realismo mágico porque la ciudad parece envuelta entre la niebla o la bruma lo que imprime un halo de misterio; es una novela de estereotipos y no de individuos. Es una novela donde hay bastante malinchismo, especialmente en las clases medias y altas donde lo extranjero reina ante lo criollo con una neta tendencia a negar los propios orígenes y a preferir « lo extranjero ». Es una novela donde hay mucho realismo simbólico (la cultura azteca y algunos de sus símbolos :el sol, el águila, la serpiente, el nopal); es una novela filosófica.

Es una novela laberíntica con una escritura laberíntica : hay fragmentación y discontinuidad temporal en el relato. Y hay que ver la ciudad de México como un laberinto donde se pierden los personajes-estereotipos que están siempre a la búsqueda de algo

La novela está compuesta por 3 incipits destinados al lector para captar su atención : 1) el cuadro cronológico con la presentación de los personajes en el cuadro histórico de México entre 1900-1950;  2) el monólogo interior de tono lírico de Ixca Cienfuegos (voz nahuátl que quiere decir « poner bajo la ceniza » y que alude al tiempo mítico o del origen cuando los fuegos alumbraban el universo siguiendo los mitos aztecas sobre la reconstrucción periódica del mundo y del hombre) y 3) la apertura tradicional de la novela con Gladys García que va a cerrar el ciclo unas 700 páginas después…

Hay una combinación excesiva de elementos, hay un muestreo exorbitante de discursos diferentes en la novela, hay un desorden narrativo o un caos ordenado : poético, ensayístico, narrativo, polémico, o poligrafía típica de Fuentes; hay una complejidad de « coordenadas » de tiempo y de espacio, hay una mezcla de procedimientos de varios géneros; son los rasgos sobresalientes de LRMT que heredarán obras posteriores del autor. En LRMT se infiltran también el melodrama (la vida de Norma Larragoiti), la novela de la Revolución (las historias de los revolucionarios), la novela gótica (los elementos fantásticos como la ciudad nocturna, Ixca Cienfuegos, Teódula Moctezuma), las historias de amor (la de Norma y Rodrigo), etc…

Esta obra es un monumento escrito por Carlos Fuentes a los 28 años de edad… Fuentes no escribió con un vocabulario sino con todo el idioma, en un intento por encontrar una respuesta a qué es México, el extraño país abierto a dos océanos y cerrado sobre si mismo (dixit José Emilio Pacheco).

Carlos Fuentes anticipa con su novela a los problemas surgidos con la industrialización urbana y acota el acercamiento al horizonte filosófico occidental por los matices del existencialismo, sino también por la crítica posmarxista sustentada por el discurso crítico frente a la revolución así como la conciencia de clase. La calidad especial de las interrogantes que propone Fuentes, o sea, el origen, la cultura, la historia, el mestizaje, entre otras cosas, le confieren un matiz característico a lo que escribe : México, su destino y el de los mexicanos, la mitología prehispánica, la incorporación de la cultura mexicana, los modos de hablar, de comportarse, etc (más abajo, una foto de Carlos Fuentes a los 28 años).

El código tipográfico de la escritura es diferente : es normal para las historias del presente y es en cursiva para las historias del pasado.

No hay orden cronológico en la novela; tenemos 3 planos de profundidad : 1) donde hablan los personajes individuales que poseen nombre y apellido en el marco de historias del presente o del pasado reciente ; 2) un narrador omnisciente cuenta la historia del presente o del pasado remoto y 3)  la voz de Ixca Cienfuegos que representa a los habitantes de la ciudad y del México profundo.

Al centro de la obra está la ciudad de México DF, un panel alegórico de México DF con calificativos metafóricos que aluden a su pasado mítico-histórico son interesantes :1) la ciudad de los tres ombligos, mezcla de cultura autóctona, colonial y moderna;  2) la ciudad presencia de todos nuestros olvidos;  3) la ciudad del sol detenido; 4) la ciudad de la derrota violada; 5) la cicatriz lunar; 6) la ciudad de los palacios barrocos y neoclásicos de fines de la época virreinal. La inclinación de Fuentes por la ciudad de México tiene que ver necesariamente con su interés por las clases sociales, debido a que, como él lo demuestra, en una nación centralista: en la capital se hacen y rehacen fortunas, se sube o baja socialmente. México DF es el punto de reunión, en el que convergen mexicanos desde todas las partes del país, el lugar en que se cruzan destinos y se decide la historia. En los años 50 la ciudad de México se bate entre el hollín producido por la industria, por los autos, por los cableados de electrificación y por los ríos de aguas contaminadas.

El título,  La Región Más Transparente es un epígrafe que provendría de una expresión forjada en 1917 por un literato que fue un pionero de  la « filosofía de lo mexicano » y un modelo para Fuentes, Alfonso Reyes, como una invitación al viaje al frente de su Visión de Anáhuac, un texto escrito en 1913. Al elegir la frase de Alfonso Reyes, Carlos Fuentes está trazando la tesis que habría de sostener su propuesta ideológica y narrativa : « viajero has llegado a la región más transparente del aire ». Pero hay otra teoría que dice que Fuentes extrae su título de una frase que habría aplicado Humboldt al referirse al valle de México donde lo caracterizaba desde el poniente como « la región más transparente del aire« . En la novela de Fuentes es el uso irónico de esta frase, es el tono predominante de la novela.

Es ésta la región más transparente del aire ? Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico? :Alfonso Reyes, « Palinodia del polvo ». Este ensayo de Reyes constituye también una rectificación a ciertas imágenes de otro texto : Visión de Anáhuac, en donde el autor inicia con una epígrafe inspirada en las palabras que Alexander von Humboldt expresa al llegar al valle de México: “Viajero, has llegado a la región más transparente del aire”. Si Reyes o Humboldt vivieran hoy, encontrarían que la otrora región más transparente se ha transformado en una de las ciudades más contaminadas del mundo.

Vicente Quirarte, un miembro de la Academia Mexicana de la Lengua dijo « transparencia del aire que no garantiza la transparencia de sus pobladores, amantes del disfraz, urgidos por hacer de los suyos días enmascarados, por aparentar. Por buscarse sin encontrarse, por no dejar de luchar ni siquiera en el aparente estatismo y pesimismo (qué se le va a hacer !) de los personajes y situaciones.

Hay dos relatos distintos en esta novela : 1)  una crítica hacia la sociedad mexicana de los años 50;  y 2)  la historia del pueblo mexicano, de sus raíces hispánicas, de la supervivencia de sus ritos y fantasmas ancestrales. La novela demuestra que los pobres están fatalmente destinados a permanecer enclavados en la región más transparente del aire : dentro de la miseria, sin porvenir, fuera de la historia, sin nombre. Existe un fatalismo atávico inmanente con la repetición ad libitum de « aquí nos tocó, qué le vamos a hacer », esa filosofía pesimista.

Contexto histórico de la novela :  el libro se publicó en los años 50 tras cuatro décadas de pos revolución: en el país persistía la misma miseria y desigualdad social que había dado origen al movimiento armado. En 1958 se inicia el gobierno de Adolfo López, seguido del gobierno de Miguel Alemán; estos gobiernos operaron para favorecer la corrupción gubernamental, la invasión extranjera, la especulación con el suelo urbano y encumbraron la figura del caudillo político y ex revolucionario, el funcionario público de alto nivel, el banquero o empresario rico y poderoso que se aprovecharon con operaciones de iniciados. El mejor aporte de la revolución será la conciencia de la identidad nacional

Intertextualidad de la obra : en lo literario LRMT tiene intertextualidad con obras como Ulises de James Joyce, Manhattan Transfer de John Dos Passos, con William Faulkner, con El águila y la serpiente de Martin Luis Guzmán, con El luto humano de José Revueltas y con El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Fuentes coincide en representar con los medios del lenguaje literario las características de la ciudad moderna.

El personaje de Ixca Cienfuegos es muy importante y no del todo claro, es ambiguo e inquietante, es el auténtico mestizo, inteligente y culto, pero nacionalista y cuyos valores están lejos de la codicia material.  Es un protagonista-narrador, es un espejo donde el lector ve asomarse Ixca Cienfuegos que a su vez encuentra en su reflejo el del alma mexicana. Este personaje ve en el regreso al México prehispánico la salvación del país, porque el personaje tiene nostalgia por el pasado, por el mundo perdido y un desencanto por lo moderno. Cienfuegos encarna la consciencia de México donde ha fracasado la Revolución y solo se han imitado los logros del desarrollo industrial europeo. Cienfuegos propone remediar la situación del país mediante un análisis de su pasado histórico y de las peculiaridades del pueblo mexicano. Cienfuegos desempeña el papel de un eslabón entre los personajes y es un medio para la exploración narrativa del pasado : él entra y sale de todas las escenas, conoce a todos los personajes, habla con cada uno y arma las condiciones para que terminen con sus vidas. Ixca Cienfuegos representa los sedimentos culturales sobre los que está asentada la realidad mexicana. Cienfuegos no es un personaje de carne y hueso, sino un arquetipo, un estado de consciencia superior, omnisciente y omnipresente, ancestral y moderno. Ixca Cienfuegos es el asesor financiero, es la « lucidez en la sombra », la memoria, la consciencia histórica y mestiza de todas las visiones del país y la encarnación pétrea de la ciudad de México. Ixca Cienfuegos es un personaje guardián junto con el de Teódula Moctezuma La voz de Ixca, sola y única, principia la novela que desplegará gradualmente los problemas filosóficos imbricados por el afán de totalidad. Todas las voces de los mexicanos, se sucederán en la novela integrando el todo polifónico, desdoblando el texto, proponiendo y desarrollando temas, cuestiones.  Ixca es el único destino sin pasado y sin futuro, regido por el ritmo del eterno retorno. Ixca ingresó o reingresó al tiempo mítico; al de las circularidades repetidas; al que expulsa la linealidad del tiempo occidental; al que reproduce infinitamente el ciclo de la vida.

Claves en el texto de Carlos Fuentes : cabe notar la iteración interesante en el texto de ciertos símbolos. Por ejemplo los espejos y las máscaras. En los momentos cruciales de sus vidas, muchos de los personajes del autor se reflejan o se contemplan en superficies reflectantes.  Fuentes presenta en sus personajes diferentes rasgos de  máscaras e identidades mexicanas y a veces ofrece un espejo deformado para mirarse. Los personajes llevan todos máscaras correspondientes a lo que los otros personajes esperan de ellos (el problema consiste en saber cómo se imagina uno su propia cara. Que la cara sea, en realidad, espantosa o bella, no importa. Todo es imaginarse la propia cara interesante, fuerte, definida, o bien imaginaria, ridícula, tonta y fea…Lo cierto es que los personajes no saben cual es su verdadera máscara (página 362). Las mil y una máscaras de cada personaje se bifurcan en el horizonte de la ciudad moderna.También están omnipresentes en el texto las metáforas entre las imágenes del águila y la serpiente; el águila ejerce la rapiña desde la altura desde donde localiza sus presas y calcula el ataque antes de precipitarse sobre las presas y victimarlas sin ser vista. De ahi que el personaje  nuevo rico de Federico Robles tenga sus oficinas en lo alto de un edificio desde donde calcula sus negocios y especula sobre sus estrategias financieras y políticas

Carlos Fuentes y La región más transparente

Gonzalo Celorio, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua dijo a propósito del escritor Carlos Fuentes : hay escritores importantes para la literatura y hay escritores importantes para la historia de la literatura. Todo queda dicho.

Para terminar cito esta linda frase que se le puede aplicar a los mexicanos : quienes quiera que seamos, tenemos que aprender a vivir con ello.

Otros libros reseñados : Aura, La gran novela latinoamericana.

LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE, Cátedra Letras Hispánicas (1991),  ISBN 84-376-0328-1

Les sirènes de minuit de Jean-François Coatmeur

Jean-François Coatmeur est un romancier français (Pouldavid-sur-Mer 1925) ayant publié de nombreux livres depuis 1963, essentiellement des romans noirs se passant en Bretagne. Monsieur Coatmeur a exercé longtemps le métier de Professeur de Lettres classiques.

Les sirènes de minuit est un roman de 1976 qui obtint le Grand Prix de Littérature policière  cette année là et qui fut adapté au cinéma en 1989 par Philippe Lefebvre avec,  dans le rôle de Jef Chabert, l’acteur Philippe Léotard.

Jef Chabert est un ancien flic à la dérive, séparé de sa femme, plus ou moins alcoolique et toujours fauché. C’est un loser au coeur tendre et au caractère droit. Il sera embarqué dans une affaire bien pourrie.

C’est un excellent polar qui se passe à Brest avec deux axes bien distincts : une enquête policière après l’assassinat d’un ménage de notables brestois et un fond de politique-fiction puisque nous sommes en France entre 1980-1990 avec un dictateur fasciste nommé le général Chopinet (un bel anagramme d’un autre dictateur bien réel, le général Pinochet). La ville de Brest qui est un port important, est décrite avec luxe de détails et par moments de façon assez lyrique. Les personnages  sont  très bien campés, comme le Maire de Brest, le vilain Hamel, ou le gros commissaire Bodart. ou Rault un autre commissaire, un peu précieux et tellement élégant.  Dans cette dictature fasciste il existe de vraies brutes sadiques de service et l’étranger est par définition soupçonné en premier, et dans la France de 1980, l’étranger vilipendé était un brave portugais séparé de sa famille (pas de regroupement familial à l’époque) à la recherche de n’importe quel emploi précaire. On peut appréhender l’évolution du problème 40 années après: la donne à bien changé et ce polar a un fort relent de prémonition…

Le titre du livre émane du fait que le roman se termine sur les fêtes de fin d’année et que sur la rade de Brest il est de coutume que les bateaux mouillés fassent hurler les sirènes dans la nuit du 31 décembre.

La fin du polar est surprenante, bravo Monsieur Coatmeur. Outre le fait que c’est bien écrit, ce polar m’a plu par un trait de plume qui me fait penser à Pierre Lemaître : les phrases bien cinglantes et la description parfois très drôle des personnages. Un grand pointillisme dans le descriptif, un pur régal.

Autre livre commenté : Ballet noir.

LES SIRÈNES DE MINUIT, Albin Michel 1976,  ISBN2-226-15075-7

Intrusos y huéspedes de Luis Magrinyà

Luis Magrinyà es un escritor y traductor español (Palma de Mallorca 1960) que vive en Madrid desde 1982. Es director de Alba Clásica, la colección de novelas decimonónicas mayoritariamente anglosajonas. Es un escritor de lengua materna catalana que dijo un día no tener lazos sentimentales con el castellano.

Publicó en 2000 su novela Los dos Luises que le valió el Premio Herralde de Novela del mismo año y que traté de leer, anotando en la tarjeta de lectura una sola frase, ni siquiera una línea « hermético, compacto, ilegible, nulo ». Así van los premios…

Intrusos y huéspedes del 2005, es la segunda novela del autor con el mundo del teatro omnipresente, como en Los dos Luises ; leí el libro pero no me gustó, lo encontré decadente, transgresor y provocador. Pero reconozco que el libro está bien escrito, con un buen dominio de la lengua castellana y una buena dosis de humor lo que lo salva. El título se explica de la manera siguiente : el huésped es el hijo de 20 años que se instala en casa del padre y los intrusos son los amigotes del hijo, una caterva de personajes a la deriva que se apoderan del hábitat. Aquí los roles están invertidos : son los jóvenes que llevan la batuta y que deciden por el pater en plena decadencia.

 El tema : un padre (separado) recibe a su hijo de 20 años y el hijo se instala a sus anchas en la vida del padre. Este padre es un ente que flota en plena depresión, atiborrado de ansiolíticos y que descubre el mundo de los fármacos (la droga dura) con las juntas del hijo. Arman un laboratorio en el garaje de la casa  paterna y destilan éxtasis para llegar al nirvana ya que no tienen otra meta en la vida, en esas vidas huecas y a la deriva. El pater familias de deprimido pasa a la euforia química, y por fin se siente feliz aunque todo se derrumba a su alrededor.

Luis Magrinyà presentó su libro como una novela experimental por el lado  del experimento psicológico y del experimento con las drogas, esto último con total desparpajo, aunque la forma narrativa es interesante : un diario narrado a la primera persona con un lenguaje preciso, un estilo riguroso que baña en la amoralidad por momentos humorística.

Isabel Núñez (bloguera) escribió sobre este libro : y sin embargo, de un modo extraño, irregular y sorpresivo, hay algo que funciona, que despierta el interés dentro de la atmósfera melancólicamente fría, del olor químico del laboratorio casero y los mensajes de Internet; hay una transposición vital y verdadera en el acto de exponerse, que sin dejar huella  a veces llega a brillar con un extraño fulgor.

INTRUSOS Y HUÉSPEDES, Anagrama 2005,  ISBN 84-339-6880-7