Archive | août 2012

Les pièges du crépuscule de Frank Tallis

https://i0.wp.com/www.seduction.net/immagini/517.gifCet auteur de romans policiers m’a été chaudement recommandé par mon ami Alberto S. Il est résolument conquis par la série Les carnets de Max Liebermann avec 6 tomes parus pour le moment. Celui-ci est le quatrième, avec comme titre original,  Darkness rising et il évoque la montée du national-socialisme dans l’inconscient collectif  à Vienne au début du siècle dernier.

Frank Tallis est un psychologue clinicien britannique, spécialiste des troubles obsessionnels  et écrivain de romans policiers. Frank Tallis enseigne au King’s College et à l’Institut Psychiatrique de Londres. Il a reçu le Writer’s Award de l’Académie des arts de GB en 1999 suivi du London Writer’s Award en 2000. Ses romans mettent en scène l’inspecteur Oskar Rheinhardt de la police viennoise, aidé par son ami psychiatre Max Liebermann, élève de Freud, le tout dans le cadre de la Vienne impériale du début du siècle ce qui permet de découvrir l’ambiance de la capitale de l’Empire austro-hongrois.

Ce quatrième tome a pour sujet la montée de l’anti-sémitisme dans la Vienne de 1903. Au sein de l’Hôpital général où Max Liebermann exerce comme psychiatre, on l’accuse de s’être opposé à l’administration des derniers sacrements chrétiens à un de ses patients en train de mourir de syphilis tertiaire. Or Liebermann est juif, bien que  libéral et non pratiquant, mais il règne alors une persécution plus ou moins larvée contre tous les juifs intellectuels, très nombreux dans les professions libérales. En même temps, la communauté juive se sentant menacée, elle va exacerber cette insécurité en faisant appel à des croyances ancestrales du peuple juif, comme celle du golem pour perpétrer des assassinats dans la population anti-sémite, mais aussi dans la population sémite.

J’avais une attente importante pour ce livre : le fait d’être écrit par un psychologue me faisait entrevoir des points de vue intéressants sur l’âme humaine. Il n’en fut rien : beaucoup de passages explicatifs sur la psychopathologie ne m’apprenant rien de nouveau avec des personnages plutôt stéréotypés,  sans véritable profondeur humaine. On aperçoit au fil du récit des personnages bien réels tels que le Professeur Freud réduit à une humaine quotidienneté, Arthur Schnitzler, écrivain à succès mais controversé. C’est la toile de fond de Vienne 1903 qui est intéressante avec ses cafés, la surabondance des pâtisseries viennoises qui ne donnent pas précisement dans le genre léger, les rites immuables de cette société viennoise des Habsbourg tellement mélomane. Quelques passages banals, dont le texte est truffé comme suit (…) la psychanalyse nous apprend que nous éprouvons du ressentiment envers une personne a qui nous devons quelque chose( pg 221)…en principe l’intimité d’un couple se renforce jusqu’au moment où la nature érotique de leur attirance mutuelle devient explicite: pourtant, si cette période s’éternise, la relation s’oriente plus vers une amitié que vers une histoire d’amour naissante. Chacun éprouve alors quelque difficulté à ne pas voir en l’autre un simple ami (…)

Dans une Vienne de 1903, le récit me  rappelle  celui d L’aliéniste de Caleb Carr qui se passe à New York presque à la même époque, 1896, autre polar riche au niveau historique et intéressant au niveau scientifique, avec un contexte social bien dépeint et un portrait de société bien documenté mais ayant aussi un rythme lent et pesant.

J’ai trouvé une excellente blague dans ce contexte d’immersion yiddish, je vous la donne:  un prêtre et un rabbin sont dans un train. Le prêtre se tourne vers le rabbin et lui demande : »Est-ce que votre foi vous interdit toujours de manger du porc? » Le rabbin répond que c’est exact. Alors le prêtre lui demande : » Vous n’avez jamais mangé de porc? » Le rabbin dit : » Il m’est arrivé une fois de succomber à la tentation, je l’avoue, et de manger du porc. » Le prêtre se plonge dans son livre. Un instant plus tard, le rabbin reprend la parole : « Mon père, est-ce que votre foi exige toujours le célibat? » Le prêtre répond : »Oui, tout à fait. » Alors le rabbin lui demande : » Mon père, avez -vous jamais succombé à la tentation? » et le prêtre répond : » Oui, rabbi, il m’est arrivé d’être faible et de succomber à la tentation. » Le rabbin hoche la tête, réflechit un instant et dit : » C’est bien meilleur que le porc, pas vrai? ».

Désolée Alberto, je ne suis pas conquise par ce premier tome ( pour moi) que j’ai trouvé un peu lourd , très  » teuton ». Ce qui m’étonne c’est le fait qu’il ait été écrit par un anglais, dont le style est en général plus soft, sans tomber dans la légèreté à la française. Maintenant, je pense comprendre ton engouement : Vienne, Prague. Noblesse oblige, hein ?

LES PIEGES DU CREPUSCULE,  10/18 Grands Détectives 2009,  ISBN  978-2-264-04803-5

Cuentos completos de Julio Ramón Ribeyro

El escritor, impulsado por la tradición familiar, estudió Letras y Derecho en la Universidad Católica del Perú, abandonando los estudios de derecho en el último año al recibir una beca para estudiar periodismo en Madrid.

Julio Ramón Ribeyro fué una figura destacada de la Generación del 50 en Perú junto con Mario Vargas Llosa, Enrique Congrains, Carlos Eduardo Zavaleta y otros. Escogió vivir alejado del Boom latinoamericano esquivando la fama debido a su personalidad: un hombre discreto e inseguro, silencioso y con una gran tentación al fracaso. El no escribía por oficio, ni siquiera por vocación; lo suyo era un impulso fatal, una necesidad inaplazable y dejar de hacerlo como dejar de fumar, le habría hecho la vida insoportablemente insípida.

Lo mejor de su obra es la cuentística con el tema del  realismo urbano de los años 50-60 en una Lima cambiante y conflictiva: el racismo, la Lima colonial y obsoleta, el flujo campo-ciudad, la frustración , la marginalidad, la soledad, el fracaso, el desarraigo.

Ribeyro construye sus frases  » palabra por palabra » buscando con obstinación trazar un camino hacia un estilo neutro, es decir, hacia la supresión de cualquier estilo.

Este novelón de 749 páginas con 87 cuentos es una  maravilla, es un portento. Con justa razón se considera que Ribeyro es  el mejor cuentista peruano, pero quizás también, el mejor latinoamericano . ¿ Por qué ? porque su prosa es diáfana y pura como una gota de rocí0 y que cada palabra escrita ocupa un lugar perfecto. Su narración es sencilla e irónica con personajes de la clase media establecida o de la clase baja ascendente.

Julio Ramón Ribeyro escribió un DECALOGO PARA CUENTISTAS, una joyita que les presento:

1.  El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector pueda a su vez contarlo.

2.  La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada, y si es inventada, real.

3.  El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón.

4.  La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto, mejor. Si no logra ninguno de estos efectos, no sirve como cuento.

5.  El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin aspavientos ni digresiones. Dejemos éso para la poesía o la novela.

6.  El cuento debe solo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja.

7.  El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral.

8.  El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino.

9.  En el cuento no deben haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.

10.  El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.

La observación de este decálogo, como es de suponer, no garantiza la escritura de un buen cuento. Lo más aconsejable es transgredirlo regularmente, como yo mismo lo he hecho. O aún algo mejor : inventar un nuevo decálogo.(Sobre el arte de narrar por Julio Ramón Ribeyro).

Me demoré casi dos meses en leer los cuentos, de manera deliberada para saborearlos y leerlos ordenadamente  de a dos por dos. Con un placer tan grande que  volver a abrir el libraco fue cada vez un placer recomenzado. Casi todos los cuentos llevan su fecha de publicación así como el lugar de escritura, lo que permite seguir al escritor peruano por sus andanzas por la Vieja Europa.

Los cuentos están  » ordenados » por  capítulos : 9 capítulos para los 87 cuentos. Mis preferidos:

Tristes querellas en la vieja quinta de un humor feroz.

Almuerzo en el Club también de un humor irresistible.

Alienación o la triste historia del cholo que quiere parecer gringo por su deseo de triunfar en el mundo de los blancos.

Solo para fumadores o relato magistral sobre el vicio de fumar. Casi no hay textos sobre este problema en toda la literatura.

Los gallinazos sin plumas del más puro estilo neorrealista italiano donde la sordidez de la cotidianedad de dos niños que tratan de sobrevivir en las fauces de la gran urbe. Sobrecogedor y rayano en el relato de horror.

Es emocionante escuchar a Ribeyro, entrevistado muy poco antes de su muerte a fines de 1994 tras haber recibido  el prestigioso premio Juan Rulfo, entrevista patrocinada por la Cancillería peruana como reconocimiento a la obra del literato :

http://www.youtube.com/watch?v=dtLGN-mSyec

CUENTOS COMPLETOS, Alfaguara 1994,  ISBN  84-204-8142-4

Le Bonheur, ou pas de Andrés Neuman

Ce sont des histoires courtes extraites d’autres contes de Neuman: El que espera, (nouvelles , Anagrama 2000), El último minuto,( nouvelles,  Espasa 2001) et Alumbramiento, (nouvelles,  Páginas de Espuma 2006) avec des personnages esquissés, comme vus de profil. Ce sont des microfictions ou des contes brefs avec des mutations structurales et des recours qui les rapprochent des aphorismes et des poèmes. Andrés Neuman différentie bien ses contes en disant qu’ils sont brefs s’ils s’arrêtent à temps et ils sont courts s’ils s’arrêtent trop tôt. Le seul reproche que je ferais à cette édition, ce sont les caractères typographiques beaucoup trop petits pour des yeux fatigués…

Voici 12 récits courts, extraits d’autres contes, un elixir de conte en somme…entre l’aphorisme et l’histoire brève. Ce bref recueil n’a pas son équivalent en espagnol, je crois.

En bon argentin , Neuman n’oublie pas de citer  Borges, leur monstre sacré. ( Borges est à l’argentin ce que Austen est à l’anglosaxon, pardi…).

Parfois ces contes n’ont ni queue ni tête, et d’après Andrés Neuman, il faut faire appel à sa propre perversité pour se raconter l’histoire. Mais je préfère de loin , dans la brièveté et la concision, le blog ultra design de cet auteur : microrréplicas ( o reflexiones dispersas en 100 palabras, un régal).

Ma préférence, parmi les douze, va à la première micro fiction intitulée :

LE BONHEUR: Je m’appelle Marcos. J’ai toujours voulu être Cristobal.

Je ne veux pas dire m’appeler Cristobal. Cristobal est mon ami ; j’allais dire le meilleur, mais je dirai plutôt le seul.

Gabriela est ma femme.Elle m’aime de tout son cœur et couche avec Cristobal.

C’est un homme intelligent, sûr de lui doublé d’un danseur hors pair. C’est aussi un bon cavalier et un as en thème latin. Il cuisine pour les femmes puis il les croque. Je dirais que Gabriela est son péché mignon.

Quelqu’un de peu avisé pourrait penser que ma femme me trompe : loin de là. J’ai toujours voulu être Cristobal, mais je ne reste pas les bras croisés. Je m’entraîne à ne pas être Marcos. Je prends des cours de danse et je me replonge dans mes manuels scolaires. Je sais bien que ma femme m’adore. Et son adoration est telle, si grande, que la pauvre couche avec lui, avec l’homme que je voudrais être. Au creux des robustes pectoraux de Cristobal, ma Gabriela m’attend, fébrile et les bras ouverts.

Une telle patience me comble de joie. Pourvu que mon application soit à la hauteur de ses espérances et qu’un jour, bientôt, le moment arrive. Ce moment d’amour inébranlable qu’elle a tant préparé, en trompant Cristobal, en s’habituant à son corps, à son caractère et à ses goûts, pour être le plus à l’aise et la plus heureuse possible lorsque je serai comme lui et que nous le laisserons tout seul.

Ce petit livre d’à peine 100 pages, d’une belle couleur rose- bonbon  est aussi un prêt de Sylvie L., admiratrice  de cet argentin jeune et talentueux. Ecoutez-le:

LE BONHEUR, OU PAS,  Cataplum Editions 2010,  ISBN  978-2-07-012942-3

La neblina del ayer de Leonardo Padura

No puedo agregar gran cosa sobre Leonardo Padura Fuentes porque ésta es la quinta reseña  del cubano en este blog. ¡Anjá! me van a tildar de Padura-addict. OK, asumo.

Padura  sigue viviendo en el barrio donde nació, la Mantilla  (en Villa Alicia)- nombre de su madre-, suburbio del sur de La Habana,  con su mujer Lucía, su primera lectora y su perro Chorizo, alias Chori; barrio popular donde ya vivía su abuelo. Es evidente que el escritor tiene una relación carnal con su barrio, con su ciudad, con su gente. A veces el detective Conde habla por Padura, cuando dice:…el país desproporcionado donde había tenido la suerte de nacer y la obstinación de permanecer, a pesar de todos los pesares…

Su entrañable personaje, el teniente Mario Conde dejó la institución policial en 1998  (con Paisaje de otoño ), hastiado después de la baja de su ex jefe, alias el Viejo, quien se daba cuenta de las tropelías cometidas en la institución. Es interesante comprobar que Conde envejece y madura con el paso de los libros, lo que nos remite a la madurez de Padura como novelista.

Reaparece Conde brevemente en la novela Adiós Hemingway de 2001 y ahora en ésta del 2003. El ex teniente Conde  se dedica hoy en día a la compraventa de libros usados junto con un socio,  Yoyi el palomo, amigo de infancia, ingeniero que solo puede ejercer como truhán y contrabandista y quien le recuerda constantemente que estamos ante una « nueva Cuba », materialista y corrupta.

El barrio, la pandilla, los viejos amigos, el rito del café, el tabaco, las comilonas y las borracheras con ron viejo en compañía de  los  amigotes son recurrentes en los libros de Padura.  ¡ Ah !  los amigos, quienes, a pesar de mutilaciones, frustraciones, creencias y descreencias, cansancios históricos y hambres físicas e intelectuales, jamás se negaban a compartir una noche de evocaciones, con la vaga pero latente conciencia de que sin la preservación de esa fraternidad, quizás se habrían olvidado de vivir hacía mucho tiempo ( pg 201). Mario Conde es un vengador de la gente humilde a la imágen de los detectives solitarios del principio de la novela negra ( Hammet, Chandler, Vázquez Montalbán, Sciascia), donde la novela policial tiene una relación real con el ambiente del país, donde la novela denuncia o toca realidades concretas y no solo imaginarias .

El tema de esta novela es el siguiente : Mario Conde descubre en un libro de cocina de los años 60, un artículo sobre una cantante de boleros bellísima que lleva el nombre artístico de Violeta del Río, que desapareció del ámbito nocturno de manera brutal , sabiéndose poco después que se habia suicidado con cianuro.  Conde quiere indagar sobre esta mujer desaparecida desde hace más de 40 años porque tiene el recuerdo vago de su propio padre enamorado platónico de esta artista. Y para indagar tendrà que bajar al infierno de los ambientes más sórdidos y paupérrimos de La Habana e interrogar los escasos sobrevivientes  del período pre-revolucionario.

Este libro es ambicioso pues hay una constante puesta en abismo entre la Cuba pre y post -revolucionaria. La pre- revolucionaria de Batista fué una época de oro , Cuba  le robaba la vedette a Nueva York y Paris en los ámbitos de la vida nocturna y los vicios que acompañan la larga y tórrida noche caribeña : sexo, prostitución, drogas, corrupción, espectáculos, música. Justamente en este libro la música y particularmente los boleros, están muy presentes y lo cierto es que, en ocasiones, la vida puede parecerse demasiado a un bolero y la única salida elegante es entregarla, con sus penas y alegrías, a una voz capaz de aliviarla de su fatalidad esencial: una voz tibia y ronca como la de Violeta del Río ( personaje enteramente ficticio, amalgama de muchas boleristas de los años 50).

El libro está dividido en dos partes, como un  Long Play : cara A y cara B. A la cara A le corresponde el bolero Vete de mi , cuya versión más recordada es la de Bola de Nieve y en cuya letra se escucha…seré en tu vida lo mejor/de la neblina del ayer… (http://www.youtube.com/watch?v=lDTLIwhF4XE )  y a la cara B, el bolero Me recordarás.

Sirviéndose de Conde y de sus amigos, Padura describe la desilusión y el desencanto de sus contemporáneos quienes juzgan Cuba con otros criterios que ésos de los mayores que conllevaban a veces una nostalgia de épocas pretéritas que sin embargo, no fueron idílicas.

Padura dice lo esencial, sin juzgar, aportando hechos recogidos en su entorno, a veces de manera metafórica, con una escritura sutil, densa, alegre, cálida que se refleja en las comilonas pantagruélicas que les prepara Josefina, la madre del ex-flaco Carlos. Como por ejemplo, de entrada un jigote ( deformación de gigot) camagüeyano y de segundo el pavo relleno a lo Rosa María, ambas recetas citadas con pelos y señales. Y una se pregunta, de dónde coño Josefina saca los ingredientes para las comilonas porque en los timbiriches de barrio se come perro asado y estofado de gato vendidos a precio de cerdo !

La Niebla del ayer es una novela compleja, rica en información de todo tipo donde Padura denuncia sobre todo la miseria del pueblo cubano, sin tapujos. Isla devastada por la pobreza, el hambre, la enfermedad desatendida, la decadencia física y moral de los habitantes, la destrucción implacable del tiempo, la falta de higiene, el racionamiento, la soledad y la frustración de las ilusiones ( in: » La neblina del ayer y la miseria de  Cuba » de Noelia Gómez Jarque,2005).

Lo que redime Mario Conde de toda esta podredumbre es su amor por los libros; los libros son su debilidad y el respeto que les tiene , evita que su alma se corrompa.

Podemos escuchar a Leonardo Padura hablar de su obra en esta entrevista hecha en Cuba:

http://www.havana-cultura.com/fr/int/literature-cubaine/leonardo-padura/ecrivain-cubain

LA NEBLINA DEL AYER, Tusquets 2005,  ISBN  84-8310-309-5

L’Ogre de Jacques Chessex

Jacques Chessex est né en 1934 à Payerne, pays de Vaud ( capitale helvétique de la charcuterie) au sein d’une famille protestante.  Il est décédé brutalement en 2009 lors d’une confrontation verbale au sujet de sa prise de position sur l’affaire Polanski dont il fut un fervent défenseur. Il résidait à Ropraz où il avait fait bâtir une maison avec le montant de son prix Goncourt.  C’est un écrivain en langue romande, essayiste, poète, peintre et enseignant. Il se situait dans la filiation directe de Ramuz qui est originaire aussi du canton de Vaud ; il nous a laissé plus de 50 ouvrages : romans, récits et poèmes. Il est le seul écrivain suisse a avoir reçu le Goncourt pour L’Ogre en 1973 et aussi le Goncourt de  Poésie en 2004, ainsi que d’autres prix.

C’était un écrivain flaubertien, obsédé par le Monumentum littéraire (Maupassant, Huysmans, Alphonse Allais). Son père, Pierre Chessex, historien, spécialiste des étymologies et notable de Lausanne, s’est suicidé en 1956, ce qui hantera une partie de son œuvre. Dans cette œuvre on retrouve ses obsessions récurrentes : Dieu, les femmes, la mort, la folie, la Suisse, les paysages, les livres. Il mêle des sujets surprenants comme l’érotisme et la transcendance. Il laisse une œuvre haute et drue, excitée par la faute et l’érotisme, sous la tutelle de la mémoire et de la Bible: Saint et pécheur, maître de l’introspection. Comme l’a dit dans un essai Anne-Marie Jaton, » Chessex ou la lumière de l’obscur ».

Je vous cite de lui un texte admirable qui le portraiture assez bien:…J’aime le simple aéré et qui aère, le simple puits des profondeurs, le simple sous lequel bougent toutes les complexités, le secret le plus opaque, tous les possibles, la fureur, le vertigineux scandale de l’existence et du rien ( in: Le simple préserve l’énigme).

Ce livre, L’Ogre, est magnifique, dévastateur, écrit dans un langage somptueux et tellement imprégné de la Suisse.[ Récit  autobiographique, du moins en partie, avec ce père, Pierre Chessex qui se suicide alors que Jacques, le cadet,  n’a que 22 ans ].  L’ogre dans le livre est le père, médecin généraliste, autoritaire et castrateur qui terrorise ses enfants, père au caractère solaire : ardent, flamboyant, rutilant, immense, divin et inébranlable. Il souligne la puissance, la souveraineté et l’autorité paternelles. Le père  va mourir , mais le fils cadet, Jean ,  va sentir encore plus son omniprésence, va se faire dévorer par le souvenir de ce père qui  l’empêchera de se réaliser en tant qu’individu, en tant qu’homme car cette image paternelle va jusqu’à l’émasculer. Jean n’existe pas. Le père l’a rendu impuissant au propre comme au figuré: en le terrifiant, en le dévorant, en se l’appropriant comme un objet qu’il triturait, qu’il saignait à sa guise, le docteur avait voulu le stériliser pour garder sa puissance de père, de chef autoritaire et dur qu’il devait rester à tout prix. Ses frères avaient fui. Ses sœurs avaient fui. Il était demeuré au pouvoir du Maître, lui, Jean Calmet, et il avait été assassiné. Il passe à côté de sa vie , ne ressentant rien, sinon de l’insatisfaction permanente. Tout ceci va aboutir à un dénouement terrible avec une scène finale dantesque. Et dans ce livre le rôle de la mère est  si effacé, si insignifiant face à ce mari autoritaire; elle est dotée  d’un orgueil d’esclave martyrisée vantant la rigueur de son maître. Le fils se demande comment sa mère a pu supporter cette tutelle près de cinquante ans, il lui en veut de sa soumission. Sa vie à lui aurait pu être différente si elle s’était révoltée. Mais elle avait vécu cinquante ans recroquevillée sous le poids des cris, des commandements, des caprices furieux, des gourmandises voraces et des manies autoritaires du docteur.

La Suisse apparaît magnifiée dans ce récit:...le soleil dissipait la brume, les alpes de Fribourg apparurent éblouissantes dans le ciel bleu. Les yeux fermés un instant, Jean Calmet écouta couler la Broye. C’était un bruit doux et soyeux: une perpétuelle déchirure, comme si l’eau se cassait, se coupait, se défaisait indéfiniment; en même temps le courant caressait la rive gazonneuse et le doux bouillonnement s’arrachait à regret aux gorges, aux creux, aux cicatrices de la berge. Jean Calmet se savait frère de cette eau: elle coulait en lui, elle le traversait, elle l’emportait à travers la plaine vers les collines boisées, les herbages, les villes allemandes, le Rhin

En même temps Jean Calmet fait allusion à la difficulté de se faire accepter dans ce micro univers qui est la Suisse:...il ne fait pas bon d’être indépendant sous nos climats. Pas bon rester farouche et intraitable dans la ville

Ce livre m’en rappelle un autre livre autobiographique, Vipère au poing d’Hervé Bazin avec la  mère Folcoche,  nom donné par ses enfants ( contraction de folle et de cochonne) , où le narrateur avait des rapports de cruauté avec cette mère-marâtre; avec un récit  en huis clos entre une mère indigne, des enfants martyrisés et le père démissionnaire. Roman référence sur l’enfance difficile.

Et grand merci à ma chère Catherine S. de me l’avoir offert (L’Ogre).

L’OGRE, Les Cahiers Rouges, Grasset 1973,  ISBN   978-2-246-11143-6

Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano

Osvaldo Soriano fué presentado hace poco en este blog, no me repetiré.  Graciela me prestó dos libros de este escritor argentino oriundo de  Mar del Plata. Me debo de leerlos en un plazo correcto para devolverlos.  Soriano fué un escritor que venía del periodismo y que no fué valorado por la Universidad, rechazo que le dolía. Pero un escritor que vendía tanto, que la editorial Norma (empresa colombiana) le pagó medio millón de dólares por derechos sobre sus libros anteriores.

Esta es su tercera novela, quizás la más lograda según algunos; escrita en el exilio entre Bruselas y Paris en los años 1977 – 79. Fué premiada  en Italia en 1981 como la mejor novela extranjera y llevada al cine dos veces en el mismo año (1984) : por el Director argentino Lautaro Murúa ( fué su última película, filmada en el pueblo de San Pedro)con el mismo título que el libro y por el alemán Peter Lilienthal bajo el título de Das Autogramm.

Hay polémica sobre los libros de Soriano porque molestan, porque el humor empleado  resulta un arma poderosa.

Esta novela es una metáfora de la dictadura militar argentina de 1976 porque no es una denuncia directa, sino que está concentrada en el enfrentamiento entre un púgil decadente que se ve obligado a luchar en una pelea decisiva contra un hombre elegido por el ejército.

En esta novela está todo lo que era el peronismo, con ese amor hacia la gente humilde que sufría.

La novela transcurre en el pueblo imaginario de Colonia Vela durante la Dictadura militar autodenominada Proceso de Reorganización Nacional entre 1976-83. Golpe militar que derrocó y arrestó a la viuda del General Perón, Doña Isabel Martínez de Perón.

Para el aniversario de Colonia Vela los militares preparan un festival, en realidad a la Gloria de las FF AA  y contratan a un cantor de tangos porteño y a un boxeador en decadencia para animar la velada. La parejita hará una amistad nacida de una interdependencia frente a la adversidad. El cantor de tangos desata la violencia cuando se niega a firmar un autógrafo a un militar y el boxeador comprende que debe dejarse golpear por el candidato escogido por los militares. Se puede asimilar la imágen del púgil vapuleado salvajemente con la imágen de Argentina atemorizada por la violencia inaudita de los militares hacia la población civil, donde no hay diálogo sino posición de fuerza y acatamiento y donde después no hay otra alternativa que  de cicatrisar las heridas a como se pueda.

Aquí va un enlace para ver la película de Murúa que no la encontré muy buena, además que el enlace es de pésima calidad, tanto en el sonido como en imágen. Por momentos se la ve en blanco y negro y de repente se pone en color. Pero siempre es interesante poder completar el contenido del libro con la adaptación cinematográfica que se hizo :

CUARTELES DE INVIERNO, Ediciones B Grupo Z,  1987,  ISBN  84-7735-050-7

Au coeur du Yamoto d’ Aki Shimazaki

Mitsuba par ShimazakiMitsuba est le premier livre d’ un nouveau cycle romanesque d’Aki Shimazaki, écrivaine de langue française mais d’origine japonaise, qui vit à Montréal depuis 1991 où elle enseigne le japonais. C’est encore ce cher Guillaume L. qui m’en a prêté quatre (le cinquième non paru à la date de ce billet).

C’est encore une pentalogie parue chez Actes Sud avec des plats de couverture toujours aussi ravissants. Voici Mitsuba qui a reçu le Premier Prix de l’Algue d’Or, un prix littéraire attribué à des auteurs francophones d’origine non française. Les autres quatre livres seront commentés les uns après les autres par ordre de parution dans ce même billet. Je dois dire que le dernier, Yamabuki, me reste encore à lire.

Mitsuba veut dire trifolio, trèfle, en japonais.  Voici un livre très  intéressant sur la société japonaise, écrit sans concessions mais aussi sans  acrimonie. Dans un style que d’aucuns qualifient d’  » asiatique » voulant dire par là que c’est un style épuré, sans  mots de trop,  n’exprimant pas des sentiments, mais des faits. C’est une critique révélatrice de la rigidité de la société japonaise qui reste encore très fermée et figée dans le carcan des traditions, où l’individu compte peu, où d’abord règne le wa, c’est à dire l’ harmonie (ancien nom du  Japon), et aussi l’entreprise qui prend en charge ses employés de bout en bout, mais en même temps les broie en tant qu’ individus. Le livre parle aussi de l’ostracisme dont sont victimes ceux qui refusent de se plier aux obligations tacites et dénonce le statut de la femme japonaise qui, une fois mariée, perd toute autonomie et liberté d’entreprendre. Les japonais ont un dicton excellent pour décrire cette emprise sur l’individu : le clou qui dépasse se fait taper dessus.

Un autre livre intéressant sur une société commerciale japonaise est celui d’Amélie Nothomb paru en 1999, Stupeur et tremblements.

Dans Mitsuba, nous apprenons la toute puissance de l’entreprise  japonaise traditionnelle sur le devenir de ses employés y compris sur le terrain de la vie privée. Dans cette société tripartite qui est le Japon moderne, faite de grandes compagnies commerciales, de l’État et de la classe dirigeante, l’individu est seul face à son destin, il n’est pas toujours libre de choisir. Le personnage principal, Takashi Aoki est un shôsha-man ou commercial dans une grande compagnie d’import-export et son destin sera orienté par les choix que la compagnie fera pour lui. En même temps que son histoire personnelle, nous faisons la connaissance d’autres personnages qui seront les protagonistes des  livres suivants et nous apprenons un grand secret concernant le père de  Takashi Aoki, employé autrefois dans la même compagnie et mort par excès de stress, ce  qui est le prix à payer d’une vie professionnelle tendue.

Critique acerbe d’une société japonaise impitoyable qui tend à broyer l’individu. Seule la collectivité compte. Le devoir des japonais est d’être soumis : les japonais soumis à l’idée du wa-pays,  les hommes  à l’entreprise, la femme  au mari, les enfants  aux aînés.

On dit  en général que  les japonais  peuvent sembler cruels, mais en réalité ils sont différents, cela tient en partie au fait que c’est une culture insulaire qui de plus , est restée des siècles fermée au reste du monde. Il n’y a qu’au Japon que l’on désigne un japonais ayant vécu à l’étranger par un mot qui veut dire  » impur », c’est à dire un japonais « contaminé » par un vécu à l’étranger.

Pour avoir fait des études d’Acupuncture  j’ai appris que les terminaisons nerveuses des asiatiques sont différentes, elles n’ont pas la même structure de type glomique que la race caucasienne. Ils ont un seuil de la douleur plus haut, ainsi il faut plus de stimulation pour ressentir la même chose; cela peut donner une attitude en apparence plus stoïque qui pourrait être assimilée à une sorte de cruauté.

Leur sens de la hiérarchie est très rigide. Ainsi, la catastrophe nucléaire et écologique de Fukushima peut être expliquée par le fait que les responsables étaient incapables de gérer un tel désastre nucléaire parce que les centrales  au Japon dépendent de responsables patriciens  qui ne possédaient pas le savoir adéquat alors que le savoir existe chez les ingénieurs auxquels on ne donne pas la responsabilité qu’ils mériteraient.

MITSUBA,  Actes Sud,  2006,  ISBN  978-2-7427-6484-6

ZAKURO

Zakuro veut dire grenade ou grenadier en japonais, mais c’est aussi  le symbole de la sottise et de l’élégance mûre. Je ne sais pas quel est le rapport avec l’histoire… Décidément il y a un symbolisme qui m’échappe.

C’est l’histoire de Monsieur Toda, le patron de Takashi Aoki, qui a une histoire terrible par rapport à son père disparu après avoir été déporté en Sibérie, alors qu’il travaillait dans la colonie japonaise de Mandchourie, à la fin de la deuxième guerre mondiale, colonie qui fut envahie par les russes faisant des milliers de prisonniers civils et militaires, dont beaucoup ne revinrent jamais au Japon. Épisode assez mal connu au Japon, passé sous silence et oublié de l’Histoire.

Zakuro est dans le livre le nom d’ un restaurant japonais à Los Angeles qui joue un rôle  dans le récit.

ZAKURO, Actes Sud 2008,  ISBN  978-2-7427-7922-2

TONBO

Ce mot désigne une libellule en japonais,mais il existe aussi un autre nom: akitsu. Akitsu est le prénom d’une élève remarquable du père de Nobu.

Ici le personnage principal est  Nobuhiko Tsunoda, connu comme Nobu,  autre employé de la multinationale qui sera la victime d’un ostracisme par rapport aux options qu’il ose prendre sur sa vie privée. Il sera marqué par le suicide en 1972 de son père, professeur de lycée, l’année où Okinawa a été restituée au Japon. Des années plus tard il apprendra par le biais d’un ancien élève de son père des détails sur la mort de celui-ci. En tout cas cette affaire aura été un sujet qui le poursuivra longtemps, lui et sa famille, victimes tous d’un ostracisme soutenu de la part  de la société japonaise.

Nobu fondera une école privée ou juku lorsqu’il  quittera son entreprise , il appellera cette école Tonbo en mémoire de son père qui aimait observer les insectes et ce sera en banlieue tokyoïte, un établissement éducatif de qualité. Les libellules dans la croyance bouddhiste, apportent les âmes des ancêtres car elles apparaissent pendant la période du bon ( fête des morts).

TONBO, Actes Sud 2010,  ISBN  978-2-7427-9390-7

TSUKUSHI

Ce quatrième livre est étonnant; il raconte des choses si terribles, mais en même temps avec une telle pudeur et sans fioritures, que cela fait mal et nous laisse désemparés car l’héroïne du livre s’achemine vers son destin et nous assistons impavides au dénouement.

L’héroïne est Yôku Tanase autrefois liée à Takashi Aoki. Elle nous raconte sa vie et comment elle a appris des choses qui vont bouleverser la vision qu’elle a de son couple. Bouleversant.

Je suis aussi émue qu’à la fin du premier livre, sinon plus. Ce cycle romanesque est vraiment très fort. Mon propos n’est pas de déflorer le sujet, ce qui enlèverait de l’intérêt à certains, mais je conseille vivement la lecture de l’ensemble. Je me dois de lire Yamabuki.

TSUKUSHI, Actes Sud 2012,  ISBN  978-2-330-00806-2