Archives

Las maldiciones de Claudia Piñeiro

Résultat de recherche d'images pour "claudia piñeiro las maldiciones" Claudia Piñeiro es una escritora, dramaturga y guionista argentina (Buenos Aires 1960 ) con formación de contadora. Tiene amplia bibliografía con varios premios y libros llevados al cine. Le he leído casi todo lo publicado porque me gustan sus libros, que encuentro ahondados en lo humano y bien aterrizados. Esta es la cuarta reseña en el blog de un libro de Claudia Piñeiro después de Betibú (avril 2012) con más de 7 000 consultas, Un comunista en calzoncillos (mayo 2014) y Una suerte pequeña (enero 2016).

Las maldiciones (2017) es un libro que me gustó a medias, es decir, que la parte intrínsecamente política argentina no logró interesarme con tanta referencia que desconozco, pero la parte ficcional con un político dispuesto a todo (hasta comanditar un asesinato si necesario para llegar a sus propósitos), con la descripción vívida y sin concesiones de la « nueva política », me parecieron de un realismo aterrador y completamente universal. Francamente me parece que en las condiciones actuales, lo que llamamos aún eufemísticamente « democracia », ha llegado a cierta caducidad. Hay abusos y desusos por doquier.

Las maldiciones es un thriller político (de la llamada « nueva política » basada en el pragmatismo y en el marketing) y una novela coral con varios personajes protagónicos, pero también con el protagonismo de la ciudad de La Plata en Argentina.

Uno de los protagonistas es Román Sabaté, un muchacho que comenzará a trabajar para el político Fernando Rovira, líder del partido Pragma que él ha fundado. Rovira se presenta como candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires y defiende el proyecto de escindir esta provincia en dos, quedándose él con el mejor pedazo, y sobre todo sin La Plata, porque quiere presentarse a la candidatura suprema y existe una maldición con la gobernación de La Plata.

Es la maldición de Alsina o maldición de los gobernadores; está relacionada con la ciudad de La Plata donde una bruja llamada « la Tolosana », echó una maldición durante la inauguración de la ciudad (1882) para que ningún gobernador llegara a ser presidente de la República. (La escritora Piñeiro cuenta que esta ciudad de La Plata es una entidad muy literaria porque estaría fundada según un mapa de un libro de Julio Verne; se la conoce también como la ciudad de las Diagonales).

Román Sabaté trabaja para Rovira como personal trainer y de esta manera tiene acceso a la intimidad del líder político. Dentro de poco conocerá las razones por las cuales Rovira lo contrató y este es el meollo de la novela. Aquí el lector va a entender que la política no está hecha de propósitos para mejorar la vida del demos (del pueblo), sino que está hecha de bajos instintos hacia logros personales a lo que venga y como venga…

Hay un personaje probo en el libro, es el tío de Román: el tío Alfredo, adorador de Alfonsín(el primer presidente después de la dictadura, un radical), porque incarna al político de antaño con ideales y principios morales, al « caballero ».

Se toca en el libro un tema interesante: es la relación entre política y brujería y/o supersticiones. Como si la soledad a la que sume el poder y la incertidumbre que reina a menudo, favorecieran la eclosión de una necesidad por lo sobrenatural, por el esoterismo que atañe a menudo a los políticos y que resulta patética.

La escritora Claudia Piñeiro está casada en segundas nupcias con Ricardo Gil Lavedra, abogado y hombre político radical quien tiene que haberla aconsejado en algún momento con la maraña política.

LAS MALDICIONES, Alfaguara 2017,  ISBN 978-978-738-333-1

Publicités

La víspera de casi todo de Víctor del Árbol

Résultat de recherche d'images pour "victor del arbol la vispera de casi todo"  Víctor del Árbol es un escritor español (Barcelona 1968) con estudios de Historia y un pasado de policía como mosso d’esquadra.

Comenté en este blog en enero 2013 su novela La tristeza del samurái (2011), libro que lo lanzó al estrellato, varias veces premiado y traducido a más de 10 idiomas. Una novela negra que me costó seguir…

La víspera de casi todo (2016) es su quinta novela, premiada con el Premio Nadal 2016, el premio comercial más antiguo de España creado en 1944 en honor del redactor en jefe de la Revista Destino, Eugenio Nadal Gaya.

Es una novela coral y otra novela negra, muy negra y con raíces históricas. Todos los personajes conllevan un pasado terrible y doloroso; hay dos personajes psiquiátricos, de los cuales un niño con el síndrome de Williams (=enfermedad genética rara que asocia malformaciones cardíacas con retraso mental y faciès particular) y el otro es el padre del inspector Germinal Ibarra internado por años en un asilo psiquiátrico.

Germinal Ibarra es un inspector cincuentón depresivo con un pasado oscuro que lo aplasta. El inspector resolvió un caso difícil en Málaga (el caso de Amanda, una niña violada y asesinada) y huyendo de la fama adquirida con el caso, se instaló en A Coruña, en un pueblo aislado llamado Punta Caliente (ficticio) que Víctor del Árbol sitúa en la Costa da Morte, una tierra desolada de Galicia. Punta Caliente lo sitúa entre la zona del faro de la Virxe da Barca y un acantilado de Camariñas.

En el libro varios personajes huyen de su pasado y se refugiarán en este lugar desolado que se presta al escenario ultra dramático : el inspector Ibarra huye de su fama y de su consciencia por haber matado al asesino pedófilo de Amanda; la madre de Amanda llega huyendo de su pasado y se hace llamar  Paola; Dolores es una portuguesa que huye de su marido y se refugia con su hija Martina que desaparecerá; Mauricio es un argentino que llega a hacerse cargo de su nieto Daniel tras la muerte en un  incendio de sus padres y de su hermano Julio. Todos los personajes conllevan un gran dolor interno o llevan heridas no cicatrizadas.

El relato, con un narrador omnisciente transcurre entre junio y agosto 2010 con un flash back hacia Málaga en 2007 para explicarnos el drama anterior vivido por el inspector.

Es una historia que me resultó demasiado recargada en melodramas y por ende, me resultó a veces algo pesada. Afortunadamente el relato está salpicado de referencias a la música, al cine y a la literatura : Mauricio vive escuchando tangos y Eva/Paola llega cantando una música de Johnny Cash (Hurt).

 

A Coruña, Costa da morte.

LA VÍSPERA DE CASI TODO, Destino Booket 2017 (VdA 2016),  ISBN 978-84-233-5187-9

Valet de pique de Joyce Carol Oates

Résultat de recherche d'images pour "joyce carol oates" Joyce Carol Oates est une grande dame des lettres nord-américaines (Lockport, NY 1938) elle possède une très vaste bibliographie et plusieurs cordes à son arc : poétesse, romancière, nouvelliste, dramaturge, essayiste. Son nom circule depuis quelque temps pour un prochain Prix Nobel. Ella a publié aussi des romans policiers sous des pseudonymes : Rosamond Smith et Laura Kelly.

Les sujets récurrents de Mme Oates tournent autour de la pauvreté rurale, des abus sexuels, des traumatismes de l’enfance, de la satire sociale et de la violence en général. Son style est richement descriptif et me rappelle par moments celui d’Honoré de Balzac. Mais ici les sujets peuvent être assez sombres, profonds, douloureusement psychologiques.

Je lui ai lu quelques livres, et je les ai trouvés tous bons, assez forts, limite dérangeants. Par exemple sa biographie de Marilyn Monroe Blonde (2000) est un des meilleurs livres lus sur cette actrice; et La Fille tatouée (2003) est un autre roman sur la violence des sentiments. J’ai publié en janvier 2017, en VO, un billet sur Hudson River (2001), encore un excellent bouquin sur la classe huppée et âgée nord-américaine avec une note plutôt rare de la part de Mrs Oates :  de l’humour acide.

Valet de pique (Jack of Spades, 2015) traduit en français en  2017, ce serait inspiré d’un récit de deux pages d’Edgar Allan Poe datant de 1850, Le Démon de  la perversité (« The Imp of the Perverse » ) dont voici une citation…Nous sommes sur le bord du précipice. Nous regardons dans l’abîme, nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons…Cette oeuvre élabore une théorie selon laquelle tout le monde a des tendances autodestructrices, incluant le narrateur; cette théorie peut être une esquisse de la notion du subconscient et du refoulement qui devra attendre Freud pour être théorisée. Aussi on peut citer William Wilson, une autre nouvelle du même Poe datant de 1839 où il évoque le thème du double qui hante le narrateur et le conduit à la folie.

Valet de pique est un livre assez génial, un thriller psychologique complexe, un roman choral et gothique avec une nette référence à E.A. Poe avec l’apparition d’un chat noir, incarnation de la chose démoniaque.

LE SUJET : Andrew Rush est un auteur de polars à succès, l’auteur le plus connu du comté d’Hecate dans le New Jersey. C’est un homme très lisse : marié depuis 30 ans à Irina, il est père de trois enfants qui ont déjà quitté la maison familiale, il est riche, assez charmant, un grand philanthrope pour la petite ville où il réside, auteur à succès de polars très corrects, très policés. Il se veut l’homme parfait. Ceci est la face que tout le monde connait.

Mais il a un autre côté, nettement plus obscur et caché à sa famille et à son éditeur : il écrit des polars sous un pseudonyme, Valet de Pique, nettement moins corrects, voire gore et pervers. Il y fait figurer des faits réels vécus par sa famille. Il cache ces livres dans le sous sol de sa vaste demeure, là où personne n’a le droit d’y aller et les écrit nuitamment sous l’emprise de l’alcool. Parfois il ne garde aucun souvenir de cette activité.

Un jour par mégarde il laissera traîner l’un de ses polars signé Valet de Pique qui tombera dans les mains de sa fille Julie, laquelle le lira et sera estomaquée quand elle constatera que des faits relatifs à leur vie familiale et privée, figurent dans le roman. Presque en même temps, Rush recevra une citation à comparaitre au tribunal correspondant à une accusation de plagiat et de vol de matériel de la part de C.W. Heider, une vieille fille de la ville de Harbourton où habite Rush, déjà connue pour les mêmes exactions avec d’autres écrivains et ayant été déboutée.

La maison d’édition de l’écrivain Rush est à New York et elle est très puissante. Elle commissionnera un excellent avocat qui le défendra sans souci et sans frais…

A partir de ce deux évènements l’écrivain Rush va perdre le contrôle de sa vie et son alter ego, Valet de Pique, prendra les commandes de son subconscient et lui dictera des conduites transgressives, inimaginables chez l’impeccable Andrew Rush. C’est la descente dans la folie.

Mais QUI est le véritable Andrew Rush ? C’est sûr, c’est un homme compliqué, c’est une personnalité trouble. Dès l’âge de 12 ans il traine des boulets puisque nous savons qu’il a été à l’origine de « l’accident » qui a coûté la vie à son frère plus jeune. Non, ce n’était pas un accident, il l’a poussé parce qu’il en était jaloux. Comment peut-on vivre avec une culpabilité pareille sans sombrer dans la folie? Par exemple, en inventant un personnage très retors et très pervers que lui permettra d’évacuer toutes ses pulsions ; une personnalité qui lui sert d’exutoire pour supporter cette charge émotionnelle. C’est l’autre face de son alter ego: Valet de pique. Peut-être nous trompons nous? Je ne crois pas car, sous une apparence débonnaire, il a complètement annihilé la personnalité de sa femme qui était au départ presque une meilleure écrivaine que lui même, et le lecteur remarque que dans son for intérieur il n’aime pas ses enfants, ils les méprise. En fait, c’est un personnage assez vil sous des apparences plus que trompeuses. Il commettra des actes graves mû par les pulsions du Valet de pique jusqu’au dénouement final. C’est assez terrifiant.

Il y a d’autres choses intéressantes dans le roman. Comme par exemple la mise en abyme de l’écrivain réel Stephen King, abondamment cité dans l’histoire. (Se connaissent-ils bien?). King et Oates ont publié des livres sous des pseudonymes  (sous le pseudonyme de Richard Bachman pour King). Le King du livre sera accusé de plagiat comme Andrew Rush. Oates aborde aussi le sujet de la création littéraire et de ses rituels, de la jalousie qui peut générer cette création intellectuelle. Et aussi le rôle de l’alcool comme moteur dans l’acte d’écriture.

Un livre bigrement complexe, intelligent, inquiétant et qui laisse quelques points non éclaircis (quid de la répétition en littérature?). Ceci me rappelle l’un des sujets phares du dernier livre d’Enrique Vila-Matas lu il y a peu : Mac et son contretemps, justement traitant de ce sujet.

VALET DE PIQUE, Éditions Philippe Rey 2017 (JCO 2015),  ISBN 978-2-84876-585-3

Desaparecida de Mario Escobar

Résultat de recherche d'images pour "mario escobar"Mario Escobar es un escritor e historiador español (Madrid 1971), especializado en Historia Moderna; tiene desde ya una importante bibliografía. Casi todas sus novelas han sido publicadas para Kindle, pero esta vez está inaugurando una editorial-papel con Amazon Publishing.

Desaparecida es un thriller y una novela coral con varios personajes que van aportando datos nuevos en la trama. El autor tiene un especial talento para manipular constantemente al lector y llevarlo por nuevos derroteros y perderlo (con delicias) en conjeturas.

Es la historia de un drama en una familia norteamericana de la mejor casta. La pareja de Mary y Charles emana de las primeras familias que hicieron raíces en el nuevo continente y que se dedican a la política a alto nivel. Son ciudadanos de marca, ricos y conocidos. Mary y Charles han perdido a un hijo en un accidente de esquí en Gstaad en condiciones algo turbias. El matrimonio decide aislarse en Antalya, Turquía en un lujoso condominio playero para reconstruirse, están con una hijita pequeña, Michelle. Y Michelle desaparece una noche en que los padres han salido a cenar a un restaurante.

A partir de este momento empezamos a tener luces inesperadas sobre este matrimonio tan perfecto y exitoso en apariencia; todo se torna confuso y sospechoso. Y el lector a medida que avanza la trama y conoce nuevos datos va dudando, elucubrando y sabiendo a ciencia cierta que aún falta información y nuevas pistas. Y que todos son potencialmente culpables porque casi todos tienen algo que esconder, porque no todo lo que parece es verdad…

¿ Con quién confiar ? Con la familia? los allegados? los amigos? la policía?

Hay temas de actualidad en la novela : el rol de Turquía en el flujo de migrantes y los diversos tráficos que emanan de estos flujos humanos desordenados :tráfico de órganos, pedofilia, trata de blancas, corrupción de las autoridades; se evoca también  el machismo imperante en un país como Turquía y las relaciones difíciles y tensas entre los EEUU y el ex-imperio ottomano,  etc.

Yo partí con un serio handicap con la lectura de esta novela: no me gustan las historias que involucran a los niños, especialmente si hay sufrimiento, no las soporto. Pero aquí  he sido enganchada desde el principio , a pesar de que he encontrado algunos puntos flojos en la trama y algunas situaciones poco verosímiles. El resultado está ahí : un buen thriller.

DESAPARECIDA, Amazon Publishing 2016,  ISBN 978-1503940185

Dispara a la luna de Reyes Calderón

Afficher l'image d'origineReyes Calderón es una autora española (Valladolid 1961) con estudios de Derecho y Filosofía; actualmente es la decana de la Universidad de Navarra, departamento de Economía.

Se la conoce principalmente por sus novelas policiales con la juez pelirroja Lola MacHor la primera juez fémina de la sala del Tribunal Supremo en Madrid, un cargo vitalicio.

Dispara a la luna es la sexta entrega con Lola MacHor y le ha valido a Reyes Calderón el Premio Azorín 2016. El título quiere traducir en español la expresión en inglés « shoot for the moon » o « apunta a lo alto« . Es una novela coral con varios personajes muy bien definidos y es una novela con un rompecabezas dinámico, casi cinematográfico, con capítulos que pueden ser cortísimos y una narración original que parte de la resolución del caso para volver hacia atrás en el tiempo,  lo que se llama « in extremis« en narratología cuando el relato comienza por el desenlace.

Este libro me ha hecho conocer la juez MacHor que es la estrella del libro, una mujer muy respetada en su ámbito. Casada con un médico famoso y madre de varios hijos. Una mujer con ascendencia irlandesa lo que explica su espectacular cabellera. No me cuadró muy bien la dicotomía entre la estupenda y reconocida profesional y la mujer; encontré que la autora la pone en situación de anti-héroe por el lado femenino en permanencia. El lado femenino de la juez me pareció demasiado « rebajado », demasiado anodino, lo encontré poco creíble; y esa manía de la juez para que la llamen Lola, de buenas a primeras.

Todo el libro se basa en la búsqueda de Juan Iturri Goicoechea, un policía de Interpol, basado en Lyon, Francia, que ella conoce y estima mucho. El pobre hombre será secuestrado de manera atroz, pero alcanzará a enviar un mensaje a la juez porque intuye que la única que no le fallará es ella. Muy enrevesado resultará  saber qué lazos tan fuertes los unen como para que la juez deje Tribunal Supremo y marido para salir en pos de Iturri. Toda la novela transcurre en seis días de búsqueda a contrarreloj e involucra la Guardia Civil española y la Gendarmería francesa y hasta el MI6 británico puesto que la trama evoca las relaciones entre las unidades antiterroristas de Francia, España y Reino Unido; hay un buen trabajo de documentación.

Por momentos encontré que el relato se alargaba demasiado. También encontré que la escena del rapto del inspector Iturri era surrealista porque el hombre era terriblemente precavido y discreto como para dejarse atrapar por unos maleantes bastante torpes, además que intuyó su rapto en el mismo momento y me pareció que casi se dejaba atrapar. La novela torna alrededor del tema de la venganza y en contrapunto tenemos el tema de la amistad indefectible que une a la juez con Iturri. En la novela, la relación de la juez con Iturri es catalogada como « anclaje emocional » y los seguidores del caso le aplican el principio de la navaja de Ockham, es decir, que probablemente las razones que los unen son desconocidas de todos pero son las más simples y parsimoniosas. También hay en la novela mucho material para describir a la clase política, de manera acertada y bastante ácida ( y tan justa !) : la juez es convocada al Palacio de la Moncloa y la recibe un joven que debe ser uno de los tantos « asistentes » y enchufados del poder…un jovenzuelo con aspiraciones intentando ofrecer una conversación marcadamente inteligente, lo que es peor que un día de campo en una zona de mosquitos, peor que una depilación de axilas, peor que un pleito entre parientes...(página 385)

Un error garrafal página 582 con el francés (¿no hay correctores?); en la frase Excusez-moi, madame, n’êtes-vous pas oublié quelque chose? (n’avez-vous pas oublié?! auxiliar avoir y no être)

Lectura entretenida con un personaje diferente dentro de lo que se conoce en literatura policial.

DISPARA A LA LUNA, Planeta 2016,  ISBN 978-84-08-1542-1

La región más transparente de Carlos Fuentes

Afficher l'image d'origineCarlos Fuentes Macías es un gran escritor mexicano (Panamá 1928-México DF 2012) con estudios de Derecho y de Economía. Obtuvo todos los grandes premios literarios, menos el Nobel, entre ellos: Premio Nacional de Literatura 1984, Premio Cervantes 1987. Fue  embajador de México en Paris entre 1975-77.

De su extensa bibliografía publiqué dos reseñas en este blog : el brillante ensayo La gran novela Latinoamericana en septiembre 2012 y Aura en noviembre 2012, una extraordinaria novelita gótica.

La región más transparente (que llamaré LRMT para no repetir este título tan largo), es la primera novela de Carlos Fuentes ; título traducido al francés como La plus limpide région  y que fue para la época, un suceso (1958) provocando una división de opiniones en el momento de la publicación porque fue una obra que rompió los moldes tradicionales de la narrativa y porque presentaba una visión crítica del pasado y del presente de la ciudad de México DF. Para algunos fue el primer estallido del boom latinoamericano. Entre varios valores intrínsecos a esta obra, destaca la exploración pionera de la lengua mestiza de México y una relación muy fuerte entre la historia y la literatura. Carlos Fuentes es la figura más controvertida del llamado « boom latinoamericano » que unió a una generación de novelistas de América Latina entorno a intereses comunes acerca de la novela, revitalizando el género literario y originando la producción de novelas importantes.

Juan Luis Cebrián, español y presidente del diario El País, dijo a propósito de este libro : es la Revolución, sus ideales y sus miserias, una constante en la narrativa de Carlos Fuentes quien mezcla la lengua cervantina con los modismos y extranjerismos y vocablos nahuátles.

Esta novela es muy diferente a lo que existía en México en aquel entonces y se opone a un realismo criollo con la utilización del monólogo interior,  la utilización libre de la unidad temporal y  la simultaneidad de las acciones.

No fue para mi una lectura fácil en absoluto, pero fue una lectura interesante que me enseñó lo que yo llamaría el « meollo » de la mexicanidad.

Porque la novela tratará de explicarnos lo que es la mexicanidad. ¿Explicarnos? No, no hay ninguna explicación, hay que creerlo, nada más.

México no se explica; en México se cree, con furia, con pasión, con desaliento. (página 202). Tarde o temprano una fuerza secreta y anónima inunda y transforma todo. Es una fuerza más vieja que todas las memorias, tan reducida y concentrada como un grano de pólvora: es el origen.  Todo lo demás son disfraces. Allá, en el origen, está todavía México, y lo que es, nunca lo que puede ser. México es algo fijado para siempre, incapaz de evolución. Una roca madre inconmovible que todo lo tolera. Todos los limos pueden crecer sobre esa roca,  pero la roca no cambia, es la misma, para siempre (página 263).

La novela La región más transparente es muchas cosas : es una novela total (= un panorama exhaustivo de un país y de la sociedad en un período determinado) que compagina a la perfección con el criterio polifónico y se articula con los problemas sobre la identidad individual y nacional (con una paleta de personajes que va de la burguesía surgente hasta adinerados venidos a menos y prostitutas). La ciudad, la historia mexicana y la mexicanidad, las clases sociales, todos los temas de la novela, tienen que ver con la totalidad y lo polifónico, es una novela de estructura compleja compuesta de tres partes desiguales entre si: es la historia de un ser colectivo con personajes que son meras partículas de la urbe mexicana; es una novela polifónica que da la palabra a numerosos representantes de la sociedad mexicana de los años 50 (2,9 millones de habitantes en la urbe en la década de los 50) y que recopila todas las hablas, vocablos, cantos, expresiones, gritos y silencios que existen en el país, en la ciudad de México, en la historia (en la oculta y en la oficial); es también una novela urbana donde la ciudad de México DF es la gran protagonista: es la primera novela que confiere a esta ciudad una voz propia y que la abarca en su conjunto; es una novela circular porque la escena inicial de la llegada de Junior y Pichi con Betina y Jaime a la fiesta de Bobó coincide con la escena final con otra fiesta, cerrando el ciclo que Fuentes nos quiso narrar; es también una novela precursora, allá por el final de los años 50 de la llamada nueva novela hispanoamericana; es una novela realista; es una novela social que enseña más de lo que se aprende en los tratados de historia y de sociología; es una novela histórica que mezcla la Historia de México con los últimos balazos de la Revolución mexicana (la acción se sitúa entre 1946-1952 unos 30 años después de la Revolución que hizo un millón de muertos);  es una novela de ideas;  es la primera novela mexicana a la que se le puede aplicar el término de cosmopolita; es una novela poética de gran lirismo por momentos; es una novela biográfica; es una novela satírica; es un elogio de la hibridez y de lo inconcluso. Tiene también mucho de realismo mágico porque la ciudad parece envuelta entre la niebla o la bruma lo que imprime un halo de misterio; es una novela de estereotipos y no de individuos. Es una novela donde hay bastante malinchismo, especialmente en las clases medias y altas donde lo extranjero reina ante lo criollo con una neta tendencia a negar los propios orígenes y a preferir « lo extranjero ». Es una novela donde hay mucho realismo simbólico (la cultura azteca y algunos de sus símbolos :el sol, el águila, la serpiente, el nopal); es una novela filosófica.

Es una novela laberíntica con una escritura laberíntica : hay fragmentación y discontinuidad temporal en el relato. Y hay que ver la ciudad de México como un laberinto donde se pierden los personajes-estereotipos que están siempre a la búsqueda de algo

La novela está compuesta por 3 incipits destinados al lector para captar su atención : 1) el cuadro cronológico con la presentación de los personajes en el cuadro histórico de México entre 1900-1950;  2) el monólogo interior de tono lírico de Ixca Cienfuegos (voz nahuátl que quiere decir « poner bajo la ceniza » y que alude al tiempo mítico o del origen cuando los fuegos alumbraban el universo siguiendo los mitos aztecas sobre la reconstrucción periódica del mundo y del hombre) y 3) la apertura tradicional de la novela con Gladys García que va a cerrar el ciclo unas 700 páginas después…

Hay una combinación excesiva de elementos, hay un muestreo exorbitante de discursos diferentes en la novela, hay un desorden narrativo o un caos ordenado : poético, ensayístico, narrativo, polémico, o poligrafía típica de Fuentes; hay una complejidad de « coordenadas » de tiempo y de espacio, hay una mezcla de procedimientos de varios géneros; son los rasgos sobresalientes de LRMT que heredarán obras posteriores del autor. En LRMT se infiltran también el melodrama (la vida de Norma Larragoiti), la novela de la Revolución (las historias de los revolucionarios), la novela gótica (los elementos fantásticos como la ciudad nocturna, Ixca Cienfuegos, Teódula Moctezuma), las historias de amor (la de Norma y Rodrigo), etc…

Esta obra es un monumento escrito por Carlos Fuentes a los 28 años de edad… Fuentes no escribió con un vocabulario sino con todo el idioma, en un intento por encontrar una respuesta a qué es México, el extraño país abierto a dos océanos y cerrado sobre si mismo (dixit José Emilio Pacheco).

Carlos Fuentes anticipa con su novela a los problemas surgidos con la industrialización urbana y acota el acercamiento al horizonte filosófico occidental por los matices del existencialismo, sino también por la crítica posmarxista sustentada por el discurso crítico frente a la revolución así como la conciencia de clase. La calidad especial de las interrogantes que propone Fuentes, o sea, el origen, la cultura, la historia, el mestizaje, entre otras cosas, le confieren un matiz característico a lo que escribe : México, su destino y el de los mexicanos, la mitología prehispánica, la incorporación de la cultura mexicana, los modos de hablar, de comportarse, etc (más abajo, una foto de Carlos Fuentes a los 28 años).Afficher l'image d'origine

El código tipográfico de la escritura es diferente : es normal para las historias del presente y es en cursiva para las historias del pasado.

No hay orden cronológico en la novela; tenemos 3 planos de profundidad : 1) donde hablan los personajes individuales que poseen nombre y apellido en el marco de historias del presente o del pasado reciente ; 2) un narrador omnisciente cuenta la historia del presente o del pasado remoto y 3)  la voz de Ixca Cienfuegos que representa a los habitantes de la ciudad y del México profundo.

Al centro de la obra está la ciudad de México DF, un panel alegórico de México DF con calificativos metafóricos que aluden a su pasado mítico-histórico son interesantes :1) la ciudad de los tres ombligos, mezcla de cultura autóctona, colonial y moderna;  2) la ciudad presencia de todos nuestros olvidos;  3) la ciudad del sol detenido; 4) la ciudad de la derrota violada; 5) la cicatriz lunar; 6) la ciudad de los palacios barrocos y neoclásicos de fines de la época virreinal. La inclinación de Fuentes por la ciudad de México tiene que ver necesariamente con su interés por las clases sociales, debido a que, como él lo demuestra, en una nación centralista: en la capital se hacen y rehacen fortunas, se sube o baja socialmente. México DF es el punto de reunión, en el que convergen mexicanos desde todas las partes del país, el lugar en que se cruzan destinos y se decide la historia. En los años 50 la ciudad de México se bate entre el hollín producido por la industria, por los autos, por los cableados de electrificación y por los ríos de aguas contaminadas.

El título,  La Región Más Transparente es un epígrafe que provendría de una expresión forjada en 1917 por un literato que fue un pionero de  la « filosofía de lo mexicano » y un modelo para Fuentes, Alfonso Reyes, como una invitación al viaje al frente de su Visión de Anáhuac, un texto escrito en 1913. Al elegir la frase de Alfonso Reyes, Carlos Fuentes está trazando la tesis que habría de sostener su propuesta ideológica y narrativa : « viajero has llegado a la región más transparente del aire ». Pero hay otra teoría que dice que Fuentes extrae su título de una frase que habría aplicado Humboldt al referirse al valle de México donde lo caracterizaba desde el poniente como « la región más transparente del aire« . En la novela de Fuentes es el uso irónico de esta frase, es el tono predominante de la novela.

Es ésta la región más transparente del aire ? Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico? :Alfonso Reyes, « Palinodia del polvo ». Este ensayo de Reyes constituye también una rectificación a ciertas imágenes de otro texto : Visión de Anáhuac, en donde el autor inicia con una epígrafe inspirada en las palabras que Alexander von Humboldt expresa al llegar al valle de México: “Viajero, has llegado a la región más transparente del aire”. Si Reyes o Humboldt vivieran hoy, encontrarían que la otrora región más transparente se ha transformado en una de las ciudades más contaminadas del mundo.

Vicente Quirarte, un miembro de la Academia Mexicana de la Lengua dijo « transparencia del aire que no garantiza la transparencia de sus pobladores, amantes del disfraz, urgidos por hacer de los suyos días enmascarados, por aparentar. Por buscarse sin encontrarse, por no dejar de luchar ni siquiera en el aparente estatismo y pesimismo (qué se le va a hacer !) de los personajes y situaciones.

Hay dos relatos distintos en esta novela : 1)  una crítica hacia la sociedad mexicana de los años 50;  y 2)  la historia del pueblo mexicano, de sus raíces hispánicas, de la supervivencia de sus ritos y fantasmas ancestrales. La novela demuestra que los pobres están fatalmente destinados a permanecer enclavados en la región más transparente del aire : dentro de la miseria, sin porvenir, fuera de la historia, sin nombre. Existe un fatalismo atávico inmanente con la repetición ad libitum de « aquí nos tocó, qué le vamos a hacer », esa filosofía pesimista.

Contexto histórico de la novela :  el libro se publicó en los años 50 tras cuatro décadas de pos revolución: en el país persistía la misma miseria y desigualdad social que había dado origen al movimiento armado. En 1958 se inicia el gobierno de Adolfo López, seguido del gobierno de Miguel Alemán; estos gobiernos operaron para favorecer la corrupción gubernamental, la invasión extranjera, la especulación con el suelo urbano y encumbraron la figura del caudillo político y ex revolucionario, el funcionario público de alto nivel, el banquero o empresario rico y poderoso que se aprovecharon con operaciones de iniciados. El mejor aporte de la revolución será la conciencia de la identidad nacional

Intertextualidad de la obra : en lo literario LRMT tiene intertextualidad con obras como Ulises de James Joyce, Manhattan Transfer de John Dos Passos, con William Faulkner, con El águila y la serpiente de Martin Luis Guzmán, con El luto humano de José Revueltas y con El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Fuentes coincide en representar con los medios del lenguaje literario las características de la ciudad moderna.

El personaje de Ixca Cienfuegos es muy importante y no del todo claro, es ambiguo e inquietante, es el auténtico mestizo, inteligente y culto, pero nacionalista y cuyos valores están lejos de la codicia material.  Es un protagonista-narrador, es un espejo donde el lector ve asomarse Ixca Cienfuegos que a su vez encuentra en su reflejo el del alma mexicana. Este personaje ve en el regreso al México prehispánico la salvación del país, porque el personaje tiene nostalgia por el pasado, por el mundo perdido y un desencanto por lo moderno. Cienfuegos encarna la consciencia de México donde ha fracasado la Revolución y solo se han imitado los logros del desarrollo industrial europeo. Cienfuegos propone remediar la situación del país mediante un análisis de su pasado histórico y de las peculiaridades del pueblo mexicano. Cienfuegos desempeña el papel de un eslabón entre los personajes y es un medio para la exploración narrativa del pasado : él entra y sale de todas las escenas, conoce a todos los personajes, habla con cada uno y arma las condiciones para que terminen con sus vidas. Ixca Cienfuegos representa los sedimentos culturales sobre los que está asentada la realidad mexicana. Cienfuegos no es un personaje de carne y hueso, sino un arquetipo, un estado de consciencia superior, omnisciente y omnipresente, ancestral y moderno. Ixca Cienfuegos es el asesor financiero, es la « lucidez en la sombra », la memoria, la consciencia histórica y mestiza de todas las visiones del país y la encarnación pétrea de la ciudad de México. Ixca Cienfuegos es un personaje guardián junto con el de Teódula Moctezuma La voz de Ixca, sola y única, principia la novela que desplegará gradualmente los problemas filosóficos imbricados por el afán de totalidad. Todas las voces de los mexicanos, se sucederán en la novela integrando el todo polifónico, desdoblando el texto, proponiendo y desarrollando temas, cuestiones.  Ixca es el único destino sin pasado y sin futuro, regido por el ritmo del eterno retorno. Ixca ingresó o reingresó al tiempo mítico; al de las circularidades repetidas; al que expulsa la linealidad del tiempo occidental; al que reproduce infinitamente el ciclo de la vida.

Claves en el texto de Carlos Fuentes : cabe notar la iteración interesante en el texto de ciertos símbolos. Por ejemplo los espejos y las máscaras. En los momentos cruciales de sus vidas, muchos de los personajes del autor se reflejan o se contemplan en superficies reflectantes.  Fuentes presenta en sus personajes diferentes rasgos de  máscaras e identidades mexicanas y a veces ofrece un espejo deformado para mirarse. Los personajes llevan todos máscaras correspondientes a lo que los otros personajes esperan de ellos (el problema consiste en saber cómo se imagina uno su propia cara. Que la cara sea, en realidad, espantosa o bella, no importa. Todo es imaginarse la propia cara interesante, fuerte, definida, o bien imaginaria, ridícula, tonta y fea…Lo cierto es que los personajes no saben cual es su verdadera máscara (página 362). Las mil y una máscaras de cada personaje se bifurcan en el horizonte de la ciudad moderna.También están omnipresentes en el texto las metáforas entre las imágenes del águila y la serpiente; el águila ejerce la rapiña desde la altura desde donde localiza sus presas y calcula el ataque antes de precipitarse sobre las presas y victimarlas sin ser vista. De ahi que el personaje  nuevo rico de Federico Robles tenga sus oficinas en lo alto de un edificio desde donde calcula sus negocios y especula sobre sus estrategias financieras y políticas

Carlos Fuentes y La región más transparente

Gonzalo Celorio, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua dijo a propósito del escritor Carlos Fuentes : hay escritores importantes para la literatura y hay escritores importantes para la historia de la literatura. Todo queda dicho.

Para terminar cito esta linda frase que se le puede aplicar a los mexicanos : quienes quiera que seamos, tenemos que aprender a vivir con ello.

LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE, Cátedra Letras Hispánicas (1991),  ISBN 84-376-0328-1

Distintas formas de mirar el agua de Julio Llamazares

Conferencia de Julio Llamazares este jueves en el Ayto. de San Sebastián: “Distintas formas de mirar el agua”  Julio Llamazares es un escritor y periodista español (Vegamián 1955) , licenciado en Derecho. Actualmente reside en Madrid. Su literatura se caracteriza par un intimismo y el uso de un lenguaje preciso con una manera de escribir muy pegada a la tierra, de ahí le cayó el sambenito de « escritor rural ». Llamazares nació en Vegamián, un pueblo leonés donde su padre era maestro y que fue inundado por el embalse del Porma en 1968. Julio Llamazares tenía 2 años cuando sus padres  abandonaron el pueblo de Vegamián.

Julio Llamazares escribe para consolarse de la vida porque la literatura es un consuelo, dice. Leerla y escribirla. Y cita a Lobo Antunes con la frase la imaginación no es más que la memoria fermentada. Para Llamazares la literatura es un fin en si mismo, por eso se le puede tildar también de « escritor romántico ». Y recalca que escribir es un acto solitario y un vicio solitario.

Distintas formas de mirar el agua es un libro precioso y es la novela que más rápido ha escrito; una novela coral donde 15 personajes de la familia de Domingo cuentan, cada uno a su manera, la historia del patriarca Domingo quien decidió traer sus cenizas de vuelta al embalse que anegó al pueblo donde están sus raíces. Esta novela polifónica utiliza la narración de cada miembro de la familia como un todo para el cual la superficie del pantano sirve de espejo.

Llamazares se inspira del pueblo de Ferreras cuyos campesinos fueron realojados en Tierra de Campos en Palencia donde se construyó un « pueblo de colonización » cuando se completó la desecación de la laguna de la Nava. Y destaca el hecho que cuando la gente pasa de la montaña a la llanura tienen que aprender a mirar porque están perdidos sin puntos de referencia.

El título del libro emana de las palabras de Agustín, el hijo menor de Domingo que vivió siempre a la sombra del padre. Y aunque es un personaje al límite de débil mental, es el más feliz porque está lleno de la sabiduría que supo inculcarle el padre. Dice Agustín…hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque. Él lo sabía todo del agua, y del aire, y de la tierra…La forma de mirar el agua me la enseñó él también. Él me lo enseñaba todo.

Domingo y su mujer eran originarios del mismo pueblo y vivieron juntos setenta años hasta que Domingo no pudo trabajar más la tierra y tuvo que internarse junto con su mujer en una residencia para ancianos . Al poco tiempo perdió la cabeza y al cabo de también poco tiempo falleció, previo pedido a su mujer para que trajera sus cenizas al embalse. En esta ocasión se junta toda la familia, los hijos y los nietos, cada cual con sus recuerdos  sobre el desarraigo vivido por la familia, pero todos rinden homenaje al patriarca que fue un hombre rudo, derecho y trabajador infatigable. La abuela dice que cuando su esposo pidió que lo incineraran y que trajeran sus restos al pantano, esto debió costarle mucho con su mentalidad, pero lo pidió, lo hizo. Y aquí está lo que queda de él : un montoncito  de polvo gris, poco más que la ceniza de una hoguera o que la estela de una estrelle fugitiva, dispuesto a integrarse a la tierra de la que surgió. Como en las fincas de la laguna que trabajaba o en las de su pueblo antes, sus cenizas son ahora las semillas que germinarán un día cuando el pantano sea desecado.

Dice la nieta Raquel …esto es lo que hay, esto es una familia o lo que queda de una familia de campesinos arrojada de su territorio y transplantada a un lugar lejano, a una llanura en medio de la meseta, del ancho páramo que estas montañas les había ocultado hasta aquel momento.

Alex, uno de los nietos contempla el paisaje del embalse y piensa…definitivamente no me gusta nada esto. Mientras más contemplo este sitio, más fantasmal me parece, por mucho que a primera vista sea un lugar hermosísimo: el espejo del pantano, en el que se refleja el cielo, el verde puro de sus orillas, el gris de las altas peñas que rodean todo el valle no logran alejar de mí la impresión de estar ante un cementerio inmenso, una gran fosa común hecha con agua en lugar de tierra.

La nostalgia del pasado invade a los hijos, incluso cuarenta y un años después, la hija Virginia piensa…a lo largo de todos estos años, durante los cuarenta y uno que hace que me fui de casa he procurado seguir la lección que me dejó el padre para no sucumbir a esa otra niebla que es la melancolía, que siempre me ha acechado desde entonces. Ni siquiera el nacimiento de mis hijos me hizo olvidar a mis padres y aquel poblado creado desde la nada por ellos y otras personas como ellos en medio del desolado páramo palentino.

Es una novela sobre el destierro, la memoria y la nostalgia de lo perdido, es una novela dolorosa sobre el desarraigo, sobre la querencia a los orígenes. Es una novela triste aunque preciosa. Las dieciseis personas de la familia que componen esta polifonía constituyen un coro al estilo de las tragedias griegas recalcando el lado trágico de la historia familiar.

Aquí abajo una foto del embalse de Vegamián vaciado en 1986 por motivos estructurales de la presa y desecado, donde se ve lo que fue la aldea inundada donde muchas casas conservan todavía el tejado :

 

DISTINTAS FORMAS, Alfaguara 2015,  ISBN 978-84-204-1917-6