Archive | janvier 2017

Numéro 11 de Jonathan Coe

Afficher l'image d'origine

Jonathan Coe est un écrivain et mélomane britannique (Birmingham 1961) qui doit sa notoriété à son quatrième et excellent roman Testament à l’anglaise (1994). Le romancier aurait en tête l’idée d’écrire une série de livres mettant en scène les mêmes personnages, mais aussi d’écrire des romans se déroulant dans d’autres pays européens, en France par exemple, menant ainsi une sorte de vaste projet littéraire européen. C’est intéressant de savoir qu’en tant que romancier, il se sent plus européen que anglo-saxon.

Bien sûr que j’ai lu son Testament à l’anglaise lors de sa parution, il y a trop de temps pour donner un avis précis; j’avais beaucoup apprécié ce roman familial satirique sur la période thatchérienne.  Plus récemment j’ai lu La pluie avant qu’elle tombe (2007), livre excellent écrit sur un mode original où des secrets de famille vont resurgir à l’occasion d’un héritage ou comment les histoires se répètent souvent au sein des familles; il y a dans ce livre une description des paysages anglais qui m’avait enchanté. Puis La maison du sommeil (1997), Prix Médicis Etranger, un autre bon roman un peu comme dans La pluie avant qu’elle tombe : le temps qui passe et ses complications tordues; ici c’est un groupe de colocataires qui se fréquentent, avec une histoire d’amour parmi eux qui tardera 12 années à aboutir et qui sera lourde de conséquences. Les romans de Jonathan Coe baignent dans un humour très british qui les rend inégalables. La satire, cette vision si typiquement anglaise.

Numéro 11  (or Thales that Witness Madness, 2015) ce serait son 11è roman où le numéro 11 joue un rôle obsédant et répétitif dans les 5 chapitres du livre. C’est encore une fresque du Royaume Uni reflétant les profondes mutations de la société en raison des réformes thatchéristes et blairistes, c’est un state-of-the-nation-novel, un roman qui prend le pouls d’un pays déçu par l’option de Tony Blair vis-à-vis de la guerre en Irak, entre autres… Dans ce livre, Coe multiplie les clins d’oeil à ses livres précédents : déjà il ouvre le roman avec une citation de Testament à l’anglaise et nous retrouvons plusieurs personnages de la puissante famille Winshaw, toujours aussi odieux.

Page après page nous allons aborder toutes les plaies sociales et politiques du Royaume Uni: la spéculation immobilière, la santé à deux vitesses, les très-riches, le sous-emploi même pour les diplômés d’Oxford, le chômage, la pauvreté, l’affairisme à tout va, la malbouffe, etc.

C’est l’histoire de deux amies de milieux différents qui vont se perdre de vue avec pour chacune un vécu très différent. Elles vont se séparer à cause d’un malentendu pour finalement se rapprocher à nouveau. (l’histoire me rappelle celle de L’amie prodigieuse de Ferrante, avec cette amitié des deux filles si différentes qui défie le temps, mais bien sûr le contexte est différent…)

Dans les 5 chapitres il y aura des allusions constantes au numéro 11 : c’est un autre axe original de ce livre et qui se tient.

Ce roman a une fin totalement inattendue dans la mesure où nous allons basculer dans le fantastique mais de manière si géniale que on ressent vraiment de la peur. Il paraît que Jonathan Coe est arachnophobe (tout comme moi) ce qui a dû lui inspirer des pages à vous dresser les cheveux sur la tête.

Un bon roman sociétal qui  amuse, même s’il est un peu moins drôle que certains de ses romans et qui va vous tenir en haleine surtout à la fin. Quelle imagination et quel pouvoir pour capter les maux de l’époque.

NUMÉRO 11, Gallimard 2016,  ISBN 978-2-07-01-7839-1

El laberinto de la soledad de Octavio Paz

Afficher l'image d'origine

Octavio Paz fue un poeta, escritor, ensayista y diplomático mexicano (Ciudad de México 1914-1998). Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1990. Su obra es extensa y abarcó géneros diversos con poemas, ensayos y traducciones. Estuvo casado en primeras nupcias con la escritora mexicana Elena Garro a quien le leí el excelente libro Los recuerdos del porvenir.

En 1945 llegó a Paris, donde permaneció hasta 1951 conociendo a los surrealistas y publicando en 1950 en Paris  El laberinto de la soledad, un ensayo antropológico sobre los pensamientos y la identidad mexicanos. La Biblioteca Cervantes de Paris lleva su nombre.

 2014 fue el Año de Octavio Paz en virtud de que el 31 de marzo 2014 se cumplieron 100 años del natalicio del escritor. Se destaca que sin la obra de Paz y sus aportaciones teóricas, sería difícil comprender la vida cultural de Hispanoamérica, y al igual que otros escritores como Juan Ramón Giménez, Vicente Huidobro, Cesar Vallejo o Pablo Neruda, abrió caminos para nuevas generaciones del siglo 21. La aportación intelectual del escritor abarca la filosofía, la poesía, el ensayo, la historia, el arte, las relaciones internacionales, la música y « a semejanza de los sabios griegos, trató de llegar a la totalidad del conocimiento ».

Sus premios son legión, además del Nobel, se le otorgó el Cervantes en 1981. Su obra ensayística es vasta y variada (28 títulos !).  Publiqué un billete en abril 2014 sobre el libro La llama doble,  un ensayo erudito sobre el amor, el sexo y el erotismo: un libro poderoso, interesante y docto; el amor… un tema privilegiado en la obra de Paz

El laberinto de la soledad fue escrito en Francia en 1949 y publicado en 1950 a los 35 años de edad, es su obra cumbre y un ensayo sobre la preocupación del autor entorno a la mexicanidad, a su psicología y a su moralidad. En esta obra Octavio Paz busca cuáles son los orígenes y las causas del comportamiento del ente mexicano en lo individual como en lo colectivo; hace un análisis psicológico del actuar del mexicano a través de las etapas históricas : la Conquista y la Colonia, la Reforma, la Revolución y la época contemporánea. Las preguntas que lo llevaron a escribir este libro son ¿quién soy yo? ¿de dónde vengo? Es un libro total que abarca la Historia, el amor, la tradición, la religión y el arte. El texto parte de una situación personal de soledad, de confusión, de desconcierto. Desde la confesión individual se comienza a ordenar el mundo; es un libro de iniciación donde Octavio Paz analiza su destino individual hasta llegar a examinar el destino del mexicano. Dice Octavio Paz en el apéndice del libro que la plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad.

Se hizo una película en 1989 con el padre dominico Julián Pablo, un gran amigo de Buñuel, Paz y Fuentes.

Hoy en día este libro es un clásico en la educación escolar de los mexicanos y ha entrado en la imaginación colectiva de los lectores. En los años 50 el libro se leyó muy poco fuera de algunos intelectuales. Se necesitó llegar a 1968 para una mayor difusión y lectura; en 1969 Paz le agregó Postdata, un capítulo adicional pero que se convierte casi en un libro autónomo. A partir de los 70 el libro circula de manera masiva explicado ésto por la mini revolución del 68 y por la ampliación de la masa de lectores.

Es interesante destacar en contrapunto de esta obra importante aquella de Carlos Fuentes también publicada en los años 50, siendo Fuentes algo más joven que Paz, pero teniendo las mismas inquietudes en el mismo momento y viviendo en Paris en la misma época. Carlos Fuentes habla en su obra La región más transparente del laberinto que es  la ciudad de México donde se pierden los personajes y Octavio Paz retoma esta idea de laberinto. Pero el estilo de Paz es mucho más sencillo, menos críptico y barroco que el de Fuentes.

El libro El laberinto de la soledad tiene un epígrafe magnífico…en la incurable otredad que padece lo uno...; el libro es un ensayo que consta de 8 capítulos más un apéndice que Paz agregó en el año 1969 , intitulado Postdata basado en una conferencia pronunciada en la Universidad de Texas. El libro es una confesión y una declaración sobre la naturaleza y la constitución del ser mexicano, resultado de un largo proceso de mestizaje con el objetivo de entender la entidad nacional. Pero es una obra exploradora que va más allá del ente mexicano porque refleja también al latinoamericano y al mesoamericano. Es un capítulo que trata de modernizar el contenido del libro aportando luces sobre el México moderno. Es el capítulo que menos me interesó porque no soy ninguna experta en geopolítica mexicana.

Citaré algunos pasajes que me parecieron interesantes :

Dice Octavio Paz que la contemplación del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos más notables del carácter mexicano. Nuestro culto a la muerte es culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la autodestrucción no se deriva nada más de tendencias masoquistas, sino también de una cierta religiosidad. El mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva : máscara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse : el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino…

La simulación que exige una invención activa y que se recrea a si misma a cada instante, es una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, si, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada más engañar a los demás, sino a nosotros mismos

No solo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera más definitiva y radical : los ninguneamos. El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.

¡Viva México, hijos de la Chingada ! frase que refleja toda la angustiosa tensión que habita a los mexicanos. ¿Quien es la Chingada? Ante todo, es la Madre. Es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad, es la madre que ha sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que da nombre. En México los significados de la palabra son innumerables. Es una voz mágica. Basta un cambio de tono, una inflexión apenas, para que el sentido varie. Hay tantos matices como entonaciones : tantos significados como sentimientos. Pero la pluralidad de significaciones no impide que la idea de agresión se presente siempre como significado último. El verbo denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza en otro. La idea de romper y de abrir reaparece en casi  todas las expresiones. La voz está teñida de sexualidad, pero no es sinónima del acto sexual. El que chinga jamás lo hace con el consentimiento de la chingada. Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es agresivo, activo y cerrado. La relación entre ambos es violenta, determinada por el poder cínico del primero y la impotencia de la otra. El poder mágico de la palabra se intensifica por su carácter prohibido. Nadie la dice en público. Es una voz que sólo se oye entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un velo de pudor, de silencio o de hipocresía. Nos manifestamos tales como somos de verdad. Las malas palabras son proyectiles o cuchillos. Desgarran.

A propósito de la Conquista…a pesar de las contradicciones que la constituyen, la Conquista es un hecho histórico destinado a crear una unidad de la pluralidad cultural y política precortesiana. Frente a la variedad de razas, lenguas, tendencias y Estados del mundo prehispánico, los españoles postulan un solo idioma, una sola fe, un solo Señor. Si México nace en el siglo XVI, hay que convenir que es hijo de una doble violencia imperial y unitaria : la de los aztecas y la de los españoles. El bautizo ofrecía a los indios la posibilidad de formar parte, por la virtud de la consagración, de un orden y de una iglesia. Por la fe católica los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. Esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo y encontrar un sitio en el Cosmos. La huída de los dioses y la muerte de los jefes habían dejado al indígena en una soledad tan completa como difícil de imaginar para un hombre moderno.

Imposible citar todo porque este libro es muy rico en contenido, interesante, esclarecedor, bastante cartesiano y por ende afrancesado, contrastando con la escritura críptica y barroca, sobre el mismo tema, de Carlos Fuentes. En una conferencia del año 2000 del brillante catedrático Alejandro Rossi, el orador concluía diciendo que El laberinto de la soledad es esencialmente un mito ordenador y al mismo tiempo una hazaña poética y un altísimo despliegue de inteligencia. Todo está dicho.

EL LABERINTO…, Fondo de Cultura Económica (Mexico)1996, O Paz 1950, ISBN 968-16-3937-5

La vie volée de Martin Sourire de Christian Chavassieux

Afficher l'image d'origineCristian Chavassieux est un écrivain français (Roanne 1960) un touche- à- tout : romans, pièces de théâtre, contes pour enfants, scénarios de BD et de films, poésie, articles de presse. L’auteur préfère l’écriture de romans parce qu’il aime leur longueur, leur amplitude et le temps qu’il exige de la part du lecteur et de l’auteur. C’est un grand lecteur de SF et il a un blog, Kronix où l’écrivain Chavassieux  démontre un vague intérêt pour tout.

Je découvre cet auteur avec La vie volée de Martin Sourire, un roman qui a du nécessiter beaucoup de recherches sur l’époque évoquée : la fin du XVIIIè et l’avènement de la Revolution Française. Je salue ici un immense travail.

Il a brodé une fiction autour d’un enfant adopté (fictif) par Marie Antoinette alors reine de France en mal d’enfants…

Il se trouve que cette reine a adopté plusieurs enfants, un fait passé un peu sous silence. Le terme d’adoption me paraît inadéquat car les enfants n’ont pas pris le nom de Capet. Je dirais plutôt que ce furent des « protégés » de la reine qui ont eu accès à son intimité et à une vie de Cour en tant que membres de la famille royale. Le premier enfant qui fut « adopté » par Marie Antoinette ce fut le petit François-Michel Gagné, un petit paysan renversé par son carrosse en 1776 qu’elle ramena à la Cour et qu’elle prénomma Armand, comme le fils de sa meilleure amie, Madame de Polignac. Puis il y a eu plusieurs autres enfants dont une petite orpheline qu’elle prénomma Ernestine et qui fut la compagne de jeux de sa fille aînée Madame Royale.

Le personnage fictif de Martin Sourire se calque beaucoup sur le personnage réel d’Armand  Gagné, ce dernier figure en tant que tel dans le récit : Armand et Martin sont deux garçons orphelins d’origine paysanne et tout les deux, bien qu’ayant bénéficié d’un maximum de soins, d’éducation et de largesses de la part de la reine, tout les deux se sont engagés férocement dans la Révolution, ont trahi leur protectrice et sont devenus des chacals sanguinaires. En ce qui concerne Armand, il reste des traces de son comportement enragé et sanguinaire, on disait de lui que c’était le terroriste le plus sanguinaire de Versailles; il est mort à la bataille de Jemmapes (ou Jemappes) entre la France et l’Autriche en 1792. Dans le livre, l’auteur invoque le fait qu’un sentiment de jalousie pourrait expliquer la trahison des protégés. Je suis plus pessimiste et je crois que l’Homme peut être foncièrement mauvais par essence et que leurs origines trop modestes des garçons les avaient façonnés inéluctablement vers une sorte de revanche.

Martin Sourire aurait été offert à la reine lorsque le carrosse royal l’aurait frôlé. Il était dans les bras de sa grand- mère car il était orphelin. La reine n’aurait pas demandé son nom à la vieille loqueteuse et l’a prénommé Martin Sourire car déjà à l’âge tendre de 5 ans il arborait ce sourire énigmatique, inamovible, presque un rictus. De plus, ce garçon était mutique, il ne parlait pas ou très peu, mais son entendement était normal (page 96…Martin est une personne qui réfléchit. Peu de gens lui font ce crédit, tout le monde le croit fruste. Martin a compris, avec les ans, que l’habitude l’attache, que son monde et le bien-aise qu’il en a sont un confort qui l’entretient dans une paresse, un fatalisme).

Quand les voeux de maternité de la reine furent exaucés, elle se désintéressa un peu de ses protégés sans jamais les abandonner. Martin a été affecté au Hameau de la Reine où il menait une vie calme et à l’abri, pendant une période de grands froids, de famine et de révolte. Lorsque la Révolution Française eut chassé les souverains de Versailles, Martin prend la route vers Paris et après avoir exercé de petits métiers il rentra au service d’un architecte renommé. Il se mariera et quelque temps après, Il s’engagera dans l’armée révolutionnaire, passera de garde national  à sans-culotte, ce qui est bien étrange et contradictoire. Il combattra pendant les carnages de la guerre vendéenne, participant activement aux tueries. L’écrivain voit l’illustration de la confusion sur le monde et sur soi même qui régnait chez Martin.

J’ai beaucoup aimé la première moitié du livre, écrite de façon charmante avec ce parler fleuri et à la fois cru du XVIIIè siècle; le vocabulaire employé à l’époque est largement cité sans que cela devienne lourd et redondant. En revanche le descriptif sous forme de monologue intérieur quand Martin raconte sa guerre de Vendée (rappelons nous que Martin était mutique) m’a rempli d’horreur et d’écoeurement; il y a un revirement dans la narration qui m’a déplu. On suit l’évolution de Martin et tout d’un coup cela se met à déraper.

Le descriptif du Paris du temps de la Révolution est hallucinant : le premier choc, quand Martin entre dans Paris, c’est cette sensation de plonger dans une fosse grouillante, un creuset où se fond l’humanité entière, une bataille indescriptible; Paris, si proche de Versailles, est son opposé. Paris, agglomération surhumaine de tous les crève-la-faim accourus de France, Savoyards ramoneurs, décrotteurs et scieurs de bois, Limousins maçons, Lyonnais crocheteurs et porteurs de chaises, Normands tailleurs de pierre, paveurs et marchands de fil, Auvergnats chaudronniers, raccommodeurs de faïence, rémouleurs, porteurs d’eau, Languedociens cuisiniers, paysans de toutes les provinces auxquels il faut ajouter tous les peuples de la terre (déjà!), de l’Europe à l’Afrique, du Chinois au Gentou, le tout confondu, avalé dans la stupéfiante animation de la foule capitale, cohue qui engorge les rues, qu’un charretier doit fendre au fouet, multitude incohérente où avalanche et cascade un torrent de têtes, roulis aux cimiers de toile brun et rouge, et ivoire maculé de sueur, la populace coiffée de bonnets, de fichus en linon et de chapeaux à cocarde, la masse indénombrable, chargée de hottes et de faix, de rubans soyeux, des fontaines en fer-blanc, de vitres et de timbales sonnantes, de cages, de plumes, de fripes, de ballots, de meubles, d’attirails incompréhensibles, la foule braillarde, dense et volubile, bousculée, éventrée, taillée, hachée de voitures grondantes et de cavalcades, crevée par l’étrave des attelages, des tombereaux, des turgotines(=voitures publiques) des fiacres et des carrosses, des troupeaux d’ânesses et des colonnes de boeufs, marée aussitôt refermée, épaisse, compacte, tumultueuse, infatigable, chaleureuse ou hargneuse, serrée entre les façades de pierre ou de torchis, d’un bord à l’autre des voies sans trottoirs, depuis la misère accroupie contre les bornes et les margelles, gémissante et suppliante, écume sale agglutinée aux franges du flot humain, jusqu’aux dômes aperçus, énormes et ronds comme des astres, éclatants d’or au-dessus des toits. La misère, la misère populeuse, accroupie, filles, femmes, enfants, vieillards, mutilés, malades, la gueuserie énorme, essentielle, fondatrice, oppressante, houle anonyme soudée aux parois et agriffée aux pavés comme une glu, la misère coagulée dans les artères de la ville, qui tend des moignons envenimés, des membres raccourcis, des bouches édentées, des scrofules, des toux, des râles…

C’était le début des restaurants parisiens autour du Palais Royal et un des meilleurs était le Beauvilliers qui déployait des fastes. Voici ce que proposait la carte du restaurant. On commençait par les friandises (assiettes montées, confitures sèches, bonbons, biscuits légers, macarons, raisins, poires, oranges, pommes, compotes, marrons à l’italienne, meringues, pistaches et petites gaufres) et après quelques fromages, venait le premier service avec un choix de 4 potages (à la reine, au blond de veau, aux choux à la paysanne et une bisque d’écrevisses). Puis 4 relevés : un turbot sauce au beurre de Vembre, du pré-salé sur des haricots à la bretonne, un aloyau à la Godard et une casserole au riz garnie d’un kari de poulet. Viennent ensuite les 12 hors-d’oeuvre : sauté de filets de mauviette au fumet et aux truffes, sauté de saumon à la maître d’hôtel, petits pâtés d’une bouchée au hachis, filets de canetons à l’orange, hâtelets de ris de veau, oreilles de cochon, sauté de volaille aux truffes, filets de sole à la mayonnaise, boudin à la Richelieu, sauce à l’italienne blanche, côtelettes de mouton à la minute, croquettes aux truffes, filets de merlan à la Horly. Ensuite il fallait se décider entre 12 entrées : poularde à la maréchale, manchons à la Gérard, filet de boeuf, sauce au vin de Madère, perdreaux à la Périgueux, manchon de cabillaud à la crème, caisses de foie gras aux truffes, côtelettes de veau à la Chingara, cailles au gratin, laitance de carpes en matelote, ailerons de dindon en haricot vierge, aspic de filets de lapereaux. Ensuite on fait suivre encore 4 entremets pour soulager un peu l’estomac : un baba, du jambon de Bayonne glacé, une longe  de veau de Pontoise, des croque-en-bouche. Viennent ensuite les rôts : dindonneau, sarcelles, éperlans, carpeau du Rhin au bleu, levrauts, petits pigeons en ortolans, soles frites et hure de saumon…avant de passer à de nouveaux entremets : cardes à l’essence et à la moelle, salsifis au beurre, épinards en croustade, truffes sous la serviette et au vin de Champagne, céleri à l’espagnole, truffes à l’italienne, chou-fleurs au parmesan, gelée au vin de Malaga, darioles au massepain, beignets de riz, petites omelettes à la Célestine, croûtes aux champignons, blanc-manger en petits pots, tartelettes bandées aux confitures, beignets de pommes en quartier, oeufs pochés à l’essence. Puis on achève le gourmand avec des salades, d’herbes, d’olives, de citrons… Mais cette orgie d’aliments en pleine Révolution était accessible à très peu de gens, car comme dit Martin Sourire dans le livre...le peuple c’est le nombre. Et le nombre avait faim.

Un livre très riche en détails historiques mais qui laisse sur la faim quant à la profondeur du personnage de Martin Sourire, de sa femme Marianne, de la reine Marie Antoinette et du Roi qui sont traités plutôt comme des faire-valoir, des personnes en carton pâte.

Merci aux Éditions Phébus et à Babelio pour cette lecture assez plaisante et instructive.

LA VIE VOLÉE…, Phébus 2017,  ISBN 978-2-7529-1071-4

Saber perder de David Trueba

Afficher l'image d'origineDavid Rodríguez Trueba es un escritor, periodista, actor, guionista y director de cine español (Madrid 1968); es hermano del también conocido director Fernando Trueba. Ha publicado unas 5 novelas en Anagrama que han sido traducidas a más de 15 idiomas. Ha dirigido unas 9 películas y la última Vivir es fácil con los ojos cerrados (2013) fue ganadora de 6 Premios Goya !

A David Trueba le leí Abierto toda la noche (1995) un panfleto muy divertido sobre la familia y la sociedad modernas: la familia Belitre donde todos son excéntricos, la abuela Alma que decide no salir más de su cama, el abuelo Abelardo que compone poesías y perora, los hijos del matrimonio Belitre, todos unos chiflados de primera.

Saber perder (2008) , su tercera novela, ganó el Premio Nacional de la Crítica 2008 en España, y fue finalista del Premio Medicis Étranger en Francia y del Premio Dulce Chacón de Narrativa 2009 en España. Es una novela copiosa (+500 páginas) con un título muy acertado, escrita en un lenguaje coloquial accesible a todos; es una novela urbana, hiperrealista, original, inteligente y bien escrita. Conlleva una crítica societal donde los perdedores no tienen espacio, son auténticos antihéroes pero con historias terriblemente humanas de seres mediocres pero creíbles, profundos y ricos en matices. Los temas universales de la novela son : la soledad, el amor y el desamor, el desempleo, el mundo millonario del fútbol, la inmigración (con o sin papeles), la delincuencia, los estudios desastrosos, la delicuescencia de las familias, la senectud y sus enfermedades. Es también una novela cinematográfica de gran valor literario con una sólida armazón estructural;  la experiencia como guionista de Trueba se refleja en un detallismo minucioso. Trueba utiliza bastante el humor para sobrellevar los dramas de los protagonistas.

La novela transcurre durante un año,  se abre y se cierra con el mismo personaje : Sylvia que cumple 16 años. Los personajes principales son 4 :

  1.   Sylvia una adolescente de su tiempo, preocupada por la pérdida inminente de la virginidad, víctima de la separación de sus padres, optando por vivir con el padre y con una madre que parte a Zaragoza con una nueva pareja. El autor dotó a este personaje de una inteligencia emocional sobresaliente, que descuella del promedio de los otros personajes; es el único personaje que se proyecta hacia un futuro.
  2.    Lorenzo es el padre de Sylvia, un loser, pero además un asesino, no hizo grandes estudios, perdió el trabajo, perdió a su mujer, comunica mal con su hija, se liga con una sudaca porque se « cree enamorado »; el creía, bromeando, que no se podía perder y lo perdió todo
  3.    Ariel Burano es un chico de apenas 20 años, un futbolista argentino con contrato millonario en un club madrileño; el muchacho fuera de jugar al fútbol, vive muy solo, desfasado de la realidad, con dinero que rebosa por todas partes y que lo hace llevar una vida de bohemia bastante vulgar. El fútbol juega una parte importante en el relato pero no es un libro sobre el fútbol y el caso de Ariel nos permite una visión conspicua del ámbito de este deporte en general con unas reflexiones acertadas sobre este mundillo, con el miedo cerval de los jugadores que se espían y son espiados, que sufren presiones y que ganan millones demasiado fáciles que los aleja de cierta realidad, que los hace frecuentar ambientes corruptos, directores turbios, prensa amarilla, mujeres fáciles. Página 484 : el fútbol es un deporte muy raro al que juegan unos eternos adolescentes descerebrados y millonarios, pero que mueven unas maquinarias que hacen feliz a cientos de miles de descerebrados mucho menos favorecidos económicamente.
  4.     Leandro es el abuelo de Sylvia y el padre de Lorenzo, un personaje que fue toda su vida un hombre silencioso, un fracasado que solo llegó a ser profesor de piano y no un concertista famoso como su amigo de infancia Joaquín (Inspirado en Joaquín Achúcarro). Leandro caerá en un abismo de depravación (pasión senil morbosa) rayano en la demencia en condiciones que su mujer se muere de cancer. (David Trueba introdujo un personaje real en la novela, el exitoso concertista de piano clásico Joaquín Achúcarro (Bilbao 1937) con un procedimiento ya utilizado por ejemplo por Javier Cercas en su excelente novela Los soldados de Salamina, cuya adaptación cinematográfica realizó David Trueba).

Sylvia será a escondidas la novia de Ariel durante un año, se sentirá atraída y feliz con este chico a sabiendas que la relación no podía durar; Ariel se enamora de Sylvia pero no puede mostrarse con ella porque Sylvia es menor de edad y podría ser severamente juzgado, él es un sudaca inocente que solo sabe jugar al fútbol y tiene tanto dinero que su escala de valores es aberrante; Lorenzo el padre es un antihéroe y un perdedor irredento; Leandro el abuelo, el que debiera ser el ejemplo, es el personaje más detestable, su pasión por una prostituta nigeriana y malévola no tiene redención y provoca un rechazo sin condiciones.

En tres generaciones (del abuelo a la nieta) se repite la misma historia con variaciones. Cada personaje busca la felicidad y quiere huir de la soledad. Todos estos personajes tienen en común el fracaso de una parte de sus vidas. Y en cada etapa de la vida: adolescencia, juventud, madurez y vejez notamos el esfuerzo, a veces fallido, por salir adelante luchando.

SABER PERDER, Anagrama 2008,  ISBN 978-84-339-7347-4

Middle Age (a romance) by Joyce Carol Oates

Afficher l'image d'origineJoyce Carol Oates is an american writer (Lockport, NY 1938) who published her first novel in 1963;  since then she’s published over  40 novels (plus novellas, short fictions & stories, young children & young adults fiction, drama, essays and memoirs, poems & so on). She won the National Book Award in 1964 for her novel them and many of her books were finalists for the Pulitzer Price. She has taught creative writing for many years at Princeton University. Also, she’s published under the names of Rosamond Smith and Lauren Kelly. This represents an exceptionally vast work.

Frequent topics in her work are rural poverty, sexual abuse, class tensions, desire for power, female childhood & adolescence and, occasionally, the supernatural. Violence is also a constant in her writing. In fact, she writes with gripping accuracy about everything (she reminds me so much of Honoré de Balzac’s style through the accuracy of each detail). And I felt more at ease reading on such topics with her than in many other authors. The resulting effect is a vivid and precise photography of each scene. Her sentences seem to contain more sentiment per word than anyone else’s as though she was a tormented soul. Oates cuts through the fabric of America’s materialistic facade to expose the heart inside.

I have read many of her books; but I could’nt finish some of them : too rough, too sharp. Maybe I should try now, with maturity and some distance, to read all her novels because she really is an outstanding writer. Let’s say that lately I read Blonde (2000), the best book I’ve read about Marilyn Monroe and The Tattooed Girl (2003) a hard and raw novel about violence : an illeterate girl roughed up by life becomes a well- known Jewish writer’s assistant. She hates Joshua Seigl Jewish ascendance in a primitive way, but little by little she changes and broadens her views; when Joshua Seigl dies from a heart attack (heart attacks, iterative topic in her books), she becomes his sole heir but she’s murdered by Seigl’s  sister who cannot accept this kind of usurpation.

Middle Age : a romance (2001),  Hudson River (2004) in French, was a bestselling novel that year. It is a very good book, dark as usual and for the very first time, a little comic (by moments). It’s a tale about the comforts of the middle- age coming with their unmentionable tragedies : beautiful and idle wives who become bored and lonely, and their spouses who pursue younger women to feel alive ! The mothers sigh when their grown-up children leave the house; the fathers (so often absent from home) find that their children never loved them at all !

Anxieties about aging, mortality and declining sexual prowess, the violence of teenage rebellion  spring from these pages. Middle age is settled in a perfect little town, a wealthy suburb half -an- hour by train from Manhattan, called Salthill-on-Hudson where rich people, elderly-rich (which is the very best kind of rich) own multimillion- dollar houses  and drive Lexus or BMW’s  & belong to dogooding causes. Men commute to TypeA jobs in Manhattan while wives spend their time planning social events & benefits. Those residents suffer from hypocrisy, snobbery & secret desperation. They are stereotyped middle-aged persons suffering from emptiness, worrying about losing their beauty (all women are beautiful but they all look alike : meringue hair, glaring cosmetic faces, piranha smiles, jewels that wink like semaphore signal and smelling a myriad of parfums. All these women are accustomed to not-seeing imperfections in men, though anxiously aware of the smallest imperfections in themselves) or their sex appeal; middle-aged men can become irresponsible with a return of passion,  assuaging theirs fears of mortality by sleeping with young women. Is disillusion inevitable with middle-age? Or is it just a fact that, with the passage of time, things fracture, break, split into pieces? Or are middle-aged captives of the past? There was the dread of growing older ; always older. In America, that was the abyss.  Indeed the topic is sharply analyzed by Ms Oates.!

Salthill-on-Hudson is an extreme example of a community’s obsession with maintaining the status quo and those who do not behave as expected are considered eccentric or in some cases pityed, but in this plot, they will be the only happy people in the community…

Adam Berendt is the central character of the novel. He is a man in his late fifties ( everything is a matter of age in this novel…), a sculptor without a past, and a very rich person although nobody knows anything about his fortune (...all along, Adam had been investing in Internet and biotech stocks, and real state, in utter secrecy from his friends. His brokers were scattered over four states, his saving accounts were under a half-dozen names...). Nobody knows who this man really is and where he comes from. This rather ugly and heavy man with his provocative intellect and perverse ugliness (including a blind eye) has incredible charisma in the little cosmos of Salthill, a kind of playful sexual swagger : everyone loves him, wives, spouses, children and even dogs. But this man is seduced by none. He dies at the very beginning of the novel, his death is redemptive and it leaves such an abyss in everyone’s life that many must try to get involved in local causes as  a mean to maintain a sense of purpose. This man plays the role of a totem in this community.

About people surrounding Adam Berendt in the novel : Marina Troy, in her mid-thirties, is the red- haired owner of the bookshop and she loves Adam. She abandoned her dreams of becoming a sculptor; Abigail Des Pres, a still very beautiful divorcee, quite hysterical, so upset because her beloved son Jared left her, preferring to live with his father re-married with a younger woman; Lionel Hoffman, the « perfect » Lionel Hoffman so upset because his life hasn’t turned out to be what he hoped for and has an affair with his therapist; Roger Cavanagh, so upset as well, his wife left him; Augusta Cutter so upset because her husband and grown up children have no understanding of her « passionate inner life ».

The only person to whom these individuals have confided their disappointments in is Adam Berendt (the most implausible and bogus character Ms Oates created). But who was Adam Berendt? Was he a real hero or someone more flawed and human?

I was not totally convinced about the strange power of Berendt’s personnality over all these people. Really confused people in Salthill-on-Hudson.

This is a very good book, quite dark and profound and for the first time in my limited experience of Ms Oates’s books, hilarious. For instance Lionel Hoffman’s pathetic love affair, Abigail Des Pres’s experience with an aging poet…Devastatingly funny.

I was very surprised by the amount of though‘s I found in the text; sometimes  several times in the same page.

In this novel Ms Oates reminds us to never lose our individuality. And My Gosh, what a writer.

 

MIDDLE AGE, Fourth State 2001,  ISBN 1-84115-641-6

L’heure de l’étoile de Clarice Lispector

Afficher l'image d'origineClarice Lispector fut une femme de lettres brésilienne d’origine juive, née en Ukraine en 1920 mais arrivée au Brésil à l’âge de deux mois; elle est morte à Rio de Janeiro en 1977 des suites d’un cancer. Elle a épousé un diplomate et après avoir parcouru le monde, elle est revenue au Brésil en 1959, divorcée avec ses deux fils dont un était schizophrène. Bien que polyglotte, elle a écrit toute sa bibliographie en portugais. On la surnommait Le Sphinx car ce fut une femme très énigmatique. Presque tous ses livres sont traduits en français et publiés par Antoinette Fouque dans la Collection Des Femmes.

Son oeuvre est fondée sur l’introspection et la recherche du sens de la vie; elle possédait une singularité de perception de l’univers des personnages marginaux  et  son monde est assez inattendu avec la présence constante de la mort, quoique elle essayait d’aller au delà en désirant d’être accessible au commun des mortels. Pour La psychanaliste Julia Kristeva, Lispector possède une philosophie alors qu’elle n’était pas philosophe.

J’ai croisé son nom en lisant le dernier livre de la chilienne Carla Guelfenbein Être à distance (billet en juillet 2016) et apprenant que Clarice Lispector était une grande dame des lettres brésiliennes, j’ai eu l’envie très forte de la lire. Son oeuvre est plus accessible en français qu’en espagnol. L’éditrice Antoinete Fouque a réédité presque toute sa vaste bibliographie et c’est en français que j’ai trouvé un livre d’elle, mais peut-être que je n’ai pas choisi le meilleur de ses livres.

Son dernier roman est celui-ci L’heure de l’étoile paru l’année de sa mort, en 1977; il semble que ce roman diffère du reste de son oeuvre par le thème et par le style. Mal m’en a pris de choisir celui-ci car je n’ai pas du tout accroché l’ayant lu jusqu’au dernier paragraphe. Étant donné la réputation de l’écrivain, je me dois de ne pas rester sur une seule lecture, mais d’essayer un second livre pour me former une opinion; c’est tout le respect que je lui dois…

Voici une histoire sans intérêt, racontée par un narrateur masculin qui se perd en digressions tout en s’adressant en permanence au lecteur (en cela Lispector se rapproche du grand écrivain brésilien Machado de Assis qui fait tout le temps des apartés au lecteur) : c’est l’histoire de la vie et de la mort de Maccabée, une pauvre fille proche du néant, une paria sociale, une nordestine brésilienne (originaire de la même région qu’à accueilli la famille Lispector en 1920) qui va devenir un clown funeste, dénuée de sexualité mais non dénuée de sensualité et qui va trouver la mort après une non existence, juste au moment où on lui annonçait une heureuse destinée. Livre court d’une centaine de pages, abscons, avec la mort qui rôde dans tout le texte (prémonition?) et qui nous raconte rien. C’est rare que j éprouve un tel sentiment d’insatisfaction et de déception après une lecture plutôt très attendue. Beaucoup d’angoisse souterraine, de peur métaphysique subliminale chez cet écrivain; on sent la névrose à fleur de peau.

L’HEURE DE L’ÉTOILE, Antoinette Fouque 1984 (1977),  ISBN 978-2-7210-0270-9

The Racketeer by John Grisham

Afficher l'image d'origineJohn Ray Grisham is an american bestselling writer (Arkansas 1955) and also an attorney and politician well known for his legal thrillers. His books have been translated into more than 42 languages, and sold over 275 millions copies worldwide! His first novel was published in 1989. Grisham is among the three authors to have sold  2 millions copies on a first printing : the other two are Tom Clancy and JK Rowling. His first bestseller was The firm in 1991 which sold more than 7 millions copies and was  adapted first in 1993 in a movie of the same name starring Tom Cruise, then in 2012 in a TV series.

I’ve read many of his books and I like his writing because he builds good plots told through short and dynamic chapters, written like a script.

The Racketeer (2012)  Le manipulateur (2013) in French is another legal thriller novel. This is John Grisham’s 30th book. This time I found there was too much legal jargon and explanations, which rather annoyed me. I do admit that is a way to explain the importance of Law in the US, a complex and often flawed legal system ; this time the main protagonist is an African American.

About the title. A rack-e-teer is a person who obtains money illegally, as by fraud, by extortion, etc.

This time the plot is quite complicated and centred around the implication of the federal government in corruption and abuses. The plot starts with the murder of  Federal Judge Raymond Fawcett. Something went wrong with Judge Fawcett in 2000, his opinions were shorter, not as well reasoned, nasty at times. That year, he was nominated by President Clinton on the Fourth Circuit Court of Appeals in Richmond, which means that he was among the 15 judges considering only appeal cases. The biggest case in his career was a case over uranium mining that began in 2003.

A Federal Judge in the US is somewhat of a God-like figure, a very important person since the Constitution allows him to serve until death. It’s a tremendous prestige earning little money (125 000 $ a year for a job filled with stress). The only rank higher than a Federal Judge is a US Supreme Court Judge. The federal prisons are a heavy business for the government (Federal Correction Institutions) since the cost per year for ONE inmate is 40 000$ in comparison with 8 000$ a year for an elementary school student. If the government swapped these costs, they could probably lower criminality considering how many illiterates there are in such a big territory.

The murder takes place and the FBI cannot find a single lead. Malcom Bannister is a 43- year -old disbarred black lawyer in prison since 5 years ago (out of 10) because of money laundering and accused of helping a client hide money from the FBI, the IRS and others under the control of his Law Firm. In truth, Bannister is not guilty and his only fault was to pick a dubious client. Bannister pretends to know about the murder and makes a deal with the FBI : if he gives out the name of the murderer, his sentence will be reduced according to Rule 35 of the Federal Rules of Criminal Procedure, which provides the only mechanism for the commutation of a prison sentence. If an inmate can solve a crime of interest to the Feds, then the sentence can be reduced. This takes the cooperation of the investigating authorities (FBI, DEA, CIA, ATF and so on) and of the court from which the inmate was sentenced. Bannister makes also a deal as to make him a member of the US Federal Witness Protection Program : this would provide him with a completely new identity, legal papers and money as to start a new life.

Lawyer Malcom Bannister gives the name of Quinn Rucker, 38, a black male convicted of distributing narcotics and sentenced to 7 years. This guy has a younger nephew that judge Fawcett indicted with a 18-year sentence despite offering a bribe to Fawcett of about half a million US$.  Everyone in the Rucker family is dealing with drugs ; they are rich and definitely revengeful.

From this point on the plot is a very good thriller; I was breathless and did not guess the end. The story is about revenge but also about the very devious and surprising destiny of a  smart man.

THE RACKETEER, Doubleday 2012,  ISBN 978-0-385-53514-4