Archive | avril 2022

Glory d’Elizabeth Wetmore

Elizabeth Wetmore est une écrivaine nord-américaine (Odessa, Texas 1967).

Glory (Valentine 2020) est son premier roman. A noter que le titre du livre est plus parlant en français qu’en anglais; le titre en anglais doit faire référence à la St Valentin puisque le drame à l’origine du livre se déroule le soir de la fête des amoureux.

C’est un roman choral avec les voix de 7 femmes parmi lesquelles, deux sont des adolescentes. L’une d’elles, Gloria Ramírez sera violée par un ouvrier du pétrole, âgé de 20 ans, près de la ville d’Odessa, dans une région très aride du Texas consacrée aux forages et où les gens ont du mal à survivre, et où les chicanos sont mal tolérés par les blancs.

La gamine violée s’appelle Gloria, mais à la suite de son agression sauvage qui la laissera presque morte, elle ira implorer de l’aide chez Mary Rose qui vient d’accoucher et se retrouve seule avec deux gamins au milieu de nulle part dans des conditions difficilement imaginables : températures supérieures à 30 degrés Celsius, sinon plus, vents sablonneux, tornades meurtrières, odeurs méphitiques dégagées par les forages, accidents de tout genre dont ceux imputés à l’abus de consommation d’alcool, omniprésence de vipères létales, machisme exacerbé, port d’armes par presque tout le monde y compris les femmes, grossesses dès la puberté pour la plupart des gamines et conséquemment, des études interrompues.

A partir de son agression, Gloria ne veut plus porter son prénom qu’elle changera en Glory.

Dans ce contexte, le viol de la petite mexicaine n’est pas important, sauf pour l’intéressée qui en est ravagée et pour Mary Rose qui trouve cela inadmissible.

Il y aura procès avec condamnation à minima pour le violeur et précarité absolue pour Mary Rose qui est harcelée sans pitié par les habitants d’Odessa pour avoir osé défendre une mexicaine contre un blanc.

Toutes les femmes du récit ont des vies difficiles, la plupart sont déprimées, blasées, jamais révoltées. Comment ne pas penser à la série nord-américaine Desperate Wifes où chaque femme vit son chemin de croix.

Un roman rude comme ces terres arides et sans âme, où la justice peut être biaisée, où les conditions de vie sont pour le moins extrêmes, imposées par l’exploitation d’un sol encore riche en hydrocarbures et en gaz, mais exploitation assez sauvage sans tenir aucun compte du milieu ambiant, encore moins de la planète. La violence y est omniprésente.

Ce premier roman est trop fort, il vous laisse aussi pantoise qu’après le passage d’une tornade, c’est peu dire.

GLORY, Les Escales 2020, ISBN 978-2-36569-459-9

Trigo limpio de Juan Manuel Gil

Juan Manuel Gil es un profesor y escritor español (Almería 1979), licenciado en Filología Hispánica.

Trigo limpio (2021) obtuvo el premio Biblioteca Breve de novela de Seix Barral; esta novela tendría cierta continuidad con otro de sus libros Un hombre bajo el agua (2019). El libro es autoficcional, pero el autor lo plantea como una parodia de autoficción. El humor está siempre presente y es un humor reconocible de los dichosos años 90 del siglo pasado.

Una pandilla de barrio en la Almería de los años 90 vive su vida con la inocencia de aquellos tiempos en que se dejaba jugar a los chicos con cierta libertad. Las amistades se hacían y deshacían y no siempre quedaba todo explicado.

En todo caso, uno de la pandilla del barrio, Simón, contacta 25 años después al redactor de esta historia (sin nombre) para proponerle que escriba sobre ellos ya que es escritor. Es el punto de partida de un verdadero delirio en la acción donde, para mi gusto, las cosas suceden a salto de mata y se navega entre realidad y ficción y el lector se pierde en la trama.

Yo me perdía con los personajes al mismo tiempo que entendía las acciones más importantes del relato como por ejemplo el episodio culminante del chico corriendo por la loza del aeropuerto justo en el momento del aterrizaje de un avión.

El escritor procederá como en una novela de suspense, en un paso a paso de recolección de recuerdos de la niñez que han sido algo adulterados por el paso del tiempo.

Y el trigo limpio en la novela son los personajes turbios como por ejemplo lo que se sabía en el barrio sobre el padre de Simón. Por otra parte, página 297 Juan Manuel Gil nos da un avance sobre su idea de trigo limpio en la narración…lo que Simón no sabía, ni tenía por qué, es que el tipo de novela que más me gusta nunca es trigo limpio. Antes, si acaso, todo lo contrario. Creo que para que una historia arraigue en el pecho de cualquier lector, es conveniente no trillar ni aventar el grano hasta el punto de dejarlo solo, inmaculado, lucido. Las pequeñas piedras, la tierra, el polvo, las espigas y otras semillas han de estar ahí, junto al trigo. Porque si no, cómo va a brotar el desconcierto, dónde se va a guarecer el misterio, de qué manera se va a enturbiar la verdadera emoción.

Una lectura que no cuajó conmigo y que estuve a punto de abandonar.

TRIGO LIMPIO , Seix Barral 2021, ISBN 978-84-322-3791-1

Voyage autour de mon enfance d’Emmanuel de Waresquiel

Emmanuel de Waresquiel est un historien français (Paris 1957), très connu pour ses biographies (Talleyrand, Fouché, duc de Richelieu, et d’autres). Il s’intéresse particulièrement aux rapports de l’histoire à la mémoire.

Voyage autour de mon enfance (2022) est un livre justement sur la mémoire, sur son enfance heureuse et sans drames qui l’a conduit à être ce qu’il est.

L’écriture est belle et soignée, teinte d’une certaine mélancolie pour le temps qui passe. Le récit concerne uniquement sa petite enfance, l’âge de l’insouciance bienheureuse. Il en ressort particulièrement son profond attachement envers sa mère fait de tendresse et d’admiration pour l’image qu’elle lui a laissée.

Dès le début, le ton est donné par l’élégance du propos...Lorsqu’on la surprend, telle la cétoine dans la rose, l’enfance à l’évidence de nos chimères. Ce livre est un récit, pas des mémoires.

J’aimais passionnément ces escapades de campagne, les retours de balades à la tombée du jour, l’herbe mouillée, l’humidité qui monte et nous fait frissonner. L’automne était déjà ma saison préférée. Je m’en souviens comme d’un temps de feuilles mortes et de lèvres closes. Il y passait des lumières jaunes de lisière et de fleurs fanées. Les arbres achevaient de muer, les lignes de l’horizon se confondaient à force d’être grises ou bleues, la rivière coulait en silence. Derrière la maison, le tapis rose et blanc des cyclamens d’août s’en allait par lambeaux. À la cuisine on préparait les confitures de l’hiver dans des grandes bassines alchimiques. On y enfermait le temps dans des pots…

C’est toujours assez délicatement sensuel, plein de sensations avec le dehors, toujours de l’émerveillement.

Un petit écrin de tendresse à laisser en héritage.

VOYAGE AUTOUR DE MON ENFANCE, Tallandier 2022, ISBN 979-10-210-5256-7

Intemperie de Jesús Carrasco

Jesús Carrasco es un escritor español (Badajoz 1972).

Intemperie (2013) es su primera novela, libro que recibió gran acogida con una traducción inmediata a 20 idiomas y varios premios : mejor libro del año 2013 para los libreros de Madrid, premio Cognac 2016 para literaturas europeas en Francia, premio du Marais de Lomme (ciudad de Lille, también en Francia).

Intemperie es también una novela gráfica en 2016, adaptada del libro por Javi Rey.

Y una película maravillosa filmada en 2019, dirigida por Benito Zambrano, premiada con 2 premios Goya : Mejor Adaptación y Mejor Canción Original. En Francia, la película se estrenó con el título de L’Échappée sauvage. Ví la película hace un tiempo y me produjo una inmensa emoción, casi insostenible; las imágenes son tan fuertes, que leyendo el libro ahora, esas imágenes brotan solas de mi memoria visual. La adaptación del libro está muy bien lograda.

Este libro puso a la moda el estilo neorruralista desarrollado también por otros autores como Iván Repila, Oscar Esquivias, Jenn Díaz, Laura Moreno, Pilar Adón, Sergio del Molino y otros.

La escritura de Jesús Carrasco está llena de matices para expresar el pesimismo, la desolación, la desesperanza de dos seres en perdición. Al mismo tiempo hay gran lirismo para contar esta historia que sucede en medio de ninguna parte, con dos personajes que casi no dialogan, pero actúan en un paisaje mortecino. Carrasco dijo alguna vez que « la evocación y la sugerencia producen más efecto que lo explícito y que la imagen incompleta provoca en el lector un impulso que tiende a completar lo inacabado ».

En Francia tenemos al escritor Frank Bouysse, quien empieza a ser traducido en España y cuyos textos son también fuertemente telúricos imprimiendo a los personajes una conducta acorde con los parajes inhóspitos. Tiene también este autor una prosa bellísima y lírica, como el escritor Carrasco.

Un ejemplo de la prosa…El cielo era de un azul oscurísimo. Las estrellas en lo alto parecían incrustadas en una esfera transparente. Delante de él, el llano se sacudía el sufrimiento que el sol le había causado durante el día, desprendiendo un olor a tierra quemada y pasto seco. Un mochuelo gris pasó por encima de su cabeza y se perdió entre las copas de los olivos. Pensó que se encontraba en el lugar más alejado del pueblo en el que había estado en toda su vida. Lo que se extendía frente a las plantas de sus pies era para él, sencillamente, tierra incógnita.

Aquí el relato se sitúa en un lugar intemporal de la árida meseta castellana, en una época no definida, pero que se puede deducir, alrededor de los años 50. Es el medio rural quien lleva el protagonismo en esta novela recia, dura y fuerte como son también sus personajes.

La historia resulta tan tremendamente telúrica, cruenta con los personajes, porque bañan en una gran desolación al medio de un paisaje despojado e indómito cuya descripción es tan fuerte y acertada que puede provocar claustrofobia en un espacio abierto. Pero en medio de estos yermos parajes, prevalecen aún valores como la amistad, la lealtad, la compasión, la sed de justicia, una cierta dignidad humana.

Se ha dicho de que este libro tiene del wéstern. Si, es verdad, sobre todo viendo la película, pero entonces es un wéstern « a la española » con un drama entre pocas personas y no entre indios, forajidos, rancheros. Aunque tenemos un shérif o alguacil, quien es el espíritu del mal.

EL LIBRO : un niño decide huir de su rancho, y luego de esconderse un tiempo, se lanzará al camino por una meseta yerma. Casi al borde de la extenuación caerá en la presencia de un viejo y achacoso pastor de cabras que erra por esas sequías en busca de maleza para sus animales.

El niño y el viejo. Dos vidas opuestas, la juventud indefensa y la vejez ajada por una vida de intemperies. Ambos luchan por sobrevivir. El chico huye lo indicible, lo que no se puede nombrar y que el autor entrega con finas pinceladas para que el lector comprenda : el chico ha sido vendido por su propio padre al alguacil quien lo abusa. El chico está aterrorizado, pero no sabe formularlo, intuye que debe huir.

Aunque el pastor es parco en palabras, comprenderá el sufrimiento del chico y lo incorporará en su transhumancia. A partir de ese momento, el relato se transforma en una novela de formación porque el pastor tratará de traspasar todos sus conocimientos al niño para que pueda sobrevivir con dignidad y pueda huir.

Aparece en el relato el alguacil, la encarnación del mal, de la injusticia, del vicio y del abuso de poder. A partir de ese momento, el tempo de la narración cambia. Las escenas invocadas resultan insostenibles, terroríficas porque el autor va directo a lo que la naturaleza humana tiene de más vil, a la preponderancia de la violencia sobre la razón o a la ética.

En esta novela predomina una violencia al estado bruto, a veces soterrada y contenida, pero siempre presente. La peligrosidad se siente en cada paso que el viejo y el niño darán. El lenguaje crudo y directo de la narración, la violencia de la naturaleza inhóspita, la violencia del hombre sobre el animal y la violencia que se hace hacia si mismo el propio ser humano. En la meseta de este relato, impera la « ley del llano » donde sólo sobreviven los más fuertes, y esa será la primera lección del viejo para este niño desvalido. Su fuga será un viaje iniciático sin retorno atrás.

Tras unas escenas apocalípticas, el lector queda algo apaciguado porque tiene la impresión que la justicia inmanente existe. Que hay esperanza para el chico.

Un gran libro. Se dice que este libro hará parte de los clásicos.

INTEMPERIE, Seix Barral 2013, ISBN 978-84-322-1472-1

Barré de François Clapeau

François Clapeau est un journaliste et romancier français, spécialisé dans le domaine de la santé.

Barré (2018) est son quatrième roman, quatrième polar; et ses 4 livres se déroulent à Limoges. Pour écrire ce polar si fortement médicalisé, l’auteur aurait travaillé avec un réanimateur de la région parisienne.

Le titre est en rapport avec le syndrome de Guillain Barré, une affection neurologique plutôt grave et qui touche essentiellement des sujets de sexe masculin d’âge moyen.

C’est un polar qui se lit bien car il ne manque pas d’action ni de surprises jusqu’à la fin; il correspond à un polar à énigmes appelé whodunit, de l’anglais apocopé « who-has-done-it« . Il est vrai que jusqu’à la fin, et surtout à la fin, le lecteur est perdu entre toutes les possibilités de coupables : tous ont au moins un fait accusateur.

C’est d’autre part, un polar à l’intrigue assez originale où l’on lira plus sur la sémiologie médicale que sur l’affaire policière.

Donat Vigier est un policier d’origine bretonne, en poste à Limoges. Il sera atteint de syndrome de Guillain Barré aigu, une forme rare avec paralysie généralisée qui va survenir en pleine planque d’un redoutable braqueur de la région. Il sera hospitalisé en réanimation lourde avec respirateur et sédation profonde permanente.

Malgré son coma induit, apparemment ses neurones restent en fonctionnement puisque il pourra donner à ses collègues des indications via une tablette avec un marqueur !

Par ailleurs, Donat Vigier serait en prélégomènes amoureux avec sa coéquipière Aurélie Laurencin qui arrivera à flirter avec cet homme terrassé par la maladie et cloué sur un lit !

Heureusement que le livre s’achève par la résolution des cas, bien que ce ne soit pas très clair; un doute persiste chez le lecteur : ai-je tout compris?

Une lecture agile et pour le moins, originale.

BARRÉ, J’ai lu Thriller 2021 (FC 2018), ISBN 978-2-290-23823-3

Basilisco de Jon Bilbao

Jon Bilbao es un escritor, guionista de TV y traductor español (Ribadesella 1972); es también ingeniero en minas con una licenciatura en Filología Inglesa.

Basilisco (2021) es otro libro del autor que me ha encantado, y siendo el segundo que le leo, cierno un poco mejor su estilo. Brillante. Se comenta que sería ésta, su mejor obra, la más lograda, con una gran tensión narrativa y una riqueza lexical. El autor tiene un estilo bastante personal.

La portada del libro es muy bonita y representa la obra The Fool en el estilo hiperrealista del artista estadounidense Luke Anderson.

Basilisco es el apodo de uno de los protagonistas del libro, el pistolero John Dunbar. (El basilisco es un animal mitológico, el rey de los reptiles): es su personalidad huraña y violenta que le ha ganado este apodo.

Se dice de este libro que es una novela, pero entonces se trata de una novela fragmentada y con una estructura particular : varias historias se irán entrelazando, dos de ellas preponderantes, pero sin que nada afecte a la comprensión global y sin contar que algunos capítulos son autoconclusivos. El estilo de Bilbao tiende a jugar con el lector, siendo por momentos poco explícito para que el lector se cuestione.

LA TRAMA : Un ingeniero español, de paso por California conoce a una chica alemana, Katherina, que será más tarde su esposa. En California conocerá a la dueña de un ranch cuyo antepasado fue John Dunbar, un ranchero que participó en la guerra de Secesión, que fue también minero en la época de la fiebre del oro y pistolero. Los hermanos Drummond lo contratarán como guía en una expedición paleontológica en Utah, expedición que resultará una aventura increíble en el Wild Wild West de la primera mitad del siglo XIX.

Para el ingeniero español han pasado los años y ahora escribe. Su matrimonio tambalea y la paternidad asumida (labores de casa) le quita concentración. El hombre se debate entre dudas existenciales y maritales. Esta parte autoficcional está muy bien lograda con palabras parcas pero acertadísimas para darnos el climax en el que (sobre)vive el escritor.

El resultado es un libro tan contundente que nos pasea de cierta banalidad a un desasosiego terrorífico porque es el lector el que se pasa la película después que el autor ha preparado el terreno. Ese desasosiego que se apodera del lector, me recuerda alguna de las novelas de la escritora estadounidense Laura Kasischke.

Un autor excelente. Habrá que leer toda su obra.

Otro libro reseñado : Los extraños, El silencio y los crujidos. Araña .

BASILISCO, Impedimenta 2021 (3a. Ed), ISBN 978-84-17553-68-5

J’irais nager dans plus de rivières de Philippe Labro

Philippe Labro est un journaliste et homme de lettres français (Montauban 1936). Il a écrit une vingtaine d’ouvrages et a été deux fois finaliste du prix Goncourt (1988, 1990).

J’irais nager dans plus de rivières (2020) est son dernier livre, c’est un joli livre sur la mémoire mais aussi un désir de témoigner. Le titre fait partie d’un poème de l’auteur argentin Borges…Si je devais revivre ma vie, / J’aimerais encore faire plus d’erreurs. / J’irais cueillir plus de marguerites / J’irais grimper plus de montagnes / J’irais nager dans plus de rivières / J’irais danser plus de danses.

C’est un livre témoignage sur sa vie d’écrivain avec quelques rencontres marquantes (Melville, Montand, Trintignant, Lazareff, Johnny Halliday pour lequel Philippe Labro fut un parolier, Gainsbourg, Tom Wolfe, Lucchini etc). C’est un livre pour la postérité car il a inclus de longues listes d’énumération pour des choses qu’il a aimé. Ceci m’a rappelé le délicieux petit livre de Françoise Héritier, Le sel de la vie.

Aussi, c’est un livre de citations tous azimuts, citations que l’écrivain sort de son chapeau à tout bout de champ; ceci m’a agacé un tantinet.

Il paraît évident, lorsque l’on parcourt ce livre, que cet homme a une immense curiosité envers l’univers qui gravite autour de lui. Une curiosité qui va bien avec son passé de journaliste. Autre fait marquant, c’est l’hommage qu’il rend au corps soignant, notamment aux infirmières souvent dévouées et si humaines. Bien sûr, tout être qui s’est senti bien malade un jour, a compris l’énorme travail qu’accomplit le corps médical.

Un exemple d’une liste énumérative pour donner le ton de l’ouvrage…La valse aux adieux, l’ami retrouvé, le lièvre de Patagonie, le troisième homme, le facteur humain, j’aurais dû rester chez nous, la moisson rouge, mon amie Flicka, les misérables, les choses de la vie, le roman inachevé, qu’elle était verte ma vallée, le soleil se lève aussi, un coeur simple, un singe en hiver, le salaire de la peur, les liaisons dangereuses, le temps, ce grand sculpteur, les anneaux de Bicêtre, illusions perdues, trois hommes dans un bateau….et ainsi de suite. On ne suit pas toujours ce monologue intérieur qui fait appel à ses souvenirs épars qui se mélangent.

Un paragraphe étonnant sur les mères…il y a des mères castratrices, des mères égocentriques, des mères si protectrices qu’elles vous fragilisent pour la vie, des mères hélicoptères qui volent en permanence au-dessus de vous, des mères chasse-neige qui veulent éliminer tous les problèmes sur la route afin que tout vous soit facile. Il y a des mères qui abandonnent et des mères qui donnent le sein toute leur vie a des enfants qui ne grandiront jamais. Il y a des mères qui vous battent et vous quittent. Il y a des mères qui vous instruisent et vous confortent et vous comprennent et vous entraînent et vous écoutent et vous tolèrent et vous organisent et vous structurent et construisent votre échelle de valeurs, une éthique, et dont les interdits font partie de ces lois non écrites, mais universelles, dont parle Sophocle. Les mères sans amour exerceront autant sinon plus d’influence sur un enfant, puisque, comme toutes les mères, elles l’ont porté.

J’IRAIS NAGER…, Gallimard 2020, ISBN 978-2-07-289481-8

Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero de Martín Casariego Córdoba

Martin Casariego Córdoba es un novelista, guionista y político español (Madrid 1962), varias veces premiado. Es licenciado en Historia del Arte.

Y decirte alguna estupidez…(1995) es una novela juvenil que se vendió a más de 200 000 ejemplares.

Fue adaptada para el cine en el año 2000 por Antonio del Real (peli no vista).

El libro es muy divertido, me hizo sonreír mucho, trayéndome recuerdos divertidos de mi época estudiantil. Recuerdo los horribles epítetos que dábamos a los profesores; la más mínima particularidad física o anímica hacía que les dábamos unos apodos truculentos; lo mismo sucedía entre las alumnas (nunca estuve en un colegio mixto). Enfin, eran los tiempos felices de la irresponsabilidad legal.

El escritor Casariego nos narra la historia de Juan que se enamora de su compañera Sara y cree que es el secreto mejor guardado del mundo. Se olvidó de la sagacidad de los de la clase, quienes por otra parte, se lo pasan escudriñando todo.

Sara es una chica con demasiado desplante, petulante, agresiva, pero que esconde bastante bien su juego. Llevará al despistado (por el amor) a cometer fechorías insolentes.

El despertar de la sensualidad de los adolescentes está muy bien logrado, las actitudes torpes, las dudas, el miedo pánico al ridículo, las últimas rachas de inocencia…

Un poco de alegría en estos tiempos siniestros.

el cartel de la peli.

Otro libro reseñado : Como los pájaros aman el aire.

Y DECIRTE ALGUNA ESTUPIDEZ…, Anaya 2001 (M.C.C. 1995), ISBN 84-207-6725-5

La péninsule aux 24 saisons de Mayumi Inaba

Mayumi Inaba était une poétesse et écrivaine japonaise (Tokyo 1950-2014).

La Péninsule aux 24 saisons (2011) reçut le prix Tanizaki 2011, l’un des prix littéraires les plus importants au Japon.

L’éditeur français Picquier a choisi en première de couverture une image toute en fraîcheur et délicatesse (à l’image de ce livre) de l’artiste Flora Waycott, elle même mi-japonaise par sa mère et anglaise par son père.

La péninsule aux 24 saisons est l’histoire d’une femme mûre qui prend l’option de quitter son studio tokyoïte pour s’installer dans une petite cabane sur la presqu’île de Shima dans la préfecture de Mie, à 5 heures de la capitale. C’est une citadine qui découvre un habitat rural auquel elle va donner le ryhtme du 24 Sekki ou le calendrier traditionnel japonais qui découpe les saisons en périodes de 15 jours, donnant 24 saisons sur l’année, d’où le titre du livre. Ce calendrier serait d’origine chinoise et adopté par la Corée, le Vietnam et le Japon au VIIIè siècle.

De toute évidence c’est un texte autobiographique qui nous fera suivre la vie de cette femme installée dans la petite maison entre mer et forêt. Nous aurons droit à des descriptions journalières depuis son lever jusqu’à son coucher, parfois même le détail des aliments consommés où il en ressort l’importance des produits dérivés de la mer dans l’alimentation des japonais. Oh combien cela nous paraît différent. C’est amusant, mais à un moment du roman, la protagoniste dit en passant « cela fait longtemps que je n’ai pas mangé à l’occidentale« , ce qui nous renseigne sur sa culture culinaire.

C’est un livre délicieux à lire, et tellement japonais, si contemplatif et si descriptif de la nature, avec ce regard toujours à la recherche d’un certain esthétisme, d’un équilibre.

Les pages dédiées à la nature sont reposantes et suintent l’esprit zen.

Pendant l’année d’exil de notre protagoniste, elle établira des relations assez chaleureuses avec les voisins, lesquels sont plutôt dispersés sur la presqu’île. Il est intéressant de constater l’entr’aide et l’échange permanent de produits « maison ». Pour la plupart des voisins il s’agit d’une résidence secondaire; d’autres arrivent pour s’y installer.

La relation avec sa vieille maman amputée d’une jambe est très touchante. Une femme très handicapée mais qui se déplace avec plaisir et a une volonté de vivre normalement.

J’ai particulièrement apprécié les paragraphes décrivant la Nature, soit en travaillant son terrain, soit en se promenant pour explorer les environs; on la sent tellement en communion avec le cosmos. Peu de choses lui échappent sur le cycle de cette nature et elle sait l’écrire de façon si délicate…la surface gelée du marais brillait doucement dans l’obscurité. Le bruit de la source qui montait jusqu’à la véranda était rafraîchissant. L’eau coulait vers la mer, sans relâche, en se frayant un chemin sous la terre. Ici, il y avait une eau étrangère à l’homme. Ce n’était pas une eau liée à la vie quotidienne, c’était une eau que la gravitation entraînait sur le terrain en pente. Dans la nuit, le jaillissement de la source me donnait l’impression d’un rire léger, ou encore d’un claquement de langue pour éloigner quelqu’un. On pouvait aussi sentir dans ces pétillements l’excitation joyeuse de jaillir de la terre pour aller vers une destination connue, la joie d’être libre.

On apprend peu de choses sur elle, des bribes par ci par là, mais on a compris qu’elle veut se ressourcer, se retrouver, recadrer sa vie après quelques évènements pénibles.

Et comme souvent dans les livres japonais, le principal est ce que l’on omet.

LA PENINSULE…, Éditions Picquier Poche 2022 (M.I. 2011), ISBN 978-2-8097-1574-3

Enero de Sara Gallardo

Sara Gallardo fue una escritora y periodista argentina (Buenos Aires 1931-1988) cuya obra fue relegada en su tiempo por no corresponder al canon literario de la época. Tras su muerte, fue considerada como una escritora de culto y su obra varias veces reeditada. Es una escritora con fuerza hacia la crítica social.

Enero (1958) es la primera novela de la autora que tardó 3 años en escribir. Es una novela rural, o criolla, también una novela realista social, bastante transgresora para la época.

Es la historia de Nefer, una chica de 16 años más bien fea y sin expectativas que vive en una estancia argentina, hija de un puestero (el peón de más confianza para el patrón) de la estancia. Nefer nos contará su historia a medias porque ella no sabe mucho, utilizando un monólogo interior que da la pauta del inmenso sufrimiento de esta chica que fue violada por un peón borracho y que no sabe cómo vivir ni qué hacer ante la magnitud de lo que le ha sucedido. Su madre es muy poco protectora así como el resto de la familia.

Con una escritura prístina y las palabras necesarias para ahondar el pesar de esta niña, el lector sufrirá con ella y por ella.

Nefer sabe que en la estancia hay una india con ciertas prácticas y se decide a hacer el viaje a caballo hasta la choza de la mujer, pero una vez allí, no sabe qué hacer y se amedrenta de la petición que no será nunca formulada. La palabra aborto no está escrita en el libro, tampoco la palabra embarazo, pero Nefer lo comprendió cuando comenzaron sus vómitos.

Al mismo tiempo esta chica está enamorada de un peón de la estancia, el Negro, que nunca la mira y que ella espía desde lejos, sin esperanza alguna. Finalmente entre la patrona de la estancia y su madre la obligarán a casarse con el infame que la violó.

Uno puede imaginar el triste destino de Nefer a quién le robaron su tierna juventud, ella mira el mundo desde la casa del puestero y sufre su condición de mujer.

Una novela corta, recia y escrita de manera potente, despertando en el lector conmiseración y empatía.

Otro libro comentado : Pantalones azules.

ENERO, Fiordo, Buenos Aires 2018 (SG 1958), ISBN 978-987-4178-11-4