Pecado de Laura Restrepo

  Laura Restrepo es una escritora colombiana (Bogotá 1950) autora de novelas y ensayos. Ejerce como periodista, como política y como profesora. Es diplomada de Filosofía y Letras con un posgrado en Ciencias Políticas. Actualmente reside en México. Recibió el VI Premio Nacional de Literatura de Colombia concedido por la revista Libros & Letras, pero con votación del público (desde 2002). Publicó su primer libro en 1986, ha recibido numerosos premios y ha sido traducida a más de 20 idiomas.

Le leí la novela que la consagró, Delirio, que ganó el Premio Alfaguara 2004 de Novela, un libro escrito casi sin sintaxis, cansador y que conlleva dos historias de locura familiar : la del padre y la de la hija con el trasfondo de la Colombia de Escobar de los años 90. Encontré que el tema era interesante con algunas ocurrencias divertidas, pero la manera de tratarlo no me gustó.

Pecado (2016)me gustó porque encontré que la armazón de la novela es muy inteligente y porque está bien escrita. Es una obra claramente metaliteraria e intertextual con alusiones a El Bosco, El Greco, Cervantes, Shakespeare, Proust, etc. En un comienzo, la escritora quiso llamar su libro Peccata mundi en honor de un bar que ella conoce en Sevilla, pero la editorial la disuadió de cambiar el título.

Hete aquí otra novela articulada alrededor de un cuadro (cf  El jilguero de Donna Tartt de 2014 comentado en francés este mes de agosto 2017)  muy conocido de Hieronymus Bosch alias El Bosco : se trata de El jardín de las delicias, un tríptico de 220*386 cm, pintado en una fecha que ha originado una gran controversia porque Bosch no databa sus pinturas; adquirido y muy apreciado por el rey Felipe II de España, hoy visible en el Museo del Prado de Madrid. En el año 2016 se celebró el V centenario de la muerte del pintor flamenco y este cuadro es una de sus obras más emblemáticas y misteriosas, un cuadro lleno de simbolismos para contarnos la gesta del pecado original que recaerá como una maldición sobre la humanidad entera ad vitam æternam.

El tríptico (cuadro) tiene tres partes : la izquierda que representa el cielo, el centro que representa todo los tipos de turpitudes terrenales y la parte de la derecha, el infierno.

El libro de la escritora Restrepo, está también organizado en tres partes. La primera parte es el preámbulo del libro, la parte central contiene 7 relatos de pecados (los 7 pecados capitales) que podrían perfectamente leerse por separado, la última parte corresponde al epílogo de la narración. El comienzo del libro se cierra con el final, « la boucle est bouclée« , todo muy cartesiano.

El cuadro de Bosch es el eje central del libro y su referencia aparece a lo largo de los capítulos. El tema del libro es la relación que los personajes de los cuentos tienen con el mal, la crueldad, el vicio, y todas las turpitudes, pero hay una gran ambigüedad porque hay también relación con la ternura y con la bondad. Es el lector que debe fijar a veces los límites y ahí reside la dificultad. A veces los bordes se hacen borrosos, oscuros, ambiguos…El resultado puede ser inquietante, perturbador, el lector se ve confrontado con su propio criterio moral que puede ser elástico… El libro es también mucho simbolismo y es necesario prestar atención a cada detalle en cada personaje y en cada historia.

Cada capítulo conlleva un pecado, una violación a la moral : asesinatos, hurtos, envidias, egolatrías, adulterio, deseos prohibidos, etc. Algunos relatos son inspirados de hechos reales como por ejemplo la historia de incesto. El denominador común de las 7 historias es el mal.

Todos los capítulos me interesaron excepto el penúltimo llamado El siríaco que relata la historia de Simeón el Estilita, el santo que vivió sobre una columna alejado del tráfago humano. Las historias que más me gustaron fueron la primera, llamada Las Susanas en su paraíso, tres hermanas vanidosas y ególatras que viven creyéndose « el ombligo del mundo » porque son rubias y bellas en un medio de negritos. También me gustó la historia de Angelito (Lindo y malo ese muñeco), el sicario asesino despiadado, hijo de su mamita, quien cree que ésta desconoce sus hazañas.

Aunque cada historia es puro pecado, no baña en absoluto en un clima gore porque la escritura conlleva mucho humor que aporta cierto desapego al lector como para dejarle un margen de reflexión sobre las atrocidades que está leyendo y analizando.

Brillante. Y aquí tienen el cuadro inspirador, El jardín de las delicias :

Otro libro reseñado : Los Divinos.

PECADO, Alfaguara 2016,  ISBN 978-84-204-1918-3

Un élément perturbateur d’Olivier Chantraine

  Olivier Chantraine est un écrivain français âgé de 45 ans, un ancien cadre formé aux ateliers d’écriture de Philippe Djian à la NRF. Actuellement il réside à Maussane-les-Alpilles.

Un élément perturbateur (2017) est son premier roman.

Je me suis beaucoup amusée avec cette lecture, une histoire qui n’est qu’un écran pour nous livrer une parodie moderne avec des messages subliminaux qui baignent dans l’actualité la plus cuisante. C’est probablement un roman à clefs.

C’est l’histoire de Serge Horowitz, un  véritable zombi, un mutant immergé dans un monde qui ne lui correspond pas. Il a 43 ans et vit depuis 20 ans chez sa grande sœur Anièce, presque terré parce qu’il a peur de tout. Cette peur lui provoque une espèce de paralysie de la parole sans crier gare: il devient mutique tout d’un coup. De plus c’est un grand hypochondriaque.

Pour sa décharge il faut dire qu’il souffre de choc post traumatique depuis que ses deux parents se sont donnés la mort, le laissant aux soins de sa sœur qui le protège et de son frère aîné François qui l’accable. Et le grand frère, ancien énarque est aujourd’hui le Ministre des Finances de la France !

C’est grâce au frère ministre que Serge a trouvé un job d’analyste dans une société qui s’occupe d’évasion fiscale ou de « circuits financiers d’optimisation » ou du domaine de la domiciliation extérieure de revenus fiscaux des entreprises  pour parler en langue de bois (grâce à qui ce sont des millions d’euros qui échappent aux merdeux du fisc, sic, page 153). Le boss de cette boîte qui s’appelle Offshore Investment Company, est un ancien camarade de promotion du Ministre Horowitz (un petit monde de 15 personnes échappant à toute logique, au coeur du VIIIè arrondissement. A tout contrôle aussi. Ici les associés se creusent les méninges pendant des heures pour créer les meilleurs montages financiers permettant à leurs clients d’investir sans que l’argent ne transite jamais par la France, page 11 [pauvre France, presque ruinée par la gabegie généralisée avec une pression fiscale inouïe sur le contribuable moyen que l’on saigne à blanc].

Serge Horowitz est peut être bizarre et inadapté dans la vie, mais c’est un brillant analyste capable de faire une synthèse époustouflante des situations financières. Mais il dérange tout le monde, il met des bâtons dans les roues dans ces collusions politico-financières, empêchant  les requins de la finance et de la politique de tourner en rond.

Il va croiser dans sa boîte une fille superbe, Laura, le prototype de la career woman, prête à tout pour y arriver, qui se sert sans vergogne de ses contacts dans la boîte pour des fins ultra-personnelles. Mais c’est une bosseuse acharnée, à tel point qu’elle ne s’intéresse pas à son seul fils et elle est déjà divorcée.

Serge et Laure. Le feu et la glace. Et pourtant…

Serge va faire capoter les négociations entre un consortium japonais et une entreprise française de boissons énergisantes. C’est une cession négociée à prix d’or pour les français dont le montant du transfert va passer sous les barbes des requins du fisc. Les négociations sont menées par la boîte où travaille Serge, avec le pactole du siècle à la clef. Qui en sera l’un des bénéficiaires? François Horowitz, le Ministre, qui veut ainsi financer sa campagne politique comme candidat à la présidence de la République à la tête du parti qu’il a fondé « La France qui avance« …

Serge est outré par ces agissements. Il va gérer cette affaire selon sa conscience. Serge est un PUR, il est anachronique avec son environnement.

Et Laura dans tout cela? Après avoir joué  la corporate à tout va, elle va trouver une ébauche de rédemption par l’amour (au moins pour un certain temps…). Il est beaucoup question de corporate dans ce livre ce qui me rappelle l’excellent film  Corporate de Nicolas Silhol avec une étonnante Céline Sallette dans le rôle de la DRH, film qui décrit bien l’ambiance délétère qui peut régner dans une petite entreprise pourrie.

Le sujet de ce livre vous rappelle quelque chose? quelqu’un? A chacun de fantasmer sur le substratum de vérité que cette histoire, menée rondement par Olivier Chantraine, peut cacher…Truculent.

UN ÉLÉMENT PERTURBATEUR, Gallimard 2017,  ISBN 978-2-07-274033-6

Como los pájaros aman el aire de Martín Casariego

Martín Casariego es un escritor español (Madrid 1962), autor de novelas, guiones, cuentos infantiles, ensayos, relatos y artículos de prensa. Hace parte de una familia asturiana de arquitectos, pintores y escritores (con otros tres hermanos). Leí de su hermano Nicolás Casariego un libro de ciencia-ficción que me interesó bastante, a pesar de no ser un género que me gusta, se trata de Cazadores de luz (2005), un libro bien escrito que me cautivó e inquietó al mismo tiempo.

Como los pájaros aman el aire (2016) es una buena novela con un título precioso que hace recordar al poeta español Pedro Salinas (1891-1951), adalid del amor, por ejemplo en « Eterna presencia »…como el viento está invisible, dando su vida a la vela…como está la luz quieta, fija, inmóvil, sirviendo de centro que nunca vacila al trémulo cuerpo de llama que tiembla… Martín Casariego se pretende también un escritor del amor.

Porque es éste un libro sobre el amor, es la búsqueda desesperada del amor por un hombre desilusionado y deprimido. No en vano y muy al principio del relato, el protagonista, Fernando,  se pregunta varias veces ¿dónde se esconde el amor? Según el autor Casariego esta historia es verídica, se la contaron hace años.

Fernando es un cuarentón herido por la vida : el abandono de su mujer por su mejor amigo,  el distanciamiento consecuente con sus dos hijos y  la pérdida reciente de su padre, con quien se avenía bastante.

Entonces Fernando, agobiado, deja un empleo bien pagado, se instala en un barrio madrileño desmejorado llamado Lavapiés (hasta el nombre es desmejorado, por Dios!) y se dedica a la fotografía en amateur. Lo único material que ha guardado de su padre, son unas gafas feas y anticuadas que le habían valido un apodo : el Gafas.

Fernando retrata los habitantes de su barrio, una multitud de gente variopinta e inclasificable porque tiene en mente armar un mural con 80 fotografías de gente con estas gafas ( ¿por qué 80?). De esta manera Fernando va recomponiendo la imagen del padre.

Fernando ya tiene una »fama » de artista en Lavapiés y un día una bella chica lo aborda en un bar pidiéndole que la retrate para armar un book de modelo; Fernando se va a enamorar de esta  chica, que se llama Irina, una rusa-lituana que conlleva muchos secretos y pesares.

A lo largo de la novela de 180 páginas, Fernando irá recomponiendo un verdadero puzle de su padre con las fotos (e Irina será la número 77), y otro puzle de Irina con su misterio.  Fernando es un hombre paciente.

El capítulo 18 lleva el título del libro : un día de intensa lluvia, Fernando declara su amor a Irina diciéndole que a pesar de lo poco que sabe de ella, la ama como los pájaros aman al aire…

Pareciera una lectura fácil, pero hay detrás un mensaje social (secuencias callejeras de gran realismo, personajes muy concretos) y también un  mensaje moral. Es una historia de amor y de resurrección con un lindo adagio al final : la paciencia a veces recompensa.

Otro libro reseñado : Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero.

COMO LOS PAJAROS, Siruela Colección Nuevos Tiempos 2017,  ISBN 978-84-16854-09-7

Mariachi Plaza de Michael Connelly

Michael Connelly est un très grand auteur de polars nord-américain (Philadelphie 1956) ; c’est le « père »  du  detective de LAPD Hieronymus Bosch, alias Harry Bosch, que j’affectionne particulièrement parce que sa personnalité taciturne me plait. Connelly est un écrivain très prolifique avec une publication par an et parfois jusqu’à deux.  Je crois qu’à la date d’aujourd’hui on arrive à plus de 28 publications depuis 1992.

Je les ai lus presque tous (surtout la série avec Harry Bosch) et j’en possède quelques uns. Mes préférences vont au Poète de 1996, La blonde en béton de 1994, Créance de sang de 1998, et bien d’autres.

Mariachi Plaza ( The Burning Room, 2014) est un très bon Connelly à mon goût. J’ai retrouvé avec plaisir ce Harry Bosch pour lequel j’ai un faible depuis toujours: j’adore sa détermination sous un aspect taciturne et assez sauvage, indomptable. Les deux titres, si différents de l’anglais (The Burning Room) au français (Mariachi Plaza) font allusion à deux affaires judiciaires bien distinctes mais ayant une connexion dans le récit, et nous saurons les tenants et les aboutissants à la fin de l’épisode.

Harry Bosch est à moins d’un an de sa retraite comme inspecteur de LAPD, il est assigné aux cold cases, c’est à dire, aux cas non résolus. C’est curieux comme cela peut être différent d’un pays à l’autre car au Danemark par exemple, on met un policier « sur la touche » sur les cas non résolus, c’est une sorte de mise au placard, c’est une quasi « sanction » (cf  février 2017, avec l’auteur de polars danois Adler-Olsen et son commissaire Carl Mørck). Aux USA ce serait tout le contraire, c’est  une consécration pour un policier chevronné, une reconnaissance du bon labeur engrangé  au fil d’une carrière. Et on va affecter un jeune policier au flic senior afin de former un binôme pour perpétuer le savoir faire du senior.

Dans cet épisode il y a peu d’hémoglobine, mais beaucoup de tension psychologique. Et ce qui m’a rendu le livre intéressant, c’est de voir par le détail, le mode de fonctionnement de LAPD avec les rapports parfois houleux entre les policiers mais aussi avec la hiérarchie. C’est très politisé, très verrouillé et pas mal vérolé… L’affaire qui m’a choqué le plus est celle qui consiste à suspendre, pour n’importe quel motif, de vieux policiers juste avant leur retraite afin d’économiser de l’argent car lorsqu’il y a suspension, ils ne touchent pas toute leur retraite. Cela me semble un manque d’éthique colossal envers des citoyens qu’ont mis leur vie en danger pour la communauté et ce, pendant des années ! Mais il y a aussi d’autres anomalies de taille et rien que pour cela, ce roman est très intéressant. J’imagine que Connelly doit avoir de bons contacts au sein de LAPD pour en être aussi bien informé.

Pour en revenir au livre, le titre fait référence à l’ assassinat d’un mariachi qui se trouvait ce jour là au mauvais endroit à cette Mariachi Plaza où des mariachis jouent afin de se faire engager. Le meurtre a eu lieu plus de 20 ans auparavant !

Harry Bosch vient de récupérer une jeune co-équipière, Lucia Soto, d’origine mexicaine. C’est incroyable la succession de noms hispaniques au sein de LAPD, à tel point que lorsque l’on croise un nom américain (surtout irlandais) le lecteur éprouve soudainement une surprise… Mais Lucia Soto n’est pas là par hasard; elle a du se faire probablement pistonner pour être à côté de Harry Bosch car elle veut résoudre une autre affaire judiciaire qui la concerne personnellement. C’est la partie de l’histoire que j’ai trouvé un peu trop « arrangée » et peu vraisemblable.

La ville de LA est décrite avec une précision d’entomologiste et ceux qui la connaissent vont se régaler.

A la fin du livre, et pour la première fois j’ai été émue jusqu’aux larmes, ce qui est plutôt rare. Je pense qu’il faut lire l’opus car il en vaut vraiment la peine pour toute l’information que Connelly nous livre autour de cette mythique LAPD et ses modus operandi.

Autres livres commentés : La lune était noire, Le cinquième témoin, Le dernier coyote, Deuil interdit, Wonderland Avenue, Les neufs dragons, Jusqu’à l’impensable, Sur un mauvais adieu, En attendant le jour, Nuit sombre et sacrée, À genoux.

MARIACHI PLAZA, Livre de Poche 2017 (N°34523)  (M.C. 2014),  ISBN 978-2-253-08637-6

Las últimas palabras de Carme Riera

  Carme Riera es una escritora española (Palma de Mallorca 1948) que escribe en catalán y en castellano. Es la octava mujer que ocupa desde 2012 un sillón de la RAE. Ha sido galardonada con numerosos premios.

Lei su libro cuatro veces premiado En el último azul (1994) que narra la expulsión de los judíos de Mallorca durante la Inquisición, pero no pude leer más de la mitad porque el tema no me interesó a pesar de ser un libro docto y bien escrito.

Las últimas palabras (2017) es una novela corta, interesante, que relata la vida secreta del archiduque Luis Salvador de Habsburgo-Lorena que llegó a Palma de Mallorca en 1867, a la edad de 20 años y quedó tan embelesado con el lugar, que decidió radicarse en la isla.

Luis Salvador de Austria nació en Florencia en 1847 y murió en Bohemia en 1915. Era el undécimo hijo de Leopoldo II, archiduque de Austria y Gran Duque de Toscana y de María Antonieta de Borbón Dos Sicilias (segunda esposa). Luis Salvador era primo de Elizabeth de Austria alias Sissi, esposa de Francisco José I.

El archiduque fue una persona muy excéntrica que quiso vivir libre, a su manera, pero fue también un gran erudito (botánico, zoólogo, geógrafo, antropólogo, explorador, entomólogo), además de políglota (14 idiomas !) y un mecenas. Lo apodaban « el sabio de la casa », era feo y padecía de una enfermedad rara llamada elefantiasis.

La escritora Riera se interesó siempre en el personaje porque siendo nativa de Mallorca, muchas veces cruzó su nombre; además, en 2015 Carme Riera fue nombrada comisaria de una exposición en Palma de Mallorca con motivo del centenario de la muerte del archiduque.

El personaje llegó de incógnito a Mallorca bajo un falso nombre : conde de Neudorf en 1867 y se quedó, comprando con el tiempo varias fincas y desarrollando la agricultura y el turismo.

El libro de Carme Riera parte con un recurso literario muy cervantino , aquel del manuscrito encontrado que nos revela secretos. También, la escritora juega con el lector, haciéndole un guiño cómplice al revelar que ha debido contraer un préstamo bancario para poder pagar y recuperar los papeles del archiduque y que espera tener buenas ventas con el libro para reembolsar sin problemas el dicho préstamo.

El archiduque en su lecho de muerte dicta sus memorias a un amanuense de confianza. Esas memorias conllevan secretos que desea divulgar al cabo de cierto tiempo.

El primer secreto es su rol de espía europeo, bogando por Europa en su buque « el Nixe »  y proporcionando información al Emperador Francisco José. También revela el asesinato camuflado en suicidio de los amantes de Mayerling, que fueron asesinados para evitar el desmembramiento del imperio austro-húngaro.

El segundo secreto concierne su vida sexual. Fue bisexual y tuvo amantes de ambos sexos. Se enamoró de una simple campesina mallorquina, Catalina Homar, a quien pulió hasta que pudo introducirla ante la corte de los Habsburgo. Sus amores con su secretario Wladislaw Vyborny, su relación con su factotum Antonio Vives y sobre todo con la esposa de éste Luisa Vives. Una vida extraña y un destino extraño.

Luis Salvador de Habsburgo-Lorena.

Otro libro de la autora :  Vengaré tu muerte.

LAS ÚLTIMAS PALABRAS, Alfaguara 2017,   ISBN 978-84-204-3027-0

Un cheval entre dans un bar de David Grossman

  David Grossman est un écrivain israélien (Jérusalem 1954), auteur de romans, d’essais et de livres pour la jeunesse. C’est un auteur reconnu, détenteur de plusieurs prix.

Un cheval entre dans un bar (2014) a reçu le prestigieux prix britannique Man Booker International Prize 2017. C’est le premier roman de l’écrivain après la mort de son fils Uri, 20 ans, pendant son service militaire en 2006, lors de la deuxième guerre du Liban.

 C’est le premier livre que je lis de cet auteur et je salue ici la prouesse du traducteur français, Nicolas Weill, qui a su donner toutes les nuances à ce récit qui est en fait un spectacle en direct appelé « stand-up » ou « one man show » avec un langage très spontané et qui change tout le temps.

Tout le livre tourne autour d’un spectacle offert un soir par un comique, assez sardonique et de deuxième zone, G. Dovalé  dans la petite ville de Netanya à quelques Kms de Jérusalem. Mais ce soir là précisément Dovalé a invité le juge Avishaï Lazar,  à la retraite depuis 3 ans, mais qui 43 ans auparavant, était le compagnon de Dovalé dans un camp d’entraînement pour jeunes de la Gadna, à Beer Ora.

Et 43 ans auparavant ce bon juge avait été sans aucune humanité pour Dovalé, âgé alors de 13 ans à qui on venait d’annoncer la mort d’un parent sans lui préciser lequel des deux parents il s’agissait…

Peut-on imaginer ce qu’une telle nouvelle peut provoquer chez un jeune adolescent qui se demande s’il préfère l’une ou l’autre mort… mais il n’y a pas de réponse valable pour un tel dilemme…

L’assistance, dans ce cabaret miteux, est venue pour rigoler  des blagues du comique Dovalé, mais cette assistance sera médusée par le déballage que va faire ce clown triste qui est devenu Dovalé; bien entendu presque tout le public va décamper indigné car on l’a volé sur la marchandise; à l’exception d’une poignée de spectateurs qui restera jusqu’au bout, saisis par le récit de la vie de cet homme qui a colporté ses souffrances toute une vie. Quant au juge, il est tenté de prendre la poudre d’escampette, bien sûr, comme tout lâche qu’il fût, mais il restera jusqu’au bout de ce véritable règlement de comptes.

Ce n’est pas un cheval qui entre dans un bar, mais un éléphant dans un magasin de porcelaine, tellement Dovalé est lourdingue et sans aucun tact avec ses blagues, beaucoup en dessous de la ceinture, mais il est aussi cruel et sans tact vis-à-vis des personnes qu’il connaît, comme cette pauvre femme naine qu’il invective publiquement.

Le scénario est génial, brillant, mais la teneur est au vitriol. J’ai eu du mal avec le texte au début car il m’insupportait par sa lourdeur frôlant le sans gêne et la logorrhée, mais peu à peu j’ai compris que il y avait autre chose sous ce langage excessif et ordurier. Par moments, je ne savais pas lequel des deux personnages pérorait: Dovalé ou le juge, car leurs discours s’entremêlent dans le récit.

Au delà du scénario du livre, c’est un portrait de la société israélienne qui vit entourée de violence et menacée de terrorisme de façon permanente. Ce roman donne une deuxième chance à « l’amitié » que ces deux adolescents ont eu 43 ans auparavant.

Ce livre rend compte de façon intéressante de la complexité dans laquelle vit l’État d’Israël.

UN CHEVAL…, Seuil 2015,  ISBN 978-2-02-122480-1

El comensal de Gabriela Ybarra

  Gabriela Ybarra es una escritora española (Bilbao 1983) con diploma en Administración y Dirección de Empresas y  un master en Marketing cursado en Nueva York.

El comensal es su primer libro (2015) que va en la sexta edición;  el libro fue galardonado con  el Premio Euskadi de Literatura 2016.

El título El comensal alude al puesto vacío en la mesa de los Ybarra que cada día la familia deja para recordar a los ausentes.

Es un libro sin pretensiones literarias, escrito en un estilo sencillo y directo, periodístico, evitando el morbo para dejar un testimonio y mantener la memoria frente a dos desapariciones en la familia : la del abuelo paterno y la de la madre. Dice la autora que esta escritura es una terapia que da sentido a la historia de la familia Ybarra y que « es importante acomodar la herencia emocional para construir su propia identidad ».

La parte más  » literaria » del libro hace referencia a la obra del suizo Robert Walser « El paseo« , un libro que la autora leía cuando su madre llegó a Nueva York para tratar su cáncer. Y la otra es un verso de Machado (cf Las encinas) en el epígrafe del libro : Quién no ha visto sin temblar / un hayedo en un pinar?

La escritora trata de redimir su pena por el duelo de dos seres queridos : primero, la de su abuelo paterno Javier de Ybarra y Bergé, un personaje importante del ámbito vasco, asesinado por los etarras en 1977 en nombre de una independencia del País Vasco. La autora en 1977 no había nacido y esta muerte atroz del abuelo, en condiciones infra humanas, le fueron reveladas sólo a los 7 años de edad.

Luego la muerte de su madre, Ernestina Pasch en 2011, agonía que Gabriela Ybarra vivió paso a paso hasta el final, acaecido a penas seis meses después que se le diagnosticara un cáncer del colon.

El asesinato del abuelo tuvo repercusiones en la familia porque tuvieron que dejar el País Vasco para radicarse en Madrid y el padre, Enrique Ybarra, periodista, necesitó escolta durante diez años. El estrés postraumático del padre fue tal, que 34 años después, con la enfermedad de su esposa, surgieron retazos del período de terror vivido en 1977, lo que determinará a Gabriela Ybarra a hacer búsquedas sobre la muerte de su abuelo para llegar al duelo completo de sus familiares.

Un testimonio personal y sobrio de dos muertes traumáticas en el seno de esta familia vasca.

EL COMENSAL, Caballo de Troya 2015,  ISBN 978-84-15451-55-6

Le Chardonneret de Donna Tartt

  Donna Tartt est une écrivaine nord-américaine (Greenwood/Mississippi 1963) dont le premier livre, Le maître des illusions (1992) fut un best seller planétaire: un livre qu’elle avait mis 8 ans à écrire: une campus novel et aussi un roman d’apprentissage que j’avais beaucoup apprécié lors de sa parution.

Le chardonneret (The Goldfinch 2013) est le troisième roman de Tartt, ce qui ramène sa production à un roman tous les dix ans, un peu comme cet autre auteur de best sellers nord- américain, Jeffrey Eugenides. Le chardonneret a reçu le Prix Malaparte 2014 (prix italien pour un auteur étranger) et le prestigieux Prix américain Pulitzer de fiction 2014.

C’est un pavé de plus de 1 000 pages dans cette édition, d’un poids certain que j’ai eu du mal à tenir longtemps en main. Aussi, il m’a fallu lire plus de 100 pages avant de trouver un intérêt et une suite cohérente à l’histoire, qui est devenue intéressante à lire mais comportant tellement des digressions que par moments le récit me paraissait trop long. Je suis allée jusqu’au bout et même si l’histoire ne m’a pas plu, je reconnais que c’est un sacré bouquin. Je vais développer.

Les droits cinématographiques ont été vendus assez rapidement à la Warner Bros et un film se profile avec John Crowley  comme réalisateur et Peter Straughan comme scénariste.

Le titre. Il émane d’un minuscule tableau de 34*23 cm peint en 1654, quelques mois avant son décès, par un jeune et talentueux maître flamand, le peintre Carel Fabritius, un élève de Rembrandt et un maître de Vermeer. Ce petit tableau est conservé au Mauritshuis à La Haye. Peu d’œuvres restent de Fabritius (moins de 10) qui périt lors d’une explosion d’une Poudrière à Delft, détruisant en même temps presque toute son oeuvre picturale. Le tableau du chardonneret est intéressant et emblématique dans ce livre car le petit oiseau est entravé au perchoir par une fine chaîne tout comme Théo sera enchaîné au tableau une partie de sa vie, comme il a été enchaîné d’abord à sa mère puis à l’alcool et aux drogues.

L’écrivaine dit s’être inspirée pour l’explosion du Met de la destruction par les talibans des bouddhas de Bâmiyân en Afghanistan, mais aussi de l’attentat à la bombe d’Oklahoma City en 1995.

Le livre, à mon humble avis est plus une fresque hyperréaliste (impitoyable) sur l’Amérique contemporaine et ses codes qu’un roman tout court. Une fresque qui met en balance deux Amériques : celle des ploucs qui ne connaissent que la drogue, l’alcool et les rapines et celle des beaux quartiers qui ne valent guère mieux, même si ici, les gens ont des références culturelles.

Le livre narre la vie de Théo Decker entre ses 13 et ses 27 ans avec trois axes : New York, Las Vegas et Amsterdam.

Théo Decker est le narrateur, il a 13 ans au début du roman lorsqu’un attentat à la bombe au Met de New York tue sa mère  et lui en réchappe. Cette mère solaire était la seule chose qui le rattachait à une vie « normale ». Il va subir lors de ce deuil un stress post traumatique duquel il ne s’en sortira jamais mais il ne se fera pas soigner non plus. Le personnage de Théo à 13 ans tient un discours qui ne correspond pas du tout à celui d’un personnage de son acabit. C’est un discours beaucoup trop mûr ce qui confère au récit un côté anachronique et décalé.

Au décours de l’explosion et dans le chaos général, il approchera sous les décombres un vieil homme agonisant qui va lui confier une bague et va l’inciter à voler le tableau de Fabritius exposé au Met. Le vieil homme est un antiquaire de New York qui travaille avec Hobbie, un personnage assez secret qui va s’attacher à Théo. Le tableau du chardonneret est l’axe du livre autour duquel tournent des personnages tous atypiques et franchement inquiétants.

Lorsqu’il perd sa mère dans l’attentat, l’adolescent sera accueilli par une riche famille des beaux quartiers, les Barbour, car Théo est l’ami d’Andy Barbour, un gosse pas tout à fait « normal », la tête de turc à l’école et que Théo défendra farouchement. La famille Barbour est composée de la mère , du père et de quatre enfants; ils sont tous très bizarres, très bourgeois dégénérés; ils habitent un superbe appartement à Big Apple. Le descriptif de New York est assez saisissant et juste. Comme est juste et excellent le descriptif de Las Vegas avec ce quartier tout neuf et abandonné après la crise du sub prime; c’est le quartier qu’habitent Théo et son père, quartier qui fait contraste avec le Las Vegas des néons et du clinquant à outrance.

Mais Théo a un père, divorcé de sa mère depuis un an et ce père va se manifester pour le récupérer, pas par amour, mais par intérêt et calcul car il veut mettre le grappin sur l’argent que la mère de Théo avait mis de côté pour son éducation future. Le père va l’emmener de force à Las Vegas où il vit aux dépens de sa compagne, une serveuse de bar droguée et dealer. Le père ne vaut pas mieux, c’est un alcoolique invétéré et un ludopathe qui vit autour du jeu  et qui a contracté des dettes énormes. Et Théo part avec le tableau qu’il va cacher dans sa chambre.

A Las Vegas Théo fera la connaissance de Boris, un adolescent ukrainien, sans mère,  ayant un père alcoolique qui va l’abandonner à son sort. Boris est déjà « alcoolo » a treize ans et camé, il va initier Théo aux drogues et à la rapine. Il va s’établir entre les deux ados paumés et délaissés une forte amitié assez trouble et retorse où le sordide côtoie le sublime. Car tout « dégénéré » qu’il est, Boris apporte à Théo une ouverture sur le monde et sur la culture européenne, mais c’est un être sans aucune morale ni aucune éthique. Il est préoccupé seulement par sa survie.

Et lorsque le père de Théo se tue dans un étrange accident de voiture, Théo devra fuir Las Vegas pour ne pas tomber dans les mains des services sociaux. Il se réfugiera à New York auprès de son ami antiquaire Hobbie où finalement il va s’enraciner et apprendre sur le milieu des antiquités. Cette partie  du livre sur le marché de l’art et ses aspects cachés est intéressante.

Le tableau du chardonneret est recherché par les autorités et même par Interpol et Théo prend peur et le cache dans un dépôt de meubles.

Boris va voler le tableau à Théo sans que Théo le sache mais ne va  pas en soutirer beaucoup d’argent  car, étant fiché par Interpol comme une oeuvre d’art volée, il est invendable. Il ne sert que comme monnaie d’échange ou comme gage dans un milieu de trafiquants d’objets d’art et de camés, franchement sordide.

La fin du roman est celle d’un thriller et d’une expiation.

Lecture intéressante avec cette confrontation entre les deux Amériques, le milieu frelaté des antiquités, la description de Big Apple et de Las Vegas. Mais le personnage de Théo m’a paru veule et sans personnalité, celui de Boris franchement odieux, insupportable. Il n’y a aucun personnage positif dans cette histoire, en revanche une abondance descriptive du milieu des drogues et de l’alcool, souvent indissociables. Une histoire d’excès en tout genre, pure décadence.

Autre livre commenté : Le petit copain .

LE CHARDONNERET, Pocket 16041 (2014),  ISBN 978-2-266-25076-4

Más allá del invierno de Isabel Allende

Isabel Allende es una escritora chilena (Lima 1942) con estudios de periodismo. Inició su carrera en la prensa y en la televisión. Tras el golpe de Estado militar de 1973, se exilió en Caracas donde comenzó su producción literaria con  La casa de los espíritus  que la lanzó al estrellato literario en 1982. En el año 2000 se le concedió el Premio Nacional de Literatura en Chile y en 2003 el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso; es residente en California desde 1988 y hace parte de la Academia de las Artes y Letras de los EEUU desde 2012.

Es una escritora que vende : más de 67 millones de libros de por el mundo y ha sido traducida a unos 35 idiomas; es actualmente la escritora viva más leída en el mundo ¿Qué tal el récord? Hay un dato anecdótico con ella : comienza siempre sus libros un 8 de enero…

Más allá del invierno es su última y vigésima segunda novela, con un tiraje inicial de 300 000 ejemplares, una historia entretenida desde el principio con algunas inverosimilitudes, pero sobre todo con unos personajes que acumulan tal dosis de desdichas, que resultan francamente tremebundos. Son estereotipos de personajes portadores de sufrimientos.

El título del libro emana de una frase de Albert Camus muy famosa que se lee en el epígrafe…en medio del invierno aprendí por fin que había en mí un verano invencible…

La novela toca temas candentes como la inmigración en los EEUU (casi siempre fraudulenta), las condiciones de vida de esos desemparados que son los inmigrantes indocumentados que viven en un estado de terror, las nuevas reglas federales con la llegada de Donald Trump, el desarraigo en general, el estado actual de América del Norte, etc. Es vox populi que este libro conlleva una carga política ineludible y que vendría siendo el libro más « americano » de la escritora chilena;  también se dice por ahí que sería su libro más personal. Cabe destacar que Isabel Allende creó una fundación de ayuda a los inmigrantes que lleva su nombre.

LA TRAMA :durante una tormenta de nieve en Nueva York dos automóviles chocan : uno manejado por el catedrático norteamericano Richard Bowmaster y el otro por Evelyn Ortega, una joven guatemalteca indocumentada. El problema es que Evelyn acaba de constatar que transporta un cadáver en el maletero (que la escritora llama la cajuela; se le olvidó el habla de los chilenos?). A partir de ese momento y en el espacio de tres días los sucesos van a unir de manera circunstancial a los 3 protagonistas de la novela con momentos duros (cuando cada uno va desgranando su trágica vida), otros tiernos y otros jocosos ( en el estilo de Allende, tan ameno).

Los tres tristes tigres se verán envueltos en situaciones rocambolescas y poco verosímiles, pero no importa, se deja leer muy bien.

LOS PERSONAJES DEL LIBRO:

LUCIA MARAZ, una chilena vivaracha y bien vivida, mandona, todavía muy vital, pero que arrastra sus dramas : la ausencia del padre, la desaparición de un hermano durante la dictadura chilena (reciente), el mal-amor, la enfermedad (cáncer), el exilio.

RICHARD BOWMASTER : un profesor universitario maduro y escéptico,  huraño e introvertido que tomará a Lucía Maraz como inquilina aunque esta cercanía lo molesta porque ha perdido la facilidad con los contactos humanos. Este hombre tuvo sus traumas : pérdida de un hijo y de una hija en circunstancias inenarrables de horror, la locura de su mujer, el alcoholismo.

EVELYN ORTEGA : una joven guatemalteca que huye de su país en condiciones infra-humanas, no tanto buscando fortuna que huyendo de la violencia que la acosa en su propio país sometido a una miseria y un analfabetismo increíbles, a la violencia dentro de su propia familia, a la pobreza y la falta de futuro.

Doña Isabel Allende nos deja entre líneas algo de lo que piensa de Chile : Lucía quería vivir fuera de Chile porque en Chile la aplastaba el peso de lo conocido, de las rutinas y limitaciones. Allí se sentía condenada a ser una vieja sola acosada por malos recuerdos inútiles, mientras que fuera podía haber sorpresas y oportunidades.

Una novela de lectura agradable, por momentos muy amena y  divertida que narra una situación de solidaridad humana y una esperanza en el amor tardío,  que puede llegar después del invierno…

Otros libros reseñados : El juego de Ripper, El amante japonés, El bosque de los pigmeos, Largo pétalo de mar, Mujeres del alma mía, Violeta.

MÁS ALLÁ DEL INVIERNO, Sudamericana 2017,  ISBN 978-950-07-5878-9

Les papiers d’Aspern d’Henry James

Henry James est un écrivain américain (New York 1843-Angleterre 1916),naturalisé britannique en 1915. C’est une figure du réalisme littéraire du XIXè  et un maître du roman  et des nouvelles.  Il avait reçu une éducation cosmopolite et soignée entre l’Europe et les États Unis, avec notamment des études francophones en France et à Genève. Cette découverte précoce de l’Europe l’a nourri en littérature. Il a commencé des études de Droit à Harvard qu’il a abandonnées pour se consacrer entièrement à l’écriture.  C’est un voyageur impénitent, un « citoyen du monde » : Angleterre, France , Suisse, Italie surtout. En 1876, après un échec d’installation à Paris, il s’installera à Londres jusqu’à sa mort en 1916.

C’est pendant ces 40 années londoniennes qu’Henry James va écrire l’essentiel de son oeuvre (20 romans et 112 nouvelles !): une œuvre très riche et qui s’inspire en partie d’une bourgeoisie raffinée et de la découverte de l’Europe par des riches américains oisifs en formation culturelle et dans ce qu’ils appelaient le Grand Tour. L’expert  d’Henry James, Franck Aigon (professeur de philosophie) a écrit si justement que la confrontation de la naïveté américaine et de l’expérience européenne n’est qu’un aspect d’une écriture qui s’emploie à sonder les cœurs en donnant toute leur place aux impressions et à la variation des points de vue (un peu à la façon d’un Sandor Márai je trouve).

Les papiers d’Aspern (The Aspern Papers, 1888), connus aussi comme Les Papiers de Jeffrey Aspern ou encore Les Secrets de Jeffrey Aspern furent écrits à Florence en 1887 et en partie au palais Barbaro-Curtis de Venise. C’est une des nouvelles les plus connues de James. C’est pour moi une seconde lecture, depuis que j’avais repéré cet ouvrage parmi d’autres sur Venise. C’est une excellente nouvelle, terriblement littéraire, dense, où Henry James développe à fond la psychologie de ses personnages en ajoutant une note très américaine : il ne tourne pas autour du pot et dépeint les personnages avec une telle franchise que cela devient gênant pour le lecteur qui éprouve de la honte.

Cette nouvelle a été quatre fois adaptée au cinéma, une fois à la télévision française et au moins trois fois au théâtre (dont  une fois par Marguerite Duras en 1961).

C’est un très bon livre. L’idée de ce roman lui serait venue, à James, après avoir pris connaissance que l’un de ses amis voulait à tout prix s’approprier des lettres provenant du poète maudit Shelley; mais cela aurait aussi pu être Byron, puisque les deux poètes étaient amis et se côtoyaient à la même époque à Venise…

LA TRAME : Un éditeur Américain apprend que une ancienne maitresse américaine de Jeffrey Aspern serait en possession de lettres d’une immense valeur intellectuelle mais aussi monétaire (il ne faut jamais négliger le goût du lucre des Américains…business is business). Alors l’éditeur se rend à Venise où vit cette femme en compagnie d’une nièce dans un palais vénitien en ruine : il s’agit de Miss Juliana Bordereau et de sa nièce Miss Bordereau, dite Tita.  Juliana est maintenant une très vieille femme (presque centenaire) qui vit avec cette nièce qu’elle tyrannise. Les deux femmes vivent dans un dénouement total et se sont coupées du monde. L’éditeur  se présente à elles sous un faux nom afin de se faire louer des pièces du vaste palais qui possède un jardin, jardin qui lui serait bénéfique pour travailler à ses écrits…Il va obtenir gain de cause parce qu’il va débourser un prix faramineux en s’engageant en même temps à restaurer le jardin qui est en friche.

Bien entendu, tout ce qu’il espère c’est de récupérer les papiers de Jeffrey Aspern. Pour cela, il va mentir et courtiser la vieillissante Tita Bordereau. Le profil psychologique de la vieille Miss Juliana Bordereau est saisissant d’âpreté : elle ne veut pas lâcher ses papiers sans en soutirer un maximum de profit. Et d’un autre côté, la nièce fait savoir de façon assez directe à l’Américain qu’il pourrait avoir les papiers moyennant une promesse de mariage…Les deux parties essayent de tirer la meilleure part du gâteau sans tenir compte du cynisme et de la roublardise que cela comporte… A la fin de la nouvelle, lorsque l’Américain se croit près du but, il est tellement décidé à obtenir les documents que son regard halluciné voit Tita avec des yeux qui déforment totalement la réalité: il la voit avec les yeux de la convoitise comme si elle était jeune et belle et non vieille et décatie…

La fin de la nouvelle est bluffante, impitoyable et morale. Le récit est tout bonnement fascinant. Le descriptif de la Venise de 1887-1888 est si juste : il décrit la piazzetta comme un salon à ciel ouvert et ses calli en général comme un décor de théâtre, et c’est exactement comme cela que je vois les choses plus d’un siècle plus tard. Franck Aigon dans la préface de ce livre écrit…Vénitienne par le lieu de l’action, l’histoire se montre aussi sophistiquée qu’une aquarelle qui prendrait pour sujet les milles reflets et variations de palais se mirant dans les eaux sombres d’un canal. Cette prédominance du regard est un des traits les plus saisissants de la narration.

Dans son texte de présentation d’une édition bilingue, Julie Wolkenstein soulève combien cette oeuvre de James est littéraire car le récit met en scène des professionnels du milieu littéraire : écrivains, journalistes, critiques, biographes. Le texte possède une dimension satirique, parce qu’il dissèque les codes propres aux initiés, leurs moeurs, leurs ridicules, mais rend surtout explicite, manifeste, la réflexion de James sur l’art de la fiction, qui dans le reste de son oeuvre s’avance masquée.

Il y a aussi, d’après J. Wolkenstein une approche intéressante dans le choix de noms par Henry James. Par exemple, le nom Aspern ce serait une anagramme de papers; le nom de John Cumnor, l’associé de l’éditeur pourrait émaner de Cummer  (commère) et le nom des demoiselles Bordereau n’est pas innocent pour une détentrice de documents.

Aussi, Julie Wolkenstein relève que Henry James rend hommage à Dickens en réincarnant la vieille Miss Havisham de Grandes Espérances sous les traits de Miss Juliana Bordereau : le temps pour ces deux personnages s’est arrêté avec le départ de l’amant, le décor fané porte les traces d’une fidélité absolue à l’absent, et une nièce plus jeune, manipulée, est l’instrument d’une revanche sur les hommes.

Les personnages sont d’une rare profondeur psychologique qui va jusqu’à la noirceur humaine la plus profonde. Je me suis demandée si cette nièce n’était pas en fait une fille cachée que Miss Bordereau aurait eu autrefois avec cet amant au cours de la vie dissolue qu’elle menait à 19 ans, au début du XIXè, raison pour laquelle Miss Bordereau ne serait jamais rentrée aux États Unis…

Autres livres commentés : Confiance, Washington Square, Ce que savait Maisie, La Tour d’Écrou.

LES PAPIERS D’ASPERN,Omnibus 2013,  ISBN 978-2-258-09877-0