Julio Llamazares es un escritor y periodista español (Vegamián 1955) , licenciado en Derecho. Actualmente reside en Madrid. Su literatura se caracteriza par un intimismo y el uso de un lenguaje preciso con una manera de escribir muy pegada a la tierra, bastante poética; de ahí le cayó la apelación de « escritor rural ».
Llamazares escribe para consolarse de la vida porque la literatura es un consuelo, dice. Leerla y escribirla. Y cita a Lobo Antunes con la frase la imaginación no es más que la memoria fermentada. Para Llamazares la literatura es un fin en si mismo, por eso se le puede tildar también de « escritor romántico ». Y recalca que escribir es un acto solitario y un vicio solitario.
Vagalume (2023) me ha gustado porque es una novela bien escrita y por un ambiente de calidez humana que se desprende con la lectura; la portada es preciosa y muy acertada, se trata Squaring the circle, una obra de la fotógrafa de calles, de nacionalidad australiano-polonesa, Karolina Trapp, quien vive en Seattle (USA).
Este libro tuvo en un comienzo otro título Puente perdido, con respecto a un puente extraño que lleva casi a otra dimensión del tiempo y que jugará un papel en el relato.
Y expliquemos de una vez el significado de la palabra vagalume : quiere decir luciérnaga en gallego y en portugués, leyendo comprenderemos el nexo. El libro cuenta tramos de las vidas de tres escritores, es un libro sobre el oficio de escribir.
Hay un leit motiv en el texto y es que cada uno de los escritores repetirá en un momento la frase siguiente : todos tenemos 3 vidas, la pública, la privada y la secreta, y yo creo que esta frase tiene un valor universal.
Cesar es un periodista y escritor radicado en Madrid. Comenzó a trabajar en un pueblo (nunca nombrado) y en un periódico bajo las órdenes de Manolo Castro, quién en realidad fue un verdadero mentor porque compartieron, ademas del trabajo periodístico, muchos momentos alrededor de la literatura y de discusiones sobre la vida. Cesar vivió seis años en ese pueblo hasta que Manolo lo instó de partir y de hacer carrera.
A la muerte de Manolo, Cesar se rinde al entierro y empieza a saber muchas cosas que ignoraba sobre él. Primero, que éste escribió un libro sobre su padre, que nunca fue publicado. El padre fue un maestro republicano durante la Guerra Civil a quién se le prohibió ejercer la profesión y para sacar adelante a su numerosa familia se dedicó a escribir, bajo seudónimo, novelitas del Oeste o policiales que entregaba cada tres días y que escribía de noche mientras la familia dormía. Lo que le valió el apodo de vagalume, porque en medio de la noche desprendía luz. (…lo llamaron así, en gallego, que era su nacionalidad, porque escribía siempre de noche y la luz estaba permanentemente encendida en su habitación, lo que le convirtió en luciérnaga. Y porque como las luciérnagas vivió en la oscuridad toda su vida sin poder disfrutar de la luz del sol, esto es, de la normalidad).
Con los años, este hijo de profesor que es Manolo, escribe un libro sobre su padre que no será publicado, sino destruído por la censura, y el único ejemplar será depositado por manos misteriosas en el hotel donde se hospeda Cesar con motivo del entierro de Manolo. Además, cuando se abre un armario cerrado con llave, la esposa y las dos hijas de Manolo descubren con estupefacción que Manolo escondió varias novelas, más un par de libros de relatos y una pieza de teatro que jamás publicó.
Poco a poco Cesar lee la totalidad de la obra de Manolo y descubre un secreto que éste nunca desveló. La única persona que al parecer algo sabe, es Santamaría, el amigo pintor y mejor amigo de Manolo. Y en la pieza de teatro que dejó escrita, Manolo dejará la clave del enigma, al mismo tiempo que lo pone en acción en una discusión sobre el oficio de escritor y el periodismo : escribir era más que una vocación, era una forma de sobrevivir al tiempo, al vacío sucesivo de los días y su irreparable pérdida. escribir, algo absurdo y sin sentido para la mayoría de las personas, que se van de este mundo sin dejar testimonio de su existencia.
Una novela en forma de cajas chinas que se imbrican en una historia común y que se repite : escribir como medio de salvación , como medio de impedir el ahogo del fuero interno. Pero en la historia se evocan otros tópicos reflexivos como el paso del tiempo, la melancolía de la madurez, el peso de la memoria, el valor de la experiencia, las ilusiones, la amistad, la complejidad de las relaciones privadas.
Este libro me ha encantado por lo que conlleva de reflexiones insertadas en un texto por momentos tan poético.
Julio Llamazares en el Instituto Cervantes de Paris en octobre 2023, con su público.
VAGALUME, Alfaguara 2023, ISBN 978-84-204-6183-0
Pasion De La Lectura 