Archives de tags | Tusquets Editores

Máscaras de Leonardo Padura

Otro episodio de la serie policial con el teniente  Mario Conde, de la tetralogía conocida como Cuatro Estaciones, donde cada opus refleja una estación del año, lo que  permite apreciar las sutilidades climáticas de Cuba.

Este tomo sucede durante el tórrido verano de la isla y nos impone  el calor reinante desde la primerísima línea :…el calor es una plaga maligna que lo invade todo. El calor cae como un manto de seda roja, ajustable y compacto, envolviendo los cuerpos, los árboles, las cosas, para inyectarles el veneno oscuro de la desesperación y la muerte más lenta y segura. Es un castigo sin apelaciones ni atenuantes, que parece dispuesto a devastar el universo visible, aunque su vórtice fatal debe de haber caído sobre la ciudad hereje, sobre el barrio condenado… El calor lo aplasta todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y despierta sólo las iras, los rencores, las envidias, los odios más infernales, como si su propósito fuera de provocar el fin de los tiempos…¿ Pero cómo  puede hacer tanto calor, coño ?…

¡ Cómo la prosa de Padura nos describe bien las cosas y cómo escoge bien sus términos para hacernos las descripciones tan vívidas ! ¡ Cómo la prosa está arraigada en esas peculiaridades tan cubanas y cómo Padura hace que las sensaciones sean tan explícitas y llenas de sensualidad caribeña !

Este es quizás, el opus que menos me ha gustado de la tetralogía, porque la temática, aunque interesante, no logró cautivarme.

Mario Conde tiene dificultades en su trabajo, está « castigado » por sus superiores a raíz de una pelea pública a trompazos con uno de sus colegas, el teniente Fabricio. Ha sido juzgado por el Tribunal Disciplinario y condenado por un período de 6 meses a llenar tarjetas y pasar telex en la Oficina de Información hasta que el caso sea analizado y se decida si vuelve a las investigaciones. Pero su jefe, el Viejo, lo llama porque necesita ayuda en un caso  difícil, el asesinato del hijo homosexual de un alto personaje de la diplomacia cubana. Aquí incurrimos en el mundo de la homosexualidad y del travestismo habaneros, con una intriga policial como hilo conductor. Mario Conde resolverá el caso en 4 días y se dará una semana de asueto después de la investigación, en los brazos de una hembrita acogedora que conocerá en sus incursiones detectivescas. No es el caso contar el final de la historia porque hay que guardar suspense para el lector potencial.

El título está muy bien escogido, las máscaras que lleva la gente en general, para ocultar lo que hay que ocultar, y así poder sobrevivir. Donde el problema no es ser, sino parecer : la máscara por el placer de la máscara, el ocultamiento como la verdad suprema.

Padura hasta nos presenta cultismos como el vocablo líporis ( 2 veces citado ) que expresa la vergüenza ajena, que podría ser una palabra de origen euskara. También se puede encontrar la palabra alíporis para la misma acepción.

Texto-pretexto para darnos informaciones interesantes sobre la vida habanera underground. Algunas frases memorables como.. »lo peor de los muertos es que dejan vivos » o « un tipo rarísimo, más maricón que domingo por la tarde »…

Una parte del relato ocurre en París y lo describe bajo su mejor aspecto …Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de cualquier otra…cuando llegué a Paris en aquel mes de abril de 1969, ya había despuntado una primavera tan hermosa que dolía y daba ganas de hacer algo para ser más feliz, si es que la felicidad existe, para ser más inteligente y abarcarlo todo, saberlo todo, o para ser más libre, si es que eso también existiera, existiría o existió alguna vez. Y recuerdo que sentí la magia de un sol cariñoso, como de terciopelo, bañando los Campos Elíseos, los grandes palacios napoleónicos, la frivolidad de los cafés. Todavía siento como una caricia en la piel la luz de la tarde contra la luceta frontal de Notre Dame, el rumor histórico y oscuro del Sena a la altura de la Cité…Ninguna otra ciudad del mundo puede revelar el milagro de la armonía como lo hace Paris. En Paris la tarde y la noche se funden como una sinfonía cautelosa, el amanecer parece una consecuencia necesaria, tímida pero irrevocable, y si el espíritu del hombre puede penetrar par ósmosis esa sensibilidad del aire, las piedras, los olores de Paris y sus colores, vivir en esa ciudad puede ser un regalo de los dioses…[Imàgenes cliché a más no poder, pero tan evocadoras de la rutilante Lutecia].Leonardo Padura recibió en Paris el Premio Roger-Caillois 2011 por el conjunto de su obra.

Y crítica imperturbable de la sociedad cubana:  » la falta de memoria es una de las cualidades sicológicas de este país. Es su autodefensa y la defensa de mucha gente…Todo el mundo se olvida de todo y siempre se dice que se puede empezar de nuevo, y ya: está hecho el exorcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siquiera el perdón porque esta isla tiene la misión histórica de estar recomenzando siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta años, y el olvido suele ser el bálsamo para todas las heridas que quedan abiertas…( pg 111 )

Sin olvidar las referencias musicales y gastronómicas, con la sabrosa cocina de Josefina, esta vez con las recetas de la bandeja paisa, especialidad de la ciudad colombiana de Medellín : frijoles con picadillo de carne, chicharrones de puerco, plátanos maduros, huevos, chorizo, carne de res y arroz blanco cocinado en manteca de puerco.Y la receta del pavo relleno con congrí, un mejunje hecho con ajo, pimienta, comino, orégano, albahaca, perejil, naranja agria, sal, cebolla en ruedas grandes, frijoles negros, lascas de tocino, ají, vino seco, laurel y arroz y a hornear largo ( ¡ santa Madonna !).

MÁSCARAS,  MAXI Tusquets Editores  2012,  ISBN  978-84-8383-597-5

Pasado perfecto de Leonardo Padura

No es necesario presentar a Leonardo Padura Fuentes, autor cubano exitoso de policiales con su detective Mario Conde  y traducido en varios idiomas.

Es la tercera reseña de un libro suyo en este blog.  Y ” Pasado perfecto” es el primero  de la tetralogía sobre el detective-teniente Mario Conde conocida como ” Las cuatro estaciones “; estamos en el invierno habanero: cae una llovizna fría, que dura hasta la madrugada y se añora el sol potente de esa misma mañana. Con la lluvia las calles quedan desiertas y una abulia gris domina una ciudad que vive en el calor y se recoge con aquella tímida frialdad y un poco de agua. El lánguido invierno tropical va y viene, incluso en el plazo de un mismo día…(pg 72)

Mario Conde nos cuenta su pasado en el Pre-universitario donde conoció a todos sus amigos que iremos re-encontrando en los opus sucesivos. Y sabremos también que su compañera Tamara ejerció un tremendo atractivo físico sobre él. El destino hará que se reencuentren en condiciones dramáticas ya que el esposo de Tamara desaparecerá y es Mario Conde el encargado de investigar el caso.

El marido de Tamara era un líder en el Pre universitario, un tipo exitoso, canchero, brillante,  seguro de si mismo y a quien todo le resultaba bien. Terminó ocupando alto cargo en el Ministerio de la Industria, con viajes al extranjero y mucho dinero de por medio con los contratos negociados. Pretexto para Padura para relatarnos el grado de corrupción al que pueden llegar altos cargos de la función pública en Cuba.

Este reencuentro con Tamara va a cristalizar en un ligue bastante fuerte y tórrido porque la verdad es que Tamara estaba muy dejada por el marido y la disponibilidad  afectiva de Mario Conde hará el resto, a pesar de haber transcurrido 17 años. Esta relación está condenada al fracaso porque los protagonistas pertenecen a mundos diferentes.

El libro sirve también para saber sobre las otras amistades del pre universitario, como por ejemplo con el Flaco Carlos, hoy un obeso recluído a una silla de ruedas, a la madre del Flaco, la buena Josefina alias Jose quien lo quiere como un hijo y le cocina ricos platos caseros, como el bacalao a la vizcaína, arroz blanco, sopa polaca de champiñones mejorada con acelga, menudos de pollo y salsa de tomate, plátanos maduros fritos y ensalada de berro, lechuga y rábano.

Estamos en La Habana y el Viejo, o sea, el jefe de Mario Conde es un fino conocedor de puros, llamados habanos en esas tierras cubanas. Tenemos unos párrafos doctos de la parte del Viejo en materia de tabaco : …”cuando uno está así, tenso, y siente que no puede pensar mucho, lo mejor es encender un habano, pero no encenderlo por darle candela y tragar humo, sino para fumarlo de verdad, que es como único y el tabaco te entrega todas las bondades que tiene. Fumando así y haciendo otras cosas, estoy desperdiciando unos Davidoff 5000 Gran Corona de 14,2 centímetros, que se merecen una fumada reflexiva o que simplemente uno se sienta a fumar y a conversar una hora, que es el tiempo que debe durar un tabaco. Fumar un habano , no digo que un Davidoff 5000 o cualquier otro Corona bueno,  un Romeo y Julieta Cedros N°2, por ejemplo, un Montecristo número 3, o un Rey del Mundo de cualquier medida, sino un buen tabaco de  capa oscura, que tire suave y queme parejo: éso es la vida, Mario, o lo que más se parece. Kipling decía que una mujer es solo una mujer, pero un buen puro, como le dicen en Europa a los tabacos, es algo más…(pg 68).

Sin olvidar la música, omnipresente en Cuba y en los libros de Padura, como por ejemplo la canción de Los Beatles  a la cual Conde hace alusión varias veces porque estaba de moda durante su pre universitario: Strawberry Fields de 1967-68, un acto de magia irrepetible cuya melodía era la bandera de sus nostalgias por un pasado donde todo fue simple y perfecto:

http://www.youtube.com/watch?v=S7uBrx5aJ20&feature=related

O escuchar canciones de Benny Moré en el radio del automóvil, el bárbaro del ritmo cubano :

http://www.youtube.com/watch?v=fX0h5KEON9o&feature=relmfu

O escuchar boleros de Vicentico Valdés, Orlando Vallejo, José Tejedor y Luis Oviedo, Orlando Contreras…..boleros para bebedores a la luz del día que van narrando una larga crónica de desamores y tragedias.

PASADO PERFECTO,  Tusquets Editores 2000,   ISBN  84-8310-126-2

Vientos de cuaresma de Leonardo Padura

Este escritor me fue recomendado por Anne Marie B. durante un viaje reciente en América Central (¡ los viajes sirven también para éso !). Es un cubano de La Habana muy conocido por la serie   policial del teniente Mario Conde, protagonista de  historias apreciadas y seguidas por un vasto público. Ya van por el sexto opus y este es el segundo de la serie, y según algunos, uno de los mejores.  Se aprecian estos libros porque revelan desde el interior  la Cuba de Fidel, especialmente  la ciudad de La Habana, conllevando críticas y mostrando el lado especial de los caribeños. Las novelas han sido traducidas a varios idiomas, entre ellos al francés. Padura cita a Miller quien decía que Paris es como una puta, pero La Habana es más puta todavía : sólo se ofrece a los que pagan con angustia y dolor, y ni aun así se da toda, ni aun así entrega la última intimidad de sus entrañas.

El protagonista en un policia habanero, borrachín,  que quiso ser escritor en sus años mozos, muy apegado a sus amigos y  a la búsqueda de una buena  hembrita que le agite las feromonas. Cada vez que se enamora piensa que puede volver a escribir. El personaje es simpático porque imperfecto ,y  por ende,  muy humano. El diálogo del libro deja de  desear en el plano sintáctico y lexical , pero al carajo lo sintáctico y lexical porque logra interesarnos y entretenernos durante toda la lectura. Nótese que la  palabra  » coño » es una muletilla en el lenguaje cubano que vuelve incesantemente en las frases, como la palabra  » huevón » en el lenguaje chileno. A cada cual su idiosincracia.

Este tomo plantea la investigación policial de Mario Conde , alrededor  del asesinato de una profesora del Pre ( Preuniversitario ?), pretexto para describir el medio estudiantil y La Habana de los años 80-90 en materia de sexo, drogas, corrupciones diversas, ambiente en el diario vivir. Interesante y muy « caliente » en lo atañente al sexo. Mario Conde es un corazón disponible, y se verá embarcado en una aventura tórrida que no es el caso  revelar porque  le quitaría  interés a la lectura de mis eventuales seguidores.

« Vientos de cuaresma » viene de los fuertes vientos del sur que soplan sobre la isla durante el período de Semana Santa, que es la época imperante durante la narración (sic : »...era miércoles de ceniza y con la puntualidad de lo eterno un viento árido y sofocante, como enviado directamente desde el desierto para rememorar el sacrificio del Mesías, penetró en el barrio y revolvió las suciedades y las angustias… », « …el viento había decretado una tregua y un sol decididamente veraniego ponía reflejos de charol en las calles de la ciudad »…)

La crítica al régimen de funcionarios de Fidel se puede leer página 129 : » ...el avance del turismo en Cuba marchaba a pasos agigantados, se triplicaban las capacidades hoteleras y los servicios en la capital comenzaban una ardua lucha para ganarse el derecho a ser la sede provincial del acto por el 4 de febrero, día de los Trabajadores del ramo: para ellos ponían en práctica  iniciativas,  mejoraban la calidad de los servicios y se esforzaban por erradicar los faltantes, aquella especie de fatalidad ontológica que al Conde le parecía una hermosa manera de bautizar el más elemental de los robos… » ( ¡ Anjá, la sacrosanta molicie del buen funcionario, pagado por el Estado !)

En el libro hay muchas pasarelas más, por ejemplo se habla a menudo de cocina cubana puesto que la mamá del mejor amigo de Conde , Josefina , es una excelsa cocinera.  Hasta las recetas de cocina están detalladas: ajiaco a la marinera, cocido madrileño, pollo frito a lo Villeroi, etc. También es cuestión de descriptivos de la ciudad como la enumeración de las numerosas plazas de La Habana. Sin olvidar la música, omnipresente en el relato y en la vida de los cubanos : aquí va un enlace para escuchar a Bola de Nieve y , entre canto y murmullo, su maravillosa  » Drume, negrito  » en un mix con Francisco Céspedes:

http://www.youtube.com/watch?v=MMUspkOFTDI&feature=related

VIENTOS DE CUARESMA , Tusquets Editores 2001, ISBN978-84-8383-148-9

Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco

José Emilio Pacheco es un gran apellido de las letras mexicanas :  erudito, novelista, traductor del inglés, especialista de la literatura mexicana del siglo XIX, conocedor de la obra de Borges,  cuentista y autor además,de una inmensa obra poética. Pertenece a la « generación de los años 50 ». Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 2006.

Ha recibido numerosos galardones , el más destacado quizás sea el Premio Cervantes en 2009.

Fue par curiosidad que quise leerlo , pues fisgoneando los Premios José Donoso , concedidos por la Universidad de Talca en Chile , vi que Pacheco había recibido el Primer Premio , en el año 2001, por el conjunto de su obra. Entonces la curiosidad por leerlo fue tremenda.

Su estilo es simple, conversacional y coloquial, claro y antirretórico, su gran tema es el TIEMPO. Este librito de sólo 77 páginas se lee con delicias.  Me tomó  exactamente una hora  leerlo.Es actualmente un libro leído en la secundaria en México, muy conocido por las nuevas generaciones. El título alude a la Guerra contra la Liga Arabe que culminó en la formación del Estado de Israel en 1948.

Cuenta la historia de un chico de 8 años en la Capital Federal en 1948 durante el gobierno de Ricardo Alemán, con la influencia de la cultura popular proveniente de los Estados Unidos y la moral ambivalente de México en 1940. Carlitos se enamora de la mamá de un compañero de escuela y le declara su amor. Este acto de heroismo es muy mal vivido por la familia  , familia que lo llevará de fuerza al confesionario y al siquatra pues lo consideran como un pervertido.Es la crónica feroz de una sociedad pacata y rígida. El fruto del delirio amoroso de Carlitos es  amante de un personaje político importante  , ella  desaparecerá de su vida de manera misteriosa y él nunca la olvidará.  En torno a esta obsesión amorosa , y por moda de la época , se escucha un precioso bolero puertorriqueño intitulado justamente «  Obsesión » para el cual les doy un enlace, con la interpretación  de Javier Solís ( que encuentro mejor que la del filme adaptado del libro).

http://www.videosurf.com/video/obsesi-n-javier-solis-los-panchos-boleros-eternos-wmv-1323217139

Una película mexicana  con el título de  » Mariana, Mariana »   dirigida en 1986 por Alberto Isaac , fué premiada con nada menos que 8 Premios en México. Hay ciertos desperfectos técnicos con el enlace de Youtube , pero se puede apreciar muy bien el ambiente del México de entonces con bastantes detalles cambiados en la película , como por ejemplo, en el libro Carlitos sueña con robarle a su compañero de clase la foto de su mamá, pero nunca lo hace :

Mariana, Mariana

http://www.youtube.com/watch?v=1VdlbZqyCnU

Del libro también se inspiró una canción que tuvo éxito de taquilla , por el grupo Tacuba , llamada  » Las batallas » :

http://www.youtube.com/watch?v=2gDuPMUBAPY

Y como si no fuera suficiente,  una pieza de teatro fué adaptada en marzo del 2011 en México, también con éxito y  premiada.

LAS BATALLAS EN EL…, Tusquets Editores,  ISBN 978-84-838-32356