Archives de tags | Anagrama

Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente

Marcos Giralt Torrente es un escritor y crítico literario nacido en Madrid en 1968 que saltó a la fama en 1999 con su libro París, galardoneado con el Premio Herralde de Novela. Estudió Filosofía en la Universidad Autónoma de Madrid. Colabora como crítico literario en Babelia y fue residente de la Academia española en Roma, del Künstlerhaus Schloss Wiepersdorf et de la University of Aberdeen.

Le dediqué una reseña en febrero 2012 en este blog con El final del amor, relatos publicados en 2011 , libro que obtuvo el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero,  libro que es posterior a Tiempo de vida. Este último obtuvo en 2011 el Premio Nacional de Literatura ( narrativa).

Tiempo de vida es autobiógráfico y metaliterario,  relata la tormentosa  relación que Marcos Giralt Torrente tuvo con su padre, el pintor Juan Giralt, fallecido de cáncer en 2007. El tiempo de vida es lo que dan los médicos a los moribundos, pero al mismo tiempo es la vida misma. Este libro es también un autorretrato del escritor, sin concesiones, escrito con dolor y sin tapujos,   una verdadera catarsis de la relación con su padre.

El autor quiso que el libro tuviera dos partes bien distintas:  la parte de la vida con su padre antes de la enfermedad y la parte con el padre irremediablemente enfermo y condenado a morir. Esta segunda parte es la más intensa, es cuando padre e hijo se reencuentran y el hijo toma el rol de padre y el padre está bajo la potestad del hijo.  Marcos Giralt Torrente resume este período con una frase lapidaria y hermosa:  « un año y medio de nuestras vidas nos dimos ».

Es un libro muy logrado, muy intenso, bastante psicoanalítico. Se nota que el hijo lucha por ser justo, ecuánime con sus recuerdos y vivencias. Hay mucha emoción expresada o contenida; el tono está muy adecuado, especialmente cuando emplea la iteración sintáctica, logrando una especie de melopea catártica, muy eficiente en el plano emocional.

Es un libro que conlleva un interés universal: el interés de nuestras relaciones fallidas o logradas con nuestros padres, al origen de tantos pesares y de tantas situaciones difíciles. ¡ Cuanta inteligencia emocional se necesita para sobrellevar ciertos casos!

En la página 49 hay un párrafo muy justo sobre el estatuto de hijo único que proviene de otro libro de este autor :…cuando se es hijo único, cuando no se tiene el espejo de unos hermanos donde mirarse, la inseguridad sobre lo que somos parece mayor que si los tuviéramos, que si hubiéramos crecido al lado de alguien que ha tenido las mismas influencias, los mismos padres, y aún así es nítidamente diferente de ellos y por supuesto de nosotros. Cuando no hay hermanos al lado en los que descargar peso, los padres son lo único, la única referencia, nuestro único punto de mira. Todo empieza y se agota en uno, y fenómenos tales como la traición, el amor, la admiración o el deber se sienten con mayor intensidad. Los lazos son más fuertes o marcan más, y muy a menudo resulta difícil distinguir lo propio de lo heredado. No tenemos con quien contrastar, la soledad nos ahoga. ¿ Con quién compartir o descargar peso? ¿ A quién preguntar, a quién responder, a quién culpar?  ¿Cómo tomar distancia ? ¿ Cómo construir con la memoria una historia equilibrada cuando tan sólo disponemos de una mirada, y esa mirada está tamizada, influida además, por nuestro propio ser único ? Cuando no se tienen hermanos todo parece diseñado especialmente para nosotros. El peligro es que tendemos a magnificar y que de cada palabra que nos dicen, de cada mirada recibida o de cada desaire que nos hacen, de cada suceso presenciado, intuido, que nos cuentan o que no sucede siquiera, sacamos conclusiones infinitas. De ahí que nos atemos más y que nos equivoquemos también más. Puede que sobrestimemos a nuestros padres, que nos sea más difícil la necesaria ruptura, y puede que en ocasiones no los valoremos como merecen. Todo puede dolernos más, y más que cualquier otra cosa nuestro propio ser único. Estamos solos…

TIEMPO DE VIDA, Anagrama 2010,  ISBN 978-84-339-7211-8

Carreteras secundarias de Ignacio Martínez de Pisón

Este buen autor, (Zaragoza, 1960)  fue objeto de una reseña en mayo 2012 con su excelente libro El tiempo de las mujeres  : escribe bien y claramente.  Las tramas están impecablemente urdidas.

Abordamos aquí nuevamente una novela  del período de la Transición española, en el ocaso de Franco y específicamente en el año 1974. Se trata de una road-story entre un padre viudo y descastado, un verdadero loser,  y su hijo quinceañero, Felipe, quien es el personaje que lleva el relato a la primera persona. Road story porque padre e hijo estarán permanentemente huyendo de un lado a otro cuando las fechorías del padre se hacen patentes.

Aquí alterna la ternura con la sordidez de la familiaridad de lo cotidiano,  la melancolía con el humor feroz, contado en un lenguaje coloquial, el lenguaje de un chico de quince años en la España de 1974. El padre es descastado porque se casó con una mujer que no era de su medio con lo cual se enajenó a toda su familia.  Fue médico forense, pero perdió el derecho a ejercer después de un enrevesado asunto profesional. Su familia, muy adinerada, lo va a rechazar y él sobrevivirá gracias a delitos de poca monta, pero que tomarán importancia con el paso del tiempo , a medida que la inopia  los acorrala. El padre tiene buena educación, pero un orgullo desmesurado que le impide ver la realidad de su miseria. También, en el plano sentimental, acumula las amantes que Felipe detesta porque siempre quieren sustituirse a la madre muerta. Así, padre e hijo van de lugar en lugar, en general, instalándose en balnearios desertados en época de invierno donde viven de pequeños negocios de una franca sordidez . Felipe detesta a su padre y su manera de ser, se da cuenta de lo alejado que está de toda realidad y de lo falso de su planteamiento, especialmente con las mujeres que se acercan a ellos. Sólo comenzará a entenderlo un poco cuando se enamorará por primera vez. Felipe es más maduro y aterrizado que su padre.

En un momento de lucidez, el padre suscribe un seguro de vida y nombra a su hijo como beneficiario; ésto para arreglar de alguna manera el futuro del  hijo ; así, tratará un par de veces un suicidio, pero sin éxito.  En su última y desesperada tentativa, nuevamente escapa a la muerte, pero al mismo tiempo  el súbito deceso de su madre los hace herederos de una fortuna considerable con lo que todos los problemas quedarán definitivamente resueltos.

Novela hiperrealista , fuerte ,  a la manera del cine italiano neorrealista donde los niños juegan un papel clave y su presencia es esencial como observadores de la dificultad del mundo de hoy,  y que tienen la llave del futuro. Es impactante observar la lucidez de Felipe, su búsqueda frenética de cierta estabilidad . Mientras más  decae la figura paternal en la escala social , más se afirma la madurez del adolescente quien crece con cada aventura esperpéntica del padre.

Una película con Martínez de Pisón como guionista y dirigida por Emilio Martínez Lázaro estuvo en cartelera en 1997 : es una excelente película, muy afin con el libro y con una distorsión, es decir, que eligieron  a una despampanante actriz en el rol de Estrella, la amante cantante de zarzuelas en condiciones de que en el libro se la describe como una gorda tremenda. Debo decir también que tanto yo como otras personas que visionaron la película, tuvimos gran dificultad  para entender el español hablado por los actores, especialmente la dicción de Antonio Resines en el rol del padre, quien habla como una ametralladora y sin ninguna modulación. Aquí tienen un enlace para ver al escritor defender su película en una lecture que debió dar en la Universidad de Manchester; desgraciadamente el nivel de percepción auditiva está pésimo :

http://cervantestv.es/2012/02/15/carreteras-secundarias/

 Otra película se rodará en Francia en 2003 con Manuel Poirier como director y con el título de Caminos cruzados, o  en francés,  Chemins de traverse.

CARRETERAS SECUNDARIAS, Anagrama (Narrativas hispánicas)1996, ISBN 84-339-1028-0

Los living de Martín Caparrós

20160204105241-caparros-martin.jpgCaparrós es un argentino de 1 metro86  que tiene  extensa bibliografía. Estuvo exiliado en Paris y Madrid en los años 76-83, es Licenciado de Historia  en la Sorbona; dicen que habla un buen francés , pero no he logrado escucharlo en alguna entrevista en el idioma de Voltaire para hacerme una opinión personal. Se dice por ahí que le gustan las paradojas , que es ágil y auto-irónico. También se dice que si hay algo que para Caparrós merezca el nombre de Sagradas Escrituras es el Quijote. El libro «  Los living  »  le ha valido el Premio Herralde de Novela 2011.

Le había leido su libro  » El enigma Valfierno » de 2004 que no me gustó porque encontré que la construcción estaba un poco caótica,  aunque la idea de la trama del libro era buena : un robo de la Gioconda  en el Louvre, organizado por el falso marqués Eduardo de Valfierno en un Paris canalla de 1911. Le encontré al libro un lejano parentesco con el Da Vinci Code y la combinación ganadora : Paris- Museo del Louvre, como si el binomio fuera suficiente para enganchar a cualquier lector.
 » Los living » es una novela bastante negra que plantea el devenir de nuestros muertos. ¿ Por qué ellos deben  desaparecer después del fallecimiento?  El protagonista , Nito, nace el dia de la muerte del General Perón , en julio de 1974 y lo llaman Juan Domingo como para conjurar el hecho de que el General ya no esté y tenemos a otro Juan Domingo. Está la descripción bastante jocosa de la infancia y adolescencia de este petisito cabezón argentino con fondo de la turbulenta historia de  Argentina; Nito será confrontado tempranamente con la muerte de su padre y de su abuelo, lo que  lo dejará desvalido frente a muchas cosas de la vida y se hará preguntas como :  ¿ cual es nuestra relación con los muertos ?,¿ se puede mantener contacto con ellos?, ¿ siguen entre nosotros ?. En la Argentina de 1970 había demasiada gente que pensaba  en el futuro: estaba, por un lado, los que mantenían esa vieja confianza en el futuro que había constituído lo más granado del país, los que pensaban que el trabajo, el esfuerzo sostenido, el ahorro, el módico progreso personal los llevaría a darles a sus hijos las herramientas para superarlos. Pero estaban, por otro lado, los que imaginaban que el futuro argentino dependía de que abandonara toda semejanza con ese pasado argentino, que repudiara ese ideal de triunfo individual.

Pensaba Nito que su mamá era, para empezar, bastante idiota. O, por lo menos, perfectamente prescindible: una persona dispuesta a ver pasar la vida por delante un día y otro día y otro día, sin más variables que ciertas mejoras materiales, cierto entretenimiento menor, algún regocijo prefijado, unos pocos sobresaltos y tristezas; una persona a quien nunca se le había ocurrido más objeto en la vida que crecer y multiplicarse a la manera dominante ( 70).

A los 20 años Nito conocerá a un Pastor brasileño que lo iniciará a la prédica y lo hará confrontar a su grey con el tema de la muerte inventando el concepto de los living, es decir, los muertos embalsamados que podrán seguir compartiendo el diario vivir con los vivos, realizando una especie de presencia y permanencia físicas y donde los muertos dejan de estar muertos para estar siempre ahí viviendo como livings en los living de sus familias .  Dice Caparrós que los americanos son los mejores para hacer hamburguesas, películas de acción y computadoras; los chinos son los mejores para copiar barato; los españoles son los mejores para cantar pedorradas melódicas con pretensiones de canción profunda; los franceses son los mejores  para tener un gran pasado y cocinar comidas complicadas, pero los brasileños, además de ser los segundos mejores para jugar al fútbol, eran/son los grandes del palabreo cristiano ( 274).

Aquí la novela oscila de la farsa light a la tragedia  » gore ». Lo que me encantó fué la primera parte de la vida de Nito , relatada con facundia y un tono que recuerda el libro-culto  » El Mundo según Garp », pero a la salsa argentina. Es una especie de sicoanálisis colectivo de la sociedad argentina,  tan propensa  a la fascinación por la sicología o por algún tipo de terapia. La novela está llena de humor y de tristezas porque nos propone una ácida visión del mundo con sus silencios fundamentales ( alrededor de la muerte). Escribe Caparrós por ejemplo : » Usted no quiere morirse, quiere fallecer- y cree que es posible. Usted habrá pasado por la vida cuidándose, midiéndose, preocupándose por no haber nada que se salga de la raya porque quiere vivir muy largo, porque quiere sobre todo que su muerte no tenga ningún drama, porque Usted teme el drama : Usted, le digo, quiere fallecer » ( 361).

El gran coraje de Caparrós es el de abordar este tema de la muerte y de los muertos, tema muchas veces escamoteado por los literatos porque se sabe que a  los vivos no les agrada el tópico del fallecimiento, actitud profunda e hipócritamente judeo-cristiana. A veces Caparrós escribe muy justo: … »los verdaderos inteligentes son los que disimulan. Los que parecen inteligentes son los tontos pretenciosos que tratan de mostrar lo que no tienen »… »los argentinos son muy contagiosos »… »la vejez es la época de la renuncia permanente: ya no puedo hacer ésto, ya no puedo hacer aquello »… »el deber final de los padres, su aporte definitivo a la formación de los hijos, su última enseñanza, es dar fastidio, malestares, lástima; que nada remata tanto la formación de un hijo como tenerle lástima a su padre, pobre nabo viejorro despeñado completamente fuera de »…

Para terminar con el libro, la citación de la página 400 está genial :  » Te vamos a convertir en un modelo: muchacho argentino como miles, un poco canchero, un poco triste, con una caída fuerte y una redención. Ahora, para que un héroe sea un héroe tiene que haber hecho antes un par de boludeces. Tus compatriotas están tan arruinados que lo único que respetan es la redención del que estaba perdido ».

Aqui va un enlace para escuchar a Caparrós hablar de sus libros preferidos, que también es una buena manera de aproximarse a su mundo de lo libresco :

http://www.youtube.com/watch?v=50Ydv_KUCss

LOS LIVING, Anagrama  2011,  ISBN 978-84-339-7232-3