Archives de tags | novela

La última niebla de María Luisa Bombal

cuando habla la balaMaría Luisa Bombal es una escritora chilena de primera plana (Viña del Mar 1910-Santiago 1980) injustamente poco conocida y que nos dejó una obra reducida aunque intensa, precursora en todo el ámbito hispanoamericano. Su vida privada fue trepidante y ésto le valió no sólo el exilio de Chile (Argentina y EEUU), sino que una franca reticencia a concederle el Premio Nacional de Literatura que se merecía con creces porque sus libros descollan  de lo que se practicaba en literatura en aquellos años.

Quisiera rendirle aquí  un modesto, pero profundo homenaje recalcando la inmensidad de su aporte en la literatura hispanoamericana y dedicándole a través del tiempo, esta reseña con sentimiento.

María Luisa Bombal tuvo una excelente preparación. Durante su infancia recibió la influencia de escritores nórdicos como Goethe, Andersen, los hermanos Grimm , y sobre todo el noruego  Knut Hamsun con su novela Victoria;  todos estos autores le fueron traducidos directamente del alemán al español por su madre. Luego cursó estudios secundarios en Paris, en excelentes colegios para luego ingresar a La Sorbona y seguir estudios universitarios que culminaron con una tesis sobre la obra de Prosper Merimée. Se codeó  en el Paris de aquel entonces con los surrealistas,  un movimiento en búsqueda de la consciencia, que bucea el consciente en permanencia. El método de los surrealistas practicaba  la escritura automática que utiliza los estados entre vigilia y sueño, algo que resalta de manera patente en la escritura de ML Bombal. La escritora también estudió música (violín) y teatro.

En su larga estadía fuera de Chile (30 años entre Buenos Aires y EEUU) frecuentó a intelectuales de primera plana: Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Victoria y Silvina Ocampo, Federico García Lorca, Luigi Pirandello, Alfonsina Storni, José Ortega y Gasset, Norah Lange y tantos otros.

En literatura hispano-americana fue una gran innovadora, una precursora del realismo fantástico, una de las primeras exponentes de la novela contemporánea latinoamericana, con una técnica que ha sido comparada con la de la inglesa Virginia Woolf y con la del estadounidense William Faulkner. Además, su segunda novela La amortajada de 1938 ha sido señalada como un antecedente de Pedro Páramo, la novela faro de Juan Rulfo.

Justamente Bombal y Rulfo indicaron el trazo pionero del llamado "realismo mágico" que marca el nacimiento de toda una Escuela y que ha  de tener en el hoy recién fallecido (17/04/2014) Gabriel García Márquez su más claro exponente ( quien reconoció la influencia de las lecturas de ML Bombal). La última niebla es vista de ordinario como la obra que señala con nitidez el momento de cambio en la estructura de la novela contemporánea de América: una nueva manera de escribir, con algo de surrealismo y a la vez senda de escape para los impulsos del subconsciente. Ubican los críticos el año 1935 como el momento en que se inicia propiamente nuestra literatura contemporánea: la estructura de la novela mágica, entonces, comienza con Bombal  y finaliza con Rulfo en 1955 cuando aparece Pedro Páramo.

Los recursos estilísticos de la escritora son de una gran riqueza; abundan las figuras de retórica tales que epíforas, anáforas, sinédocques, oximorones y polisíndetones. (Gracias Sonia por tu pertinente colaboración en materia de figuras de retórica). Este dominio de la lengua demuestra su regia preparación y es de notar que ningún "chilenismo" aparece en sus escritos.

Los estudios de género reconocen en esta escritora una primera expresión de problemáticas como las relaciones entre el hombre y la mujer y los papeles asignados a la mujer dentro de la sociedad; la temática de María Luisa Bombal fue muy adelantada a su tiempo y se la puede conectar con la novela de vanguardia (el monólogo interior, el contrapunto temporal y espacial, el perspectivismo, la estructura abierta y la configuración de una realidad poética y ambigua).

Las heroínas románticas de ML Bombal se internan en la espesura de la vegetación. En el marco de la naturaleza encuentran la libertad que les niegan los fríos caserones que albergan una vida llena de hastío, incomprensión y soledad y las condena a vivir sin amor, razón última de su existencia. La protagonista de La última niebla se interna en el ámbito natural buscando en la soledad la armonía con el cosmos.

A su renovación técnica y estilística, que contribuyó a desterrar el criollismo en Chile, se suma la expresión de una problemática típicamente femenina. En el período comprendido entre 1930-1950 que destaca dentro de la literatura chilena y que se concreta en la obra de ML Bombal con las frustraciones de la existencia femenina en una sociedad que limita el desarrollo de su personalidad. Los temas claves que presentan sus novelas se concentran en la búsqueda solitaria del amor, la fusión con el mundo natural y la muerte.

Nos dejó una obra literaria escasa, pero intensa con dos novelas La última niebla (1934) y La amortajada (1938);  varios cuentos:  El árbol, La historia de Maria Griselda, Las islas nuevas, Lo secreto, Trenza (inspirado en otra viñamarina trágica:  Blanca Errázuriz)y unas crónicas poéticas "Mar,cielo y tierra","Washington,ciudad de las ardillas" y "La maja y el ruiseñor".

Pertenece a la llamada generación Neorrealista  de 1942 ( o de 1938), primera generación chilena anti-naturalista que surgía contra la narrativa criollista anterior. La obra da María Luisa Bombal está marcada por la intensidad, el arrebato y la pasión. Los motivos centrales en su obra son el abandono, la ruina de los afectos y el amor esquivo.( Las claves de ésto están en la vida privada de la escritora, en su primum movens consciente o inconsciente, en sus vivencias más íntimas, en su desequilibrio emocional).

Se le concedieron de por vida premios menores si se considera el impacto literario de la obra que nos dejó: Premio Municipal de novela por La última niebla en 1942, Premio Academia por el buen uso del castellano en 1976, Libro de Oro por La Historia de María Griselda y el Premio Joaquín Edwards Bello 1978 otorgado a los valores literarios de la V región chilena, su región (=Valparaíso).

La última niebla fue escrita y publicada en Buenos Aires por primera vez en 1934 por la editorial Colombo ( y reeditada en 1935 por Victoria Ocampo en "Sur"), después que M.L. Bombal la escribiera en parte en la cocina del departamento de Pablo Neruda en calle Corrientes  que la albergaba en ese momento , al mismo tiempo que el vate escribía Residencia en la tierra. El escritor Jorge Edwards dijo un día…"en María Luisa Bombal hay una  especie de apropiación del lenguaje de Residencia en la tierra de Neruda, llevado a la prosa".

La última niebla es una novela corta de unas 30 páginas donde el deseo y la imaginación están en relación inextricable y se fortalecen: el deseo crea la imágen y la imágen alienta al deseo: de esta relación nace una novela perfecta. Las imágenes tienen un papel importante en el juego narrativo y están graduadas. Todo forma parte de una sinestesia que da relieve al relato, de manera que hay un enlace profundo entre la naturaleza y el ser humano.

El argumento de la novela es el siguiente: la narradora- protagonista no tiene nombre, está casada desde hace poco con un primo que la conoce de toda la vida y que ha enviudado hace  poco;  él  sigue enamorado de su primera mujer a la cual considera como perfecta. En este contexto de tedio y desamor, la protagonista- narradora será testigo visual del adulterio de su cuñada Regina, casada con el hermano de su marido.  En este ambiente tan frío,  la protagonista hará de su cuñada Regina el espejo catalizador en el cual ella se mirará para crearse un mundo de pasión. El paralelo entre la protagonista- narradora y Regina se mantendrá a lo largo de la novela: la realidad es Regina y su amante, realidad vivida fuera de nuestra mirada, pero que se recrea en la imaginación. Así, nuestra protagonista  cree vivir una aventura de una noche con un hombre que le brinda pasión en una ciudad cerca de su residencia y en medio de la niebla. La niebla es un elemento omnipresente en la novela, la niebla  juega un papel de nexo entre la realidad y lo onírico, pero confunde también el ensueño y la realidad, llegándose a transmutar el elemento níbleo en soledad infinita, esencialmente femenina. La niebla como elemento atmosférico y utilizada en varios otros sentidos envuelve las páginas; la frontera entre la vida y la muerte aparece borrada por la niebla. [En una entrevista ML Bombal dijo que la niebla significaba para ella el SILENCIO que acalla ese mundo de dolores de la vida cotidiana para dejar escuchar ese canto escondido cuidadosamente en nuestro mundo interior].  El recuerdo de esa noche de amor inventada le servirá para soportar sus días tediosos junto a su marido y su rutina de heroina romántica. La novela tiene una dimensión erótica muy fuerte con una consciencia femenina de una sexualidad pobre que es pura frustración y represión. Hay una búsqueda de la pasión amorosa y de una sexualidad de apariencia desinhibida, mostrando el conflicto entre la moral establecida y la demanda exaltada de la vivencia del amor. La protagonista se sumerge en el estanque para vivir la experiencia erótica de su propio cuerpo en fusión con la naturaleza, afirmando un espacio de libertad al margen de la moralidad sexual establecida y sublimando el deseo amoroso no consumido.

La obra de María Luisa Bombal se adentra en la condición femenina para resaltar su radical soledad ante la racionalidad masculina, empleando técnicas narrativas innovantes que profundizan la psicología de sus personajes y se alejan del realismo.

La escritora re -escribió, a pedido de los norteamericanos, una versión más larga de La última niebla en los años en que residía en Hollywood, pero la re- escribió directamente en inglés bajo el título de House of mist, libro que le fue pagado una suma importante para la época :125 000 dólares. La película debió ser rodada por John Huston con Lauren Bacall y Humphrey Bogart, pero la "caza de brujas" de 1947 hizo abortar todos los proyectos. Leí esta novela "alargada" y sentí que la magia no operaba. Hay que recordar que MLB escribió La última niebla en plena crisis sentimental y que 15 años separan los dos libros: se sabe que el  tiempo cura las heridas o por lo menos, las hace más llevaderas.

Existe una primera película "María Luisa en la niebla" de 1999 dirigida por Leo Kocking para la TVchilena que mezcla pasajes de la vida de la escritora con esta novela.

Otra película más reciente es "Bombal" del 2012 de Marcelo Ferrari con la actriz Blanca Lewin en el rol de ML Bombal, una película más orientada sobre la vida sexual de la escritora que sobre la obra literaria. La calidad estética e interpretativa son admirables en la película;  aquí va el trailer (2min46):

 

Un lindo homenaje a la escritora fue rendido por escritores.cl en un video (7min 50) :

 

LA ULTIMA NIEBLA, in Obras Completas Editorial Andrés Bello 1996,  ISBN 84-95407-17-5

El descubrimiento de la pintura de Jorge Edwards

  Jorge Edwards Valdés (Santiago de Chile 1931) acaba de dejar el cargo de Embajador de Chile en París: escritor, abogado, periodista y diplomático de carrera. Obtuvo la ciudadanía española en 2010 y residirá desde ahora en Madrid.

El descubrimiento de la pintura será el quinto libro que le reseño en este blog y seguirán otros porque  me encanta leerlo. Este libro lo acabo de encontrar en Chile y no lo había visto antes, por lo que lo compré y lo leí de inmediato. Los otros libros reseñados son:

 La mujer imaginaria (http://pasiondelalectura.wordpress.com/2013/05/07/la-mujer-imaginaria-de-jorge-edwards/)

El origen del mundo (http://pasiondelalectura.wordpress.com/2013/05/09/el-origen-del-mundo-de-jorge-edwards/)

Los círculos morados(http://pasiondelalectura.wordpress.com/2013/07/24/los-circulos-morados-de-jorge-edwards/) y

La muerte de Montaigne (http://pasiondelalectura.wordpress.com/2013/12/30/la-muerte-de-montaigne-de-jorge-edwards/).

No sabría decirles cual de los cuatro me gustó más porque todos me gustaron rabiosamente. Es   su estilo que me gusta y conviene.

Este libro, El descubrimiento de la pintura es una novela de a penas 160 páginas, amena, diáfanamente escrita ; firmada en Santiago de Chile en 2013, lo que me hace suponer que fue terminada  allá, donde Don Jorge debió comprobar  la exactitud y la veracidad de algunos datos;  es vox populi que él trabaja básicamente con su memoria,  que es prodigiosa.

Aquí el escritor nos cuenta de otro pariente suyo lejano,  por el lado materno, el inefable Jorge Rengifo Mira, alias Rengifonfo, alias Fonfo o  Fonfito. Fue éste un personaje excéntrico y muy especial en la infancia de Jorge Edwards, un poco "rarito" como se decía púdicamente entonces . El Rengifonfo era un pintor del domingo,  autodidacta nato,  cuya fibra artística  le venía por el lado de la  familia Mira,   que tenía dos connotadas y reconocidas pintoras , las hermanas Mira, que vendían muy bien sus pinturas. En cambio el pobre Rengifonfo sólo producía mamarrachos que nadie compraba, pero que él presentaba, impertérrito, cada año, al Salón oficial del Palacio de la Alhambra, vigilando sus  cuadros  cual  guardia pretoriana.

Rengifonfo no sólo lo inició al mundo de la pintura, sino que lo inició a la música clásica ya que como buen parásito social que era, pero  emparentado ,  él venía a almorzar todos los domingos al clánico caserón de los Edwards . Las tediosas comilonas domingueras se veían animadas con las tardes musicales de Fonfito. Se contaba con el beneplácito del  medio hermano mayor de Jorge Edwards, José Clodomiro Edwards,  el Cloro, casado con una poco simpática noruega osuda y caballuna . Pero estos domingos musicales no solo servían para escuchar  excelente música clásica, sino que también servían para la educación sexual de los muchachos. Había siempre un catalejo en la pieza de música, pieza ubicada frente al cerro Santa Lucía, catalejo que servía para enfocar de cerca la gimnasia erótica de parejas lícitas o ilícitas, en este céntrico cerro santiaguino.

El libro está lleno de recuerdos y de anécdotas de la familia o del Santiago de aquel entonces. Se lee con delicias.

Es Jorge Edwards un verdadero chileno, pelador muy fino, muy irónico,  muy atinado, muy observador (¿ producto de su antigua timidez?). Un libro  divertido sobre  esta familia burguesa chilena sobre la cual  el talento narrativo de  Jorge Edwards hace maravillas.

EL DESCUBRIMIENTO DE…,  Lumen Narrativa 2013,  ISBN 978-956-8856-06-9

Salvatierra de Pedro Mairal

Pedro Mairal: "Quería q la novela fluyera como un río"Escritor argentino (Buenos Aires 1970) con varios libros, autor de la novela Una noche con Sabrina Love de 1998 que recibió el Premio Clarín de Novela y que fue llevado al cine  en 2000 bajo la dirección de Alejandro Agresti. Pedro Mairal fue incluido en  2007 con otro escritor argentino, entre los mejores escritores latinoamericanos de menos de 39 años por el jurado de Bogotá 39 (39 escritores de 17 países latinoamericanos), cuando Bogotá fue Capital Mundial del libro en 2007.

Leí Una noche con Sabrina Love, es un libro bueno y fuerte, jocoso y patético, hiperrealista,  que narra la obsesión de un muchachito pueblerino de 17 años por una actriz del porno, muchachito que ganará  un concurso para pasar una noche con la actriz, para lo cual tiene que viajar a la capital y vivir ciertas experiencias que le van a mostrar el lado oscuro de las cosas, la sórdida realidad. La película, que lleva exactamente el mismo título es muy buena  y se puede visualizar  en youtube.

Me gustó mucho este libro,  Salvatierra de solo 155 páginas, muy bien escrito, en un estilo compacto, preciso, simple y potente, con  una trama muy original e impecable. Es la historia de Juan Salvatierra, conocido como Salvatierra a secas, que reside  en la ciudad ficticia de Barrancales ( que podría ser Gualeguay y las ciudades a orillas del río Uruguay);Salvatierra quedó definitivamente  mudo después de un accidente de caballo que sufrió a los 9 años. El hombre  dedicará toda su vida, desde sus 14 años,  a pintar un lienzo descomunal de 4 kilómetros de largo, con el promedio de una tela por año y pintando todos los días del año,  como una especie de diario íntimo, como una autobiografía ilustrada, porque quizá debido a su mudez, él necesitaba narrarse a si mismo, contarse su propia experiencia en un mural continuo. Estaba contento con pintar su vida; no necesitaba mostrarla. Vivir su vida,  para él, era pintarla. Los rollos de tela estaban  almacenados en un galpón al sur de Barrancales, cerca del camino del río, que había pertenecido al abuelo, en un lugar alto donde no llegaba la inundación y donde el pintor iba cada día después de su jornada de trabajo en el Correo. Salvatierra lo abría a las 7 de la mañana, pintaba hasta las 10. Cerraba para ir a su trabajo en el Correo y volvía a abrirlo a las 5 de la tarde.

A los 25 años Salvatierra se casó con Helena Ramírez, que tenía 21 y trabajaba en la biblioteca de Barrancales. De esta unión nacerán 2 hijos, Luis y Miguel y una hija, Estela,  que morirá ahogada en el río a los 12 años. Salvatierra pintará a su hija ahogada, como dormida, purificada por el río, una Ofelia de aguas cálidas y turbias. Salvatierra había querido pintar la fuerza del río en su tela, y el río le  había pedido a cambio a su hija de doce años. El río se la llevaba despacio pero implacable, sin que él pudiera detenerlo.

Esta tela estaba pintada como la fluidez de un río, la fábula de un pueblo y la historia de una familia. Estaba pintada en  un estilo calificado como "art brut", un arte realizado de un modo absolutamente ingenuo y autodidacta, sin intención artística. Salvatierra lograba una continuidad entre las escenas. Eso era algo que lo obsesionaba. Quería captar en la pintura la fluidez de un río, la fluidez de los sueños, la manera en que las cosas se transforman en los sueños, con toda naturalidad, sin que el cambio parezca absurdo sino inevitable, como si encontrara la violenta metamorfosis que se esconde dentro de cada ser, de cada cosa, de cada situación.

Al morir Salvatierra, sus dos hijos deciden rescatar este lienzo monumental que cuenta la vida de la familia , pero también toda la historia del pueblo. Quisieran también que esta obra sea reconocida como patrimonio cultural y testimonial . Estudiando el lienzo, se dan cuenta que falta el segmento correspondiente al año 1961. Entonces, la novela se convierte en un relato policial donde los hijos  siguen la huella al lienzo hasta que lo encuentran, tras peripecias y aventuras. Este hallazgo será capital para la conclusión del libro y nos permitirá comprobar las burocracias increíbles de un pueblo chico, las mafias locales y otras anomalías. Frente a la tela, su hijo Miguel se cuestiona acerca de ese padre que conoció mal y que se esconde detrás de su pintura: ¿ qué era ese entretejido de vidas, gente, animales, días, noches, catástrofes? ¿Qué significaba? ¿Cómo había sido la vida de mi padre? ¿Por qué necesitó tomarse ese trabajo tan enorme? ¿Qué nos había pasado a Luis y a mí, que habíamos terminado con estas vidas tan grises y porteñas, como si Salvatierra se hubiese acaparado todo el color disponible? Había algo sobrehumano en la obra de Salvatierra, era demasiado.

Lindo, precioso, este libro, se lee como si se leyera el lienzo de Salvatierra que nos cuenta tantas cosas, entre poesía y el más puro pragmatismo. La mudez de Salvatierra podría ser una metáfora de la incomunicación entre padres e hijos.

SALVATIERRA, Emecé Cruz del Sur2008,  ISBN 978-950-04-2948-1

El columpio de Cristina Fernández Cubas

Cristina Fernandez CubasCristina Fernández Cubas (Barcelona 1945) es una escritora y periodista española, destacada cultivadora del relato breve de la décadas 1990-2000. Se vale de los modelos de la narración fantástica para enfrentar a sus personajes principalmente femeninos con atmósferas inquietantes, sugestivas. Sus cuentos han gozado del boca a boca y la gente se pasa el dato cuando se anda en pos de una buena lectura. Yo encontré su nombre en un libro y quise leerla. Tomé este libro de la biblioteca e inmediatamente alguien me hizo el comentario sobre la calidad de la escritura.

Esta novela,  El columpio, data de 1995 y me ha encantado por la prosa diáfana, nítida, perfecta, el lenguaje directo y envolvente, que atrapa al lector con una historia que se hará poco a poco inquietante, misteriosa, pero al mismo tiempo con un despliegue de objetos cotidianos que permiten la entrada en acción. Tiene la escritora un especial talento para adentrarnos en un mundo onírico al estilo de un Edgar Allan Poe, de un Martínez de Pisón, de Martín Gaite o de Soledad Puértolas.

La novela narra el retorno a  un valle perdido del otro lado de los Pirineos y que no será nombrado,  de una chica cuya madre era oriunda de este pueblo. La madre, Eloísa,  abandonó el lugar después de contraer nupcias con un francés e instalarse en París donde nació esta hija. Aunque Eloisa nunca volvió al pueblo,  siempre evocaba con la niña este lugar con la Casa de la Torre, donde ella había dejado recuerdos felices con sus dos hermanos Tomás y Lucas y con su primo Bebo, que estaba algo enamorado de ella. Eloisa siempre escribió a sus hermanos, pero nunca obtuvo respuesta. Y cuando Eloisa fallece, la hija decide rendir visita a sus tíos, previo anuncio por  carta .

Hasta ahora todo es claro en la narración. El libro empieza y termina con la llegada/salida del pueblo en autocar de la chica que llega a su destino y lee en un cruce de carreteras: FONDA.HABITACIONES.COLMADO. A partir de este momento entramos en un mundo onírico porque al final del libro alguien vocea !final del trayecto! y pareciera que todo lo que la chica creyó vivir fue una proyección de sus sueños. Está todo tan bien hilvanado que no nos dimos cuenta que lo que ella vivió en su sueño es una proyección de lo que va a venir, sobre todo que Eloisa, su madre, le contó un dia que cuando tenia unos diez, once años, ella soñó con la que sería un día su hija.

La Casa de la Torre es una proyección del pasado donde su recuerdo ha quedado suspendido en las cosas y en las vidas de sus hermanos y de su primo, donde el tiempo se ha detenido con el fin de inmortalizar la infancia. Es un universo plagado de nostalgia, de ensoñaciones, de penumbra, de ritos, de fantasia, de misterio.

Un libro sobresaliente.

EL COLUMPIO,  Tusquets Colección Andanzas 1995,  ISBN 84-7223-857-1

Caja negra de Pablo Sánchez

Escritor español (Barcelona 1970), doctorado en Filología Hispánica con una tesis sobre la trayectoria del escritor argentino Ernesto Sábato. Actualmente reside en México.

Caja negra es su primera novela ganadora del XI- avo Premio Lengua de Trapo de Novela ( Lengua de Trapo es el nombre de una casa editorial).

Es un libro bastante feroz e interesante que me atrajo por su lado metaliterario,  sobre el medio de la literatura y de los escritores, un mundo más despiadado que el de la serie Dallas, donde existe el plagio, la corrupción, los falsos testimonios y hasta una agresividad física.

Un exitoso escritor, Raúl Garay  (que podría ser un alter ego del mismo  Pablo Sánchez), autor de la novela Indicios del caos, es acusado de plagio por Elías Betancourt, un desconocido autor de una obra anterior que no tuvo eco cuando fue publicada (nunca un enemigo fue tan formidable en su  aparente mediocridad de obeso burócrata).¡ Hasta el Círculo de Lectores de Terenci Moix interpone una demanda de plagio contra Raúl Garay!(¿qué cuentas arregla Pablo Sánchez con Terenci Moix? ndlR). El problema es que existen extrañas coincidencias entre las dos novelas (hay una frase que ambos escritores escribirán exactamente igual palabra por palabra y que en ambos casos sirve para cerrar un capítulo:"sintió abismos como raíces"). Esta es la frase que servirá para condenar a Garay, quien no tiene otra explicación que la del azar.  Poco a poco el universo de autor reconocido se desplomará para Raúl Garay, quien  hará una verdadera bajada a los infiernos, perdiendo todo lo que había, con duras penas, logrado acumular: fama, dinero, amigos y hasta su pareja.

La caja negra siempre había obsesionado a Raúl Garay como forma extrema de la supervivencia del recuerdo ( el principio de la caja negra de los aviones, memoria grabada). Y la propia novela Indicios del caos, es el testimonio de la caja negra. Garay piensa que la literatura, si es algo, no es más que una memoria de la muerte, una grabación elegíaca, una caja negra que dejamos preparada para el futuro, para que nuestra tragedia sea comprendida, analizada, escuchada. La catástrofe, a diferencia de lo que pensamos, no es la excepción, sino la normalidad.

La novela vehicula seguramente muchos planteamientos del escritor Pablo Sánchez, como por ejemplo su probable animadversión hacia el escritor Azorín a quien trata, por Garay interpuesto, de "pigmeo de la literatura", a quien "detesta desde la escuela cuando le enseñaron a escribir leyendo sus textos rancios y vegetativos". Azorín representa todo lo que odia en literatura: el casticismo como mediocridad intelectual, el estilo como identidad patriotera, la apatía en las entrañas, la literatura de mesa de dominó, la frigidez narrativa. ¡España, en definitiva ! ¡La consciencia imperial, la escolástica de la españolidad cultural, los beneméritos modelos patrios! Además, elegir a Azorin revela muchas otras cosas. Yo creo (habla Garay) que hay que someter al grupo de escritores indígenas y contarreformistas a una terapia intensiva de descanonización o por lo menos criogenizarlos una buena temporada para apartarlos de tantos lugares donde son perniciosos: tertulias, medios de comunicación, congresos, escuelas, dormitorios.

¡Vaya diatriba contra el pobre Azorin ! Así va el mundo de la literatura, cada loco con su tema. No hay parcialidad. Todo es subjetividad y pasión.

La novela termina mal para Garay porque a sus 34 años se hace un cuestionamiento terrible: "Y entonces, ¿ por qué escribir? En realidad, la obstinación por escribir sigue siendo para mí un enigma y sólo encuentro respuestas emocionales, incluso patéticas, que aluden a mi desamparo y a mi inmadurez. Añoro ya, a mis 34 años, el desasimiento, la vejez, la vitalidad que se extingue, la rebeldía descartada; quiero llegar ya a ese momento de realismo supremo y pacífico, la desgana. El tiempo me ayudará a conseguir esa ataraxia de pacotilla, que es la única a la que puedo aspirar".

Se los dije, el mundo de la literatura y de los literatos, es Dallas, un mundo despiadado.

CAJA NEGRA, Ediciones Lengua de Trapo 2005,  ISBN 84-960080-61-7

El origen del mundo de Gustavo Arango

Escritor  colombiano,  cronista y profesor de literatura hispánica  (Medellín 1964), enseña y vive en Nueva York, donde publicó este libro que terminó finalista del Premio Herralde de Novela 2007  y que ganó el Premio Bicentenario de Novela 2010 en México . Gustavo Arango es un gran admirador de Gabriel García Márquez.

Compré este libro en un aeropuerto, intrigada por el título, porque es el mismo que lleva un libro del escritor chileno Jorge Edwards  de 1996. Es algo que legalmente se puede hacer,   porque el derecho de propiedad abarca el contenido, pero no el título. Es posible que la publicación más reciente de Arango haya utilizado el nombre del cuadro de Courbet como un señuelo, porque es muy conocido y evocador de sensualidad. Y también porque nuestro autor es un tocayo del pintor del polémico cuadro.

Naturalmente, hay bastante información en este libro, sobre la pintura de Gustave Courbet, cuadro que salió al público solamente en 1995, en el Museo de Orsay, y a cuya exposición asistí para tener la primicia de la vista de este cuadro, que ya era una leyenda. Ahora se sabe que la pintura fue amputada de la parte superior, que permitía reconocer a la modelo.

La historia del cuadro es interesante y misteriosa. Courbet se lo había regalado a Khalil-Bay, un diplomático turco, por la compra de Las durmientes. Entonces el cuadro no se llamaba El origen del mundo. Nunca se supo quien fue la modelo: algunos dicen que era la mujer de Courbet, otros que era la del diplomático. El turco mantuvo el lienzo en un baño privado, donde le construyó un altar que contemplaba sumergido en su bañera perfumada. Cuando murió, su colección fue rematada y el cuadro inició un largo periplo que se ha ido llenando con especulaciones: un negociante que lo mantuvo por años en la trastienda de su negocio, una mujer misteriosa que nunca salía a la luz y que tenía modos extraños de atrapar a sus amantes, un coleccionista húngaro, un burdel que lo exhibía en su sala de baile. En 1935 el cuadro recibió, no se sabe de quién, el nombre que ha tenido desde entonces. Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis estuvieron a punto de destruirlo, pero los rusos llegaron al rescate y dijeron que el cuadro representaba la alegría de las mujeres en un mundo socialista. Por años su destino volvió a ser un misterio hasta que, en 1955, fue adquirido por el psicoanalista francés Jacques  Lacan y su esposa Sylvia Bataille. En 1981, tras la muerte de Lacan, pasó a ser propiedad del estado francés como parte de pago de los derechos de sucesión de Lacan. En 1995 se exhibió por primera vez al público en el Museo d’Orsay (páginas 85-86).

El tema de este libro es la fascinación sensual y erótica que siente un profesor  de literatura (autor de algunos libros, erudito en asuntos literarios, un alter ego ?) Magnífico Delgado,   hacia sus estudiantes (todas mujeres) mientras escriben sus textos. Es un fetichismo, una fijación que tiene este individuo hacia la postura y la expresión que toma una fémina escribiendo un texto:...Entonces, frente a esos rostros inclinados, frente a esas manos frenéticas y esos cuerpos invadidos de emociones, Delgado recordó lo que no había conseguido recordar al  comienzo de la clase: que había pocas cosas en el mundo más hermosas que una mujer escribiendo.

Y para terminar, este párrafo que resume bastante bien la idea de este libro que se olvida rápido después de su lectura:

Sabía que el hombre y la mujer nunca iban a encontrarse, porque el amor existe para no ser hallado. Pero ella seguiría escribiendo y él seguiría tratando de encontrarla. Imaginó que la mujer llegaría a sentir tanto placer con la escritura,  que muy pronto empezaría a escribir una novela. La supuso elaborando una compleja fantasía sobre un hombre que encontraba su placer en escribir sobre mujeres escribiendo”.

EL ORIGEN DEL MUNDO,  Ediciones B 2010,  ISBN 978-607-480-110-1

Olvidado Rey Gudú de Ana María Matute

Ana María Matute (Barcelona 1925) es una Gran Dama de la letras ibéricas que comenzó a publicar desde los 17 años. Hace parte de la "generación del 50" española, época del franquismo y de opresión hacia la literatura. Ha recibido todos los premios literarios con la culminación del Cervantes en 2010, siendo la tercera mujer galardonada con tal distinción, concedida por el conjunto de su obra (hoy día sabemos que la escritora mexicana Helena Poniatowska acaba de ser la cuarta mujer galardonada). La Señora Matute integró la RAE en 1998 donde ocupa el sillón K.

La escritora es considerada como una de las mejores novelistas de la posguerra española; ella incorpora técnicas literarias asociadas con la novela modernista o surrealista, utilizando el pesimismo como fuente primaria, lo que da sensatez a sus novelas. Los temas que la interesan son: la infancia, la injusticia social, la incomunicación, la incomprensión, la guerra y la posguerra, y…el bosque, siempre presente en sus historias. De la novela, Ana María Matute dice que debe herir la conciencia de la sociedad, en un deseo de mejorarla. Matute desarrolló un estilo personal que aúna realismo y fantasía,  adentrado en lo imaginativo, configurando un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. La escritora en una de sus entrevistas hace resaltar que en materia de literatura, la independencia y la originalidad no se la perdonaron, dejándola un tanto "descolocada".

Le he leído 4 libros: las listas son fastidiosas por lo que les citaré uno que me gustó y otro que no pude terminar.  Fiesta al noroeste, Premio Café Gijón 1952 me gustó, es un pequeño libro de los que marcan, pareciera escrito con la sangre misma de los protagonistas, en un estilo intenso y brutal que resalta sobre una tierra árida donde el color rojo inunda la novela y donde tenemos la impresión de asistir a una tragedia griega con su coro compuesto por un enjambre de niños desvalidos. Los hijos muertos, libro de 1958 no lo pude terminar, lo encontré caduco y hermético.

Su obra a menudo se agrupa en trilogías. Y Olvidado rey Gudú no escapa a la regla puesto que es el segundo tomo de una trilogía medieval que inició en 1971 con La torre vigía y siguió en 2008 con Aranmanoth. Este grueso tomo de 800 páginas es el libro donde ella más se reconoce, donde hay mucho de ella, de sus obsesiones y demonios. Según muchos, Olvidado Rey Gudú sería su obra maestra. Y cuando se la escucha al final del discurso que hizo a la recepción del Cervantes, refiriéndose a este tremendo libraco,  emociona escucharla decir "si lo leen, encontrarán muchos personajes, por favor, créanselos".

Se trata de una novela monumental que Matute dedica a cuentistas famosos como Andersen,  los Grimm o Perrault y que relata la saga de una estirpe de reyes  en el  Reino de Olar. La historia comienza y termina con una maldición: el rey Gudú no podrá sentir AMOR y la falta de este humano sentimiento lo llevará a su pérdida y a la pérdida de su Reino. Es una metáfora que nos brinda Matute porque sin amor la humanidad no puede realizarse.

La saga del Reino de Olar está llena de personajes reales mezclados con otros fantásticos como trasgos, silfos,  brujas, gnomos, ondinas, etc. El hilo conductor es la Reina Ardid, madre de Gudú, tan bella como astuta, dotada de ciertos poderes extraordinarios.  Hará todo lo posible para que su hijo sea feliz, pero las cosas tomarán otro rumbo y el lector sufrirá con ello. Es un cuento que por momentos nos embruja y apasiona porque los personajes están llenos de variopinta humanidad,  desde la codicia,  la bondad, la crueldad, la venganza, la lujuria,  la bajeza más vil y todo lo que se pueda imaginar, contrastando con otros momentos más ingenuos o líricos.

Hay mucha violencia alrededor de las campañas guerreras emprendidas por el Rey Gudú con el fin de agrandar el Reino. Son las páginas que a veces me parecieron demasiado largas.

En resumen,  Olvidado Rey Gudú es una enorme metáfora sobre el Hombre y su Historia, realidad y leyenda. Pasado y futuro se confunden en una ficción que se nutre de las inquietudes, dudas y anhelos que desde hace siglos animan y dominan a la raza humana . Hay mucha reflexión, mucha filosofía de la vida, detrás de las palabras del libro. La trama es el Reino de Olar, sus gobernantes y sus gentes, pero no es una historia bonita ni un cuento de hadas, es una historia real tirando a pesimista, extraordinariamente bien escrita. Acerca de este pesimismo que resuda la historia, página 525 se lee …(la Reina Ardid habla a su amante Almíbar) Querido, sabido es que la envidia y maledicencia humana no tienen fin. Pues si bien la inteligencia tiene un límite, la tontería y la malicia no tienen fondo visible o alcanzable. Página 783 dice la Reina…"Somos humanos, y hemos de aceptarnos tal y como somos: no con llantos ni ternuras venceremos. Nosotros somos criaturas de carne débil, y cien veces más débiles de espíritu…Mezquinos, vanidosos, egoístas y crueles. Pero así somos. Luchemos, por tanto, con las armas que nos fueron dadas y dejemos atrás lo que aún no estamos capacitados para entender ni utilizar debidamente". Y página 842, la Reina, desconsolada se hace las reflexiones siguientes:…¿Por qué es tan ciego, y tan indescifrable el mundo al que nos trajeron? ¿Quién nos dejó caer en este mundo, tan mudo, impío y desolador? Triste es el mundo, tristes sus criaturas. Y sólo de tan frágil materia está hecha la vida: de imposibles recuperaciones, de imposibles regresos y de imposibles comienzos.

 Sonia, en el blog " Un libro al día" escribió algo muy justo sobre esta novela: tienes que ser como Gudú, y no cogerle cariño a ningún personaje. No te identifiques, no intentes acercarte a ellos. Te destrozarán y te harán llorar. No. Una sola lágrima y todo ese mundo habrá desaparecido.

Y para terminar, cito una frase de Ana María Matute: la literatura es el sentido mágico de la vida.

 OLVIDADO REY GUDÚ, Editorial Espasa Escalpe 1996,  ISBN 84-239-7664-5

Pasiones griegas de Roberto Ampuero

Exitoso escritor chileno (Valparaiso 1953) , creador del entrañable detective cubano, radicado en Chile , Cayetano Brulé, que ya lleva protagonismo en 6 opus  y que nos hace vibrar con sabrosas aventuras.  Roberto Ampuero desempeñó cargo de Embajador de Chile en México desde 2011 cuando fue nombrado por Sebastián Piñera, hasta junio del 2013 cuando asumió el cargo de Ministro de la Cultura en Chile.

Reseñé de Ampuero en noviembre 2012 la novela El último tango de Salvador Allende . Esta novela,  Pasiones griegas fue publicada en 2006, es una novelita erótica de corte policial. Para mi es una relectura deseada desde que estuve en la ciudad  de Antigua en Guatemala, en marzo del 2012 porque  una parte de esta novela transcurre en Antigua y quería reencontrar sensaciones. Este libro recibió el Premio a la mejor novela publicada en español en 2006 por la Asociación de hispanistas de China…

Es una novela light, moderna y dinámica que conlleva dos partes. La parte más importante cuenta la vida trepidante e interesante de una pareja de cincuentones estupendos: Fabiana y Bruno Garza. Él es un catedrático que ejerce en la Universidad de Iowa y ella una buenamoza mujer que trabaja, pero no es feliz. No es feliz porque arrastra traumatismos antiguos y porque su tierno marido la ha engañado dos veces con alumnas jóvenes,  mal casadas y aburridas con los maridos. La otra parte de la novela plantea varios enigmas: la desaparición anunciada de Fabiana Garza y la desaparición de una ex amante de Bruno Garza.

 Al cabo de 25 años el matrimonio de Fabiana y Bruno tambalea y ella decide alejarse por un tiempo, para "pensar"  su relación de pareja,  lo que sume al marido en un feroz dilema: quiere a su mujer, pero sobre todo no quiere perder la cara con la familia y los colegas….

El marido decide partir a la búsqueda de su esposa  a Antigua, porque  ella tiene lazos en aquella ciudad y en Creta donde la pareja vivió sus mejores momentos sexuales. El colmo de la desfachatez consiste en leer que el esposo parte en busca de su mujercita y no duda un instante en vivir en Antigua una nueva relación sexual con una turista francesa que cruza su camino.( ¡Vaya disponibilidad la del marido !) Y el colmo del colmo es que este hombre rechaza la idea de que su esposa pueda estar con un amante porque  encuentra que la idea es chocante, porque para ella el amor y el sexo navegaban en el mismo bote, aunque para él, como para sus amigos, el amor y el sexo podían ir perfectamente en embarcaciones diferentes. El placer deparado por el sexo, la carne pura y afiebrada, podía ser parte del amor, pero no siempre lo era. El amor y el deseo podían confluir en ciertas ocasiones, pero en otras podían correr por carriles separados, especialmente en su caso…(página 114).

Sobre Antigua encontré lo siguiente:…el aire gentil de Antigua de los Caballeros lo calmaba. Parecía mentira que a  sólo seis horas de vuelo de Nueva York existiese una ciudad colonial inmersa en el pasado. Le fascinaban el trazado recto de las calles adoquinadas, las mansiones con muros color ocre, las ventanas protegidas por barrotes, los tejados españoles, las ruinas de iglesias y palacios, que hablaban de la delicada riqueza de antaño. Lo atraían los locales situados en construcciones antiguas, con piso de cerámica y ventanas abiertas de par en par, porque el clima de la ciudad rodeada de cafetales y montañas verdes era siempre amable. No había en todo el universo otro mundo colonial tan perfectamente conservado como ese (página  75)...cuando despertó a la mañana siguiente, lo impresionaron los cerros lejanos, intensamente verdes, envueltos en la bruma, y la figura simétrica del volcán del Agua perfilándose contra el cielo. Un sosiego perpetuo flotaba en el ambiente de Antigua de los Caballeros, una paz que emanaba de sus muros y adoquines, y atravesaba la piel de su gente contagiándola de serenidad (página 79)…

El final de la novela es abierto y no se si ello fue un acierto o una facilidad de parte de Ampuero. Nunca sabremos lo que sucedió a Fabiana Garza, ni tampoco lo que sucedió a su ex amante.

Novela realmente light. Du Corin Tellado a la salsa moderna y machista.

PASIONES GRIEGAS, Planeta AE&I 2006,  ISBN 956-247-408-9

El héroe discreto de Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa ( Arequipa 1936) Premio Nobel de literatura 2010 es un gran escritor peruano; con doble nacionalidad, peruana y española desde 1993. Ha recibido innumerables premios fuera del Nobel, entre los más prestigiosos : el Rómulo Gallegos en 1967 por La casa verde y el Cervantes 1994 por el conjunto de su obra.

Se hizo famoso en la década del 60, y es un representante del Boom latinoamericano, término que disgustaba tanto a Roberto Bolaño, término que reúne una nueva generación de escritores.  Mario Vargas Llosa también se inspiró y hace parte de  la generación del 50 de Lima, autores de gran realismo urbano.

Su modelo literario es la novela total que funde lo real con lo irracional y el mito. Sus escritores preferidos son Flaubert  y Faulkner por sus temáticas .

Los inicios literarios de MVL fueron en Piura, a los 16 años con una obra de teatro, hoy en día perdida. O sea, que con esta novela el gran escritor renueva con sus primeros amores literarios.

No les voy a citar todos los libros leídos a Vargas Llosa, porque sería muy fastidioso, pero citaré los últimos  leídos clasificándolos en dos grupos: los que me han gustado y los que me han desagradado y que no pude terminar. Los libros que no me gustaron son los menos por lo que empezaré por ellos.

La casa verde de 1965 y premiado por el prestigioso Premio Rómulo Gallegos fue abandonado por KO lecturil: imposible entrar en el meollo del asunto, imposible seguir a los personajes y entender lo que hacían. El sueño del celta del 2010, sencillamente se me cayó de las manos con estrépito y no pude seguir leyendo más allá de la página 100: la historia del belga que se fue al Congo a fines del siglo XVIII…pero qué mosca picó a Vargas Llosa para escribir semejante lata? Una impresión más mitigada me dejó El viaje a la ficción de 2008 donde Vargas Llosa habla de la vida y la obra del uruguayo Carlos Onetti ( cuyo verdadero nombre era O’Nety) en la Universidad de Georgetown,USA; la parte consagrada a la vida de Onetti me pareció fascinante, pero la parte consagrada al análisis de su obra me resultó agobiante.

Los libros gozados y apreciados son los más : La fiesta del chivo del 2000 me encantó y fue además objeto de análisis y comentarios en reunión literaria, es la historia narrada por lo menudo de los 31 años de dictadura de Trujillo en Santo Domingo, espeluznante. Construcción literaria interesante con 24 capítulos y  la muerte del dictador en el medio de la novela. Todo transcurre en 24 horas: las últimas 24 horas del dictador antes de su muerte y las 24 horas de estadía de Urania Cabral al cabo de 35 años de exilio en USA, ella es hija de Cerebrito Cabral, un adlátere de Trujillo a quien elle odia por ésto. La verdad de las mentiras de 1990 es un ensayo de crítica literaria con análisis interesantes de obras universales; este brillante ensayo deja ganas de releer estas obras bajo la luz esclarecedora de Mario Vargas Llosa, es un libro de referencia. El paraíso en la otra esquina del 2003 es una doble biografía interesante, la de la pasionaria francesa de origen peruano, Flora Tristan y la de su nieto, el atormentado y complejo pintor Paul Gauguin. Las travesuras de la niña mala del 2005 me cautivó del principio hasta el final, lectura que no se puede dejar de lado hasta saber cual es el final de la historia: una historia de amor-pasión  fantástica e insólita que va a durar más de 30 años entre un niño bueno que solo soñaba con vivir en Paris (¿el alter ego de Vargas Llosa? ndlR) y una mujer cameleón misteriosa y sin escrúpulos. Pantaleón y las visitadoras de 1973 es un libro divertidísimo que narra cómo el Ejército peruano enrola al recién ascendido Capitán Pantaleón Pantoja para que organice un burdel en Amazonía porque la tropa tiene tal apetito sexual que avasallan a las cholitas sin tregua y el Ejército tiene que casarlos por batallones enteros. La película peruana de este libro es de Francisco José Lombardi, del  año 2000, es divertidísima y recuerdo haberla visto en excelentes condiciones en Praga, rodeada de peruanos y haberme reído tanto que casi me luxé la mandíbula. También le leí Cartas a un joven novelista de 1997, otro ensayo sobre la escritura literaria, bastante interesante.

Y por fin llegamos a esta novela que acaba de salir en librería (gracias Alberto S !) y que me ha gustado muchísimo por lo entretenida. Me asombra que Vargas Llosa nos entregue una novela tan pedestre y fácil de leer. Esto demuestra el gran escritor que es, que no ha sido descarriado por el premio Nobel, sino que sigue siendo capaz de escribir cosas buenas y sencillas, al alcance de todos.

Es un relato muy bien urdido que comporta dos historias bien distintas y paralelas. Una en Lima dentro de un ámbito burgués, que involucra a personajes suyos ya conocidos como don Rigoberto, su esposa doña Lucrecia  y Fonchito, el hijo del primer matrimonio de don Rigoberto. La otra historia ocurre en Piura,  en el norte del Perú donde vamos a seguir el drama de don Felícito Yanaqué y a reencontrar al sargento Lituma y a los Inconquistables. Esta historia piurana acaece en un medio más pedestre. También se hará referencia en el libro a la Casa Verde, el prostíbulo piurano de la novela  de Vargas Llosa. Tengo la corazonada de  que el escritor nos entregará una futura novela con el personaje de Fonchito porque en este libro hay una historia con él  que queda sin solución y que podría ser el punto de partida de otra ficción. No doy más claves del libro para no revelar todas las acciones que suceden  y que constituyen la trama atrapante del libro.

La historia limeña evoluciona en un medio burgués e involucra al jefe de don Rigoberto, dueño opulento de una aseguradora quien decide casarse con su empleada doméstica saltándose las convenciones sociales de su clase. La historia piurana es más pedestre porque es una banal historia de adulterio, codicia y chantaje en la clase media. La genialidad resulta del enlace  racional entre ambas historias que son completamente separadas. Y en tela de fondo , un Perú emergente, próspero y sometido a la corrupción.

Don Rigoberto es muy culto y su mundo es la cultura y los museos; vive obsesionado con la vieja Europa y sus museos, y con la música clásica. Al final del libro hay una bella referencia a la música de Francisco de Salinas, genial músico ciego del siglo XVI a quien Fray Luis de León, también del siglo XVI,  dedicó su Oda III.  Aquí va un enlace  para leer el texto que es realmente bello ( corresponde al gusto personal de MVL?):

http://www.youtube.com/watch?v=1v2qqmN7pos

Y el personaje principal en Piura es un modesto camionero, don Felícito Yanaqué,  que se ha hecho solo a punta de trabajo y de esfuerzos. Este personaje es gran admirador de la cantante criolla  Cecilia Barraza, cantante de valsecitos y marineras con voz dulce y que él escucha todo el tiempo; así Vargas Llosa nos balancea dos mundos, cada uno con sus referencias culturales. Va un enlace con el lindo vals "Cuando habló el corazón":

.http://www.youtube.com/watch?v=hhR_gt9A5Ns

Dos personajes, dos mundos opuestos, dos héroes discretos. Los dos personajes no son justicieros, pero están por encima de las mezquindades de su entorno para vivir según sus ideales y deseos.

Vargas Llosa vuelve a sus primeros amores piuranos con esta novela ya que escribió,  durante su adolescencia  en Piura, una obra de teatro hoy día perdida. Piura parece ser una ciudad llena de encanto donde la gente habla con una muletilla, el "che guá" que le ponen a cada frase y donde se come una especialidad culinaria varias veces citada: el seco de chabelo que debe de ser exquisito ( guiso de carne y plátano verde ). Vargas Llosa aprovecha seguramente para reanudar con sus recuerdos. Así  nos cita a los viejos chismosos sentados en las bancas de la plaza central de Piura, fundadores del CIVA (Centro de Investigación de la Vida Ajena). ¿Cuántos datos personales llevará esta novela ? Por ejemplo página 351 MVL escribe :[...] Abrió su maletín y sacó su antiguo ejemplar, comprado en un bouquiniste de orillas del Sena, del ensayo de André Malraux sobre Goya: Saturne. Desde hacía muchos años elegía con cuidado lo que leería en el avión. La experiencia le había demostrado que, durante un vuelo, no podía leer cualquier cosa. debía ser una lectura apasionante, que concentrara su atención de tal modo que anulara por completo aquella subliminal preocupación que asomaba en él siempre que volaba [preocupación del autor? ndlR].

Lectura ágil y super agradable. Altamente recomendable. El escritor nos está edificando con su obra una catedral con sus personajes recurrentes, al puro estilo de un Honoré de Balzac.

EL HÉROE DISCRETO, Alfaguara 2013,  ISBN 978-84-2041-486-8

Cobra de Severo Sarduy

Severo Sarduy, escritor cubano (Camagüey 1937-Paris 1993) también  poeta, periodista, lector para editoriales, crítico literario y de arte, pintor y gran viajero. Inició estudios de Medicina en La Habana que abandonó por completo para dedicarse al campo cultural. Estuvo  becado en Paris en 1960 para estudiar Historia del Arte en la Escuela del Louvre y en la Sorbona, y nunca regresó à Cuba, siendo declarado contarrrevolucionario por el régimen castrista.

Pertenece al neobarroco latinoamericano. Posee una vasta obra con más de 20 títulos.

Este libro Cobra, obtuvo en Francia el Premio Médicis 1972, libro que escribió después de un viaje a la India. Es un libro que expone un argumento en constante disgregación, en el cual los personajes nunca acaban de definirse. Las conexiones metaficcionales entre el novelista, su obra y el lector, son más interesantes para el lector que la propia historia. Serpiente sagrada, Cobra es el anagrama de COpenhague, BRuselas y Amsterdam, el nombre de un grupo de pintores, el verbo cobrar…un eco de "barroco" y de "Córdoba".

Samuel Arriarán publicó en Mexico en 2010 un interesante trabajo sobre la teoría del neobarroco de Severo Sarduy . Según Arriarán, el neobarroco es un resurgimiento del barroco histórico, pero también es un modelo para el análisis de obras de arte de la modernidad. Así, Sarduy analizó obras de Georges Bataille, Salvador Elizondo, José Donoso, Carlos Fuentes y Julio Cortázar , entre otros.

Del barroco europeo del siglo XVII, Sarduy retoma la idea de la literatura como triunfo del artificio. Los conceptos modulares para este análisis son la idea del simulacro, del artificio, de la parodia.

Entre 1972 y 1980, Sarduy se aleja de la idea del barroco como idea abstracta y se concreta con lo latinoamericano. Aquí están incorporadas sus experiencias de viajes por la India. A esta etapa corresponde Cobra de 1972 y Maytreya de 1978, novelas que deben interpretarse como códigos del budismo, pero Sarduy degrada la noble aspiración de espiritualidad por medio del humor y del erotismo.

El aporte de Sarduy consiste en una sólida teoría sobre la experiencia neobarroca del vacío y la nada. Esta experiencia se identifica como una visión trágica del mundo, la más alta experiencia de lo real. La lucidez de Sarduy consistió en que se dio cuenta, como muy pocos, de que las cosas no son como son y el lenguaje no dice lo que es.

Para Sarduy lo importante es la generación de la vitalidad. Siguiendo su idea de lo erótico como despilfarro, es razonable que optemos por el valor de la vida ante la inminencia de la muerte.

Desde sus inicios hay en la obra narrativa de Sarduy una visión personal del hecho literario, junto con una visión ética, filosófica y estética. Es también un nuevo modo de representar la escritura como expresión irregular y como estallido de signos.

Hay en Sarduy una teoría acabada del neobarroco. Hay fragmentos que apuntan en dos direcciones: 1)  la idea del barroco como reflejo de una ley de la termodinámica, es decir, como teoría del caos y 2)  la idea del barroco como parodia de la economía burguesa, como fiesta y como derroche. Esto es lo que observamos en la mayoría de los países latinoamericanos, donde la crítica al neoliberalismo asume la forma de una parodia del consumismo. Frente a la cultura de la muerte se asume una cultura de lo erótico. Esto puede significar una filosofía de la liberación en la medida en que se anula el pensamiento económico como única alternativa de modernidad. Lo que este concepto nos ofrece es fundamentalmente una perspectiva histórica diferente (con respecto a la visión lineal a la que estamos acostumbrados).

Lo interesante es que Severo Sarduy mezcló el barroco anticipándose a la filosofía del posmodernismo (la noción de fisura, espacio vacío, deseo eterno, hueco infinito, etc) que postulaban autores como Derrida, Lacan y Deleuze, autores que son citados en Cobra.

La obra de Sarduy es original, colorida , sensual y barroca, habitada por personajes equívocos, anti conformistas que llevan una máscara que disimula bajo la derisión y la risa, el dolor, el conocimiento del dolor, el temor y a veces el terror. La atraviesa un deseo de palabra a cualquier costo, una estética de vida basada en el exilio.

Un homenaje internacional a Severo Sarduy fue organizado en junio 2013 por la Universidad francesa de Cergy Pontoise y la Universidad suiza de Berne, con motivo de los 20 años de su fallecimiento. Con la participación del Instituto Cervantes de Paris que organizó una ruta Cervantes parisina del escritor. Por esta razón, encontré una exposición  de libros de Sarduy en el Instituto Cervantes de Paris, autor que no había cruzado en mi camino y que picó mi curiosidad.

Debo decir francamente que logré a duras penas terminar esta novela definida como neobarroca, pero que yo encontré totalmente disparatada, sin pies ni cabeza, hecha de una jerga permanente, un canto a lo bizarro, un revoltijo de palabras sin significado ni mensaje concreto ni claramente formulado. Es posible imaginar a Severo Sarduy en pleno trip psicodélico tras el consumo de hachís en aquellos años benditos del hippismo. El lenguaje rebasa del castellano y la jerga se expresa en inglés, a veces en francés. Por momentos la jerga es muy divertida, paródica, burlona, socarrona, pero ello no me basta para encontrar interés a la lectura.

Algunas ideas claras de Sarduy cuando escribe sobre literatura en el primer capítulo llamado Teatro lírico de muñecas (Cobra es un títere travesti): la literatura es el arte de la elipsis, es el arte de la digresión, es el arte de recrear la realidad, es el arte de descomponer un orden y componer un desorden, es el arte del remiendo, es el arte de restituir la Historia. Hasta aquí, todo clarito.

Sarduy dialoga con su lector y página 66, lo trata de tarado….Tarado lector: si aun con estas pistas, groseras como postes, no has comprendido que se trata de una metamorfosis del pintor del capítulo anterior- fíjate si no cómo le han quedado los gestos del oficio -abandona esta novela y dedícate al templete o a leer las del Boom, que son mucho más claras.

Veamos la prosa de Sarduy más de cerca:…su última proeza fue una fanfarronada en un pancracio (=modalidad durísima de lucha griega) de Esmirna: sin concederse entreactos redujo a tullidos a seis campeones turcos. Tan erguido, tan imperturbable permaneció cuando le asestaron un golpe, cuando trepando de un salto sobre su vientre le tiraron los gigantes del pelo, como quien escala un farallón asiendo lianas, y luego fue tal su acometida en el lupanar en que, pasando por la piedra eunucos y mujerangas, celebró sus trofeos, que la matrona- un griego obeso, montado en tacones y con una flor en la cabeza-, ganada por la comezón filológica y para evocar a la vez su verticalidad en la arena y su embiste licencioso, lo apodó Eustaquio. Pasó pues a Occidente con ese nombre, lo único que conservó de sus andanzas gimnásticas. Encubría bajo un delito benigno- traficante de apio-, su verdadera infracción. Fue contarbandista de marfil en los rastros judíos de Copenhague, Bruselas y Amsterdam; cultivó hasta la manía un inglés clásico y unos cabellos negros y brillantes que, sobresaliendo de un bonete de gamuza verde, se continuaban con una barba oficialmente oriental, peinada y lacia…

Otra muestra de delirio, página 59:…no quedó Buda inflable, elefante de celuloide, tamaño natural con dos arqueros en el lomo, seda, sari, raso, wash and wear indian silk ni electric sitar que la Señora,  azuzada por el obsequioso coreógrafo-  ex campeón en Macao, cómo cambian las cosas, de pugilato, y hoy en día entiché, de ahí viene todo, de arte manuelino,-, no regateara, rapiñara y arrebatara en subastas, implorando barateros, sobornando traficantes y estafando rematadores en los bazares crapulosos de Calcuta.

Una muestra del humor. Estamos con el gurú en la India, que declara que la barbarie se llama Occidente. Alguien pregunta al gurú ¿ Cuál es el mejor ejercicio espiritual? Y el gurú responde: Siéntese. Ponga el pie izquierdo sobre el muslo derecho y el derecho sobre el izquierdo. Cruce los brazos por detrás de la espalda. Con la mano derecha agárrese el pie izquierdo, con la izquierda el derecho. Mírese el ombligo. Y luego trate de desenredarse...

Y otra. Estamos esta vez con el Gran Lama. Y a la pregunta ¿Cómo eliminar la angustia ? El Gran Lama responde: Siéntese con las piernas cruzadas- y, soltando las pantuflas, cruza él las suyas, que aprieta un pantalón de gamuza amarilla-, la espalda derecha, la atención alerta. Un círculo. En él inscriba un cuadrado. En el centro, una deidad de su preferencia. Concéntrese en ella. Claro está, para comenzar, es necesario un soporte, un mandala pintado, como este-y desarrolla sobre el tapiz una tela pintada, con geometrías concéntricas-, tan milagroso y antiguo, que a usted, para tan noble empeño, le cedería por unos dólares: poco podrían pretenderlo las rupias de este país, y, of course, mucho menos las indias.

Me declaro completamente impermeable al neobarroco latinoamericano.

COBRA, Editorial Sudamericana (Colección El Espejo) 1972,