Archives de tags | novela

Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira

 

César Aira es un escritor argentino (Coronel Pringles 1949) , traductor  del inglés y del francés; especialista de la novela corta, autor de cuentos, ensayos y obras de teatro. Lleva publicados más de 60 textos con un promedio de 2 novelas cortas por año .

Esta novela corta cuenta un episodio en la vida del pintor viajero  naturalista alemán Johan Moritz Rugendas que nació en Augsburgo en 1802, quien  viajó 2 veces hacia América del Sur. La primera vez viajó a los 19 años como dibujante con el barón  von Langsdorff, en una expedición al Brasil,  financiada por el zar de Rusia, expedición que duró 4 años y que culminó con la publicación de un libro que obtuvo gran éxito en Europa : Viaje pintoresco por el Brasil, con un texto redactado por  Victor Aimé Huber en base a las notas de Rugendas. Esta publicación le valió ser destacado por Alexander von Humboldt con quien colaboró en algunas publicaciones y  que Humboldt calificó de "creador y padre del arte de la presentación pictórica de la fisionomía de la naturaleza".

Su segundo y último viaje duró 16 años (1831-1847) y abarcó México, Chile, Perú, Brasil y la Argentina, dejando más de tres mil obras con los miles de kilómetros recorridos. En su primer viaje se aventuró en las pampas argentinas y en una travesía a caballo de la pampa hacia Buenos Aires, fue fulminado por un rayo que lo desfiguró y le dejó secuelas atroces, debiendo recurrir al mundo artificial de la morfina para poder soportar los dolores  de tipo neurológico que resultaron de esta fulminación .

El corto libro de Aira evoca el episodio dramático del primer viaje que el pintor Rugendas hizo acompañado de otro pintor alemán de menor talento, Robert Krause, quien  resultó ser un compañero inmejorable y fiel. Rugendas soñaba con inmortalizar 2 eventos en este viaje: un terremoto y un malón ( malón palabra que designa un ataque sorpresa de indios en Chile y Argentina, con el objetivo de obtener ganado, provisiones y prisioneros, sobre todo niños y mujeres jóvenes). Solo pudo presenciar un malón y constatar la salvajería del ataque, dejando constancia con dibujos de gran calidad plástica.

César Aira con su prosa da gran relieve a la furia creativa de Rugendas bajo el influjo de la morfina y hace patente el intenso sufrimiento físico del artista.

 

UN EPISODIO…, Mondadori 2005,  ISBN 84-397-1191-3

¿Por qué prohibieron el circo? de Mempo Giardinelli

Mempo GiardinelliEscritor y periodista argentino (Resistencia 1947),  oriundo de la región del Chaco (norte de Argentina) región a menudo incluida en sus escritos. Autor de novelas, ensayos y libros de cuentos; su obra ha sido traducida a más de 20 idiomas.

Lo descubrí con su libro Santo oficio de la memoria que me deslumbró: es una novela  que recibió  el Premio Rómulo Gallegos 1993 a la unanimidad y que fue distinguida por la revista colombiana Semana entre las 100 mejores novelas en lengua castellana de los últimos 25 años: el libro fue reseñado en este blog en enero 2012.  También fue reseñada su estupenda novela Visitas después de hora en junio del 2012 y Final de novela en Patagonia, otra novela galardonada, esta vez con el Premio Grandes Viajeros 2000 y que también encontré interesante, entretenida y fuertemente evocadora de recuerdos personales.

¿Por qué prohibieron el circo? es su primera novela, escrita a los 21 años durante su servicio militar en 1976 con el título inicial de Toño tuerto rey de los ciegos. Esta primera edición fue requisada y quemada junto con otros libros de la editorial Losada por la primera junta militar, por lo que Giardinelli y toda su familia tuvieron que exiliarse en Mexico entre 1976 y 1983. La novela tenía dos cosas subersivas para la junta militar: la descripción de las miserias de los indios del Chaco y la idealización de un personaje comunista: Enrique Rojo, que además tiene un perro llamado Perón-Perón puesto que el intendente del pueblo lo obliga a cambiarle el nombre de Estalin que tenía antes. Enrique Rojo se burla asi del populismo ingenuo.

En esta primera novela de Giardinelli,  que transcurre en "el impenetrable" chaqueño, o sea, el norte del Chaco, uno de los sectores más pobres de Argentina, el autor nos habla de postergaciones, injusticias, acontecimientos sociales que desembocan en cruentos afrontamientos. Es una novela de corte social con un final abierto.

El tema: Un nuevo maestro, Antonio Oroño, apodado Toño,  llega al pueblo Colonia Perdida, un pueblo aislado que constituye un universo cerrado, para ocupar el cargo de maestro . Es un hombre en mal de existencia que no tiene claro lo que quiere en la vida. Su grado de instrucción lo hace comprender rápidamente que en el pueblo reinan las injusticias sociales más horrorosas y poco a poco se va alienar a los caciques del pueblo y se acercará a Enrique Rojo, el comunista del lugar y a los pobres explotados. En otros términos, les inculca ideas  de inconformidad y de huelga ante las injusticias. Todo terminará mal aunque el final del libro es abierto: Giardinelli nos deja sentados en una butaca con el escenario bien planteado y cada cual se pasa la película que quiere.

No me gustó la novela. Es primera vez que no me gusta un libro de Giardinelli.

¿ Por qué? Porque el uso de un lenguaje coloquial me resultó pesado, entorpeció mi lectura, me distrajo de significaciones más importantes. También encontré que los flash backs incesantes entre los diversos personajes y sus historias,  de párrafo en párrafo, hacían la lectura enrevesada, lectura que necesita una gran concentración.

Reconozco a Giardinelli un talento inmejorable en la descripción de sus personajes, con una enjundia sabrosa que los hace hiperreales, a veces con una nota cómica y muy adecuada. Página 54 nos describe un hachero del lugar…el viejo sólo hablaba en respuesta a preguntas concretas, y sabía ser explícito economizando palabras. El resto del tiempo se encerraba en un silencio amplio como el de las tardes tristes. Se había quedado solo por  esas cosas que pasan: un poco por su mal genio y su egoïsmo con las mujeres; otro poco por temperamento; fundamentalmente porque la vida era así y a él no le importaba mayormente lo que no entendía con claridad. Para él lo único cierto era que el monte imponía sus reglas y era inútil oponerse. La opción era tomar la vida que ese  mundo ofrecía, o dejarse morir

Me recordó esta historia, otras historias; una de Soriano en No habrá más penas ni olvidos con el ajuste de cuentas a la manera de un western en el pueblo de Colonia Vela (aunque aquí por razones políticas) y otra historia de Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido, otra una novela social como la de Giardinelli .    Noté también el uso de nombres masculinos estrambóticos en ese pueblo del Chaco, llamado Colonia Perdida, como por ejemplo Sandalio, Quirurgo, Floro, Gerunflo…¿serán costumbres del norte argentino?.

La explicación del título del libro la tenemos página 77 cuando sabemos que llegó el Circo Haggemberg a Colonia Perdida y que luego de una semana  de borrachera y jolgorio  entre el intendente Jacinto Portal y una prostituta paraguaya, ésta última "olvidó" en el pueblo a su crío Enrique,  de 3 años  al que le pusieron Enrique Portal. Este Enrique Portal se llamará más tarde Enrique Rojo porque se volverá comunista y abrirá en el pueblo el Bar El Jardín . Entonces el intendente Portal prohibió que volvieran los circos a Colonia Perdida con sus prostitutas y toda esa jarana perturbadora de la gente.

 

¿ POR QUÉ.., Edhasa 2013,  ISBN 978-987-628-282-6

La última niebla de María Luisa Bombal

cuando habla la balaMaría Luisa Bombal es una escritora chilena de primera plana (Viña del Mar 1910-Santiago 1980) injustamente poco conocida y que nos dejó una obra reducida aunque intensa, precursora en todo el ámbito hispanoamericano. Su vida privada fue trepidante y ésto le valió no sólo el exilio de Chile (Argentina y EEUU), sino que una franca reticencia a concederle el Premio Nacional de Literatura que se merecía con creces porque sus libros descollan  de lo que se practicaba en literatura en aquellos años.

Quisiera rendirle aquí  un modesto, pero profundo homenaje recalcando la inmensidad de su aporte en la literatura hispanoamericana y dedicándole a través del tiempo, esta reseña con sentimiento.

María Luisa Bombal tuvo una excelente preparación. Durante su infancia recibió la influencia de escritores nórdicos como Goethe, Andersen, los hermanos Grimm , y sobre todo el noruego  Knut Hamsun con su novela Victoria;  todos estos autores le fueron traducidos directamente del alemán al español por su madre. Luego cursó estudios secundarios en Paris, en excelentes colegios para luego ingresar a La Sorbona y seguir estudios universitarios que culminaron con una tesis sobre la obra de Prosper Merimée. Se codeó  en el Paris de aquel entonces con los surrealistas,  un movimiento en búsqueda de la consciencia, que bucea el consciente en permanencia. El método de los surrealistas practicaba  la escritura automática que utiliza los estados entre vigilia y sueño, algo que resalta de manera patente en la escritura de ML Bombal. La escritora también estudió música (violín) y teatro.

En su larga estadía fuera de Chile (30 años entre Buenos Aires y EEUU) frecuentó a intelectuales de primera plana: Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Victoria y Silvina Ocampo, Federico García Lorca, Luigi Pirandello, Alfonsina Storni, José Ortega y Gasset, Norah Lange y tantos otros.

En literatura hispano-americana fue una gran innovadora, una precursora del realismo fantástico, una de las primeras exponentes de la novela contemporánea latinoamericana, con una técnica que ha sido comparada con la de la inglesa Virginia Woolf y con la del estadounidense William Faulkner. Además, su segunda novela La amortajada de 1938 ha sido señalada como un antecedente de Pedro Páramo, la novela faro de Juan Rulfo.

Justamente Bombal y Rulfo indicaron el trazo pionero del llamado "realismo mágico" que marca el nacimiento de toda una Escuela y que ha  de tener en el hoy recién fallecido (17/04/2014) Gabriel García Márquez su más claro exponente ( quien reconoció la influencia de las lecturas de ML Bombal). La última niebla es vista de ordinario como la obra que señala con nitidez el momento de cambio en la estructura de la novela contemporánea de América: una nueva manera de escribir, con algo de surrealismo y a la vez senda de escape para los impulsos del subconsciente. Ubican los críticos el año 1935 como el momento en que se inicia propiamente nuestra literatura contemporánea: la estructura de la novela mágica, entonces, comienza con Bombal  y finaliza con Rulfo en 1955 cuando aparece Pedro Páramo.

Los recursos estilísticos de la escritora son de una gran riqueza; abundan las figuras de retórica tales que epíforas, anáforas, sinédocques, oximorones y polisíndetones. (Gracias Sonia por tu pertinente colaboración en materia de figuras de retórica). Este dominio de la lengua demuestra su regia preparación y es de notar que ningún "chilenismo" aparece en sus escritos.

Los estudios de género reconocen en esta escritora una primera expresión de problemáticas como las relaciones entre el hombre y la mujer y los papeles asignados a la mujer dentro de la sociedad; la temática de María Luisa Bombal fue muy adelantada a su tiempo y se la puede conectar con la novela de vanguardia (el monólogo interior, el contrapunto temporal y espacial, el perspectivismo, la estructura abierta y la configuración de una realidad poética y ambigua).

Las heroínas románticas de ML Bombal se internan en la espesura de la vegetación. En el marco de la naturaleza encuentran la libertad que les niegan los fríos caserones que albergan una vida llena de hastío, incomprensión y soledad y las condena a vivir sin amor, razón última de su existencia. La protagonista de La última niebla se interna en el ámbito natural buscando en la soledad la armonía con el cosmos.

A su renovación técnica y estilística, que contribuyó a desterrar el criollismo en Chile, se suma la expresión de una problemática típicamente femenina. En el período comprendido entre 1930-1950 que destaca dentro de la literatura chilena y que se concreta en la obra de ML Bombal con las frustraciones de la existencia femenina en una sociedad que limita el desarrollo de su personalidad. Los temas claves que presentan sus novelas se concentran en la búsqueda solitaria del amor, la fusión con el mundo natural y la muerte.

Nos dejó una obra literaria escasa, pero intensa con dos novelas La última niebla (1934) y La amortajada (1938);  varios cuentos:  El árbol, La historia de Maria Griselda, Las islas nuevas, Lo secreto, Trenza (inspirado en otra viñamarina trágica:  Blanca Errázuriz)y unas crónicas poéticas "Mar,cielo y tierra","Washington,ciudad de las ardillas" y "La maja y el ruiseñor".

Pertenece a la llamada generación Neorrealista  de 1942 ( o de 1938), primera generación chilena anti-naturalista que surgía contra la narrativa criollista anterior. La obra da María Luisa Bombal está marcada por la intensidad, el arrebato y la pasión. Los motivos centrales en su obra son el abandono, la ruina de los afectos y el amor esquivo.( Las claves de ésto están en la vida privada de la escritora, en su primum movens consciente o inconsciente, en sus vivencias más íntimas, en su desequilibrio emocional).

Se le concedieron de por vida premios menores si se considera el impacto literario de la obra que nos dejó: Premio Municipal de novela por La última niebla en 1942, Premio Academia por el buen uso del castellano en 1976, Libro de Oro por La Historia de María Griselda y el Premio Joaquín Edwards Bello 1978 otorgado a los valores literarios de la V región chilena, su región (=Valparaíso).

La última niebla fue escrita y publicada en Buenos Aires por primera vez en 1934 por la editorial Colombo ( y reeditada en 1935 por Victoria Ocampo en "Sur"), después que M.L. Bombal la escribiera en parte en la cocina del departamento de Pablo Neruda en calle Corrientes  que la albergaba en ese momento , al mismo tiempo que el vate escribía Residencia en la tierra. El escritor Jorge Edwards dijo un día…"en María Luisa Bombal hay una  especie de apropiación del lenguaje de Residencia en la tierra de Neruda, llevado a la prosa".

La última niebla es una novela corta de unas 30 páginas donde el deseo y la imaginación están en relación inextricable y se fortalecen: el deseo crea la imágen y la imágen alienta al deseo: de esta relación nace una novela perfecta. Las imágenes tienen un papel importante en el juego narrativo y están graduadas. Todo forma parte de una sinestesia que da relieve al relato, de manera que hay un enlace profundo entre la naturaleza y el ser humano.

El argumento de la novela es el siguiente: la narradora- protagonista no tiene nombre, está casada desde hace poco con un primo que la conoce de toda la vida y que ha enviudado hace  poco;  él  sigue enamorado de su primera mujer a la cual considera como perfecta. En este contexto de tedio y desamor, la protagonista- narradora será testigo visual del adulterio de su cuñada Regina, casada con el hermano de su marido.  En este ambiente tan frío,  la protagonista hará de su cuñada Regina el espejo catalizador en el cual ella se mirará para crearse un mundo de pasión. El paralelo entre la protagonista- narradora y Regina se mantendrá a lo largo de la novela: la realidad es Regina y su amante, realidad vivida fuera de nuestra mirada, pero que se recrea en la imaginación. Así, nuestra protagonista  cree vivir una aventura de una noche con un hombre que le brinda pasión en una ciudad cerca de su residencia y en medio de la niebla. La niebla es un elemento omnipresente en la novela, la niebla  juega un papel de nexo entre la realidad y lo onírico, pero confunde también el ensueño y la realidad, llegándose a transmutar el elemento níbleo en soledad infinita, esencialmente femenina. La niebla como elemento atmosférico y utilizada en varios otros sentidos envuelve las páginas; la frontera entre la vida y la muerte aparece borrada por la niebla. [En una entrevista ML Bombal dijo que la niebla significaba para ella el SILENCIO que acalla ese mundo de dolores de la vida cotidiana para dejar escuchar ese canto escondido cuidadosamente en nuestro mundo interior].  El recuerdo de esa noche de amor inventada le servirá para soportar sus días tediosos junto a su marido y su rutina de heroina romántica. La novela tiene una dimensión erótica muy fuerte con una consciencia femenina de una sexualidad pobre que es pura frustración y represión. Hay una búsqueda de la pasión amorosa y de una sexualidad de apariencia desinhibida, mostrando el conflicto entre la moral establecida y la demanda exaltada de la vivencia del amor. La protagonista se sumerge en el estanque para vivir la experiencia erótica de su propio cuerpo en fusión con la naturaleza, afirmando un espacio de libertad al margen de la moralidad sexual establecida y sublimando el deseo amoroso no consumido.

La obra de María Luisa Bombal se adentra en la condición femenina para resaltar su radical soledad ante la racionalidad masculina, empleando técnicas narrativas innovantes que profundizan la psicología de sus personajes y se alejan del realismo.

La escritora re -escribió, a pedido de los norteamericanos, una versión más larga de La última niebla en los años en que residía en Hollywood, pero la re- escribió directamente en inglés bajo el título de House of mist, libro que le fue pagado una suma importante para la época :125 000 dólares. La película debió ser rodada por John Huston con Lauren Bacall y Humphrey Bogart, pero la "caza de brujas" de 1947 hizo abortar todos los proyectos. Leí esta novela "alargada" y sentí que la magia no operaba. Hay que recordar que MLB escribió La última niebla en plena crisis sentimental y que 15 años separan los dos libros: se sabe que el  tiempo cura las heridas o por lo menos, las hace más llevaderas.

Existe una primera película "María Luisa en la niebla" de 1999 dirigida por Leo Kocking para la TVchilena que mezcla pasajes de la vida de la escritora con esta novela.

Otra película más reciente es "Bombal" del 2012 de Marcelo Ferrari con la actriz Blanca Lewin en el rol de ML Bombal, una película más orientada sobre la vida sexual de la escritora que sobre la obra literaria. La calidad estética e interpretativa son admirables en la película;  aquí va el trailer (2min46):

 

Un lindo homenaje a la escritora fue rendido por escritores.cl en un video (7min 50) :

 

LA ULTIMA NIEBLA, in Obras Completas Editorial Andrés Bello 1996,  ISBN 84-95407-17-5

El descubrimiento de la pintura de Jorge Edwards

  Jorge Edwards Valdés (Santiago de Chile 1931) acaba de dejar el cargo de Embajador de Chile en París: escritor, abogado, periodista y diplomático de carrera. Obtuvo la ciudadanía española en 2010 y residirá desde ahora en Madrid.

El descubrimiento de la pintura será el quinto libro que le reseño en este blog y seguirán otros porque  me encanta leerlo. Este libro lo acabo de encontrar en Chile y no lo había visto antes, por lo que lo compré y lo leí de inmediato. Los otros libros reseñados son:

 La mujer imaginaria (http://pasiondelalectura.wordpress.com/2013/05/07/la-mujer-imaginaria-de-jorge-edwards/)

El origen del mundo (http://pasiondelalectura.wordpress.com/2013/05/09/el-origen-del-mundo-de-jorge-edwards/)

Los círculos morados(http://pasiondelalectura.wordpress.com/2013/07/24/los-circulos-morados-de-jorge-edwards/) y

La muerte de Montaigne (http://pasiondelalectura.wordpress.com/2013/12/30/la-muerte-de-montaigne-de-jorge-edwards/).

No sabría decirles cual de los cuatro me gustó más porque todos me gustaron rabiosamente. Es   su estilo que me gusta y conviene.

Este libro, El descubrimiento de la pintura es una novela de a penas 160 páginas, amena, diáfanamente escrita ; firmada en Santiago de Chile en 2013, lo que me hace suponer que fue terminada  allá, donde Don Jorge debió comprobar  la exactitud y la veracidad de algunos datos;  es vox populi que él trabaja básicamente con su memoria,  que es prodigiosa.

Aquí el escritor nos cuenta de otro pariente suyo lejano,  por el lado materno, el inefable Jorge Rengifo Mira, alias Rengifonfo, alias Fonfo o  Fonfito. Fue éste un personaje excéntrico y muy especial en la infancia de Jorge Edwards, un poco "rarito" como se decía púdicamente entonces . El Rengifonfo era un pintor del domingo,  autodidacta nato,  cuya fibra artística  le venía por el lado de la  familia Mira,   que tenía dos connotadas y reconocidas pintoras , las hermanas Mira, que vendían muy bien sus pinturas. En cambio el pobre Rengifonfo sólo producía mamarrachos que nadie compraba, pero que él presentaba, impertérrito, cada año, al Salón oficial del Palacio de la Alhambra, vigilando sus  cuadros  cual  guardia pretoriana.

Rengifonfo no sólo lo inició al mundo de la pintura, sino que lo inició a la música clásica ya que como buen parásito social que era, pero  emparentado ,  él venía a almorzar todos los domingos al clánico caserón de los Edwards . Las tediosas comilonas domingueras se veían animadas con las tardes musicales de Fonfito. Se contaba con el beneplácito del  medio hermano mayor de Jorge Edwards, José Clodomiro Edwards,  el Cloro, casado con una poco simpática noruega osuda y caballuna . Pero estos domingos musicales no solo servían para escuchar  excelente música clásica, sino que también servían para la educación sexual de los muchachos. Había siempre un catalejo en la pieza de música, pieza ubicada frente al cerro Santa Lucía, catalejo que servía para enfocar de cerca la gimnasia erótica de parejas lícitas o ilícitas, en este céntrico cerro santiaguino.

El libro está lleno de recuerdos y de anécdotas de la familia o del Santiago de aquel entonces. Se lee con delicias.

Es Jorge Edwards un verdadero chileno, pelador muy fino, muy irónico,  muy atinado, muy observador (¿ producto de su antigua timidez?). Un libro  divertido sobre  esta familia burguesa chilena sobre la cual  el talento narrativo de  Jorge Edwards hace maravillas.

EL DESCUBRIMIENTO DE…,  Lumen Narrativa 2013,  ISBN 978-956-8856-06-9

Salvatierra de Pedro Mairal

Pedro Mairal: "Quería q la novela fluyera como un río"Escritor argentino (Buenos Aires 1970) con varios libros, autor de la novela Una noche con Sabrina Love de 1998 que recibió el Premio Clarín de Novela y que fue llevado al cine  en 2000 bajo la dirección de Alejandro Agresti. Pedro Mairal fue incluido en  2007 con otro escritor argentino, entre los mejores escritores latinoamericanos de menos de 39 años por el jurado de Bogotá 39 (39 escritores de 17 países latinoamericanos), cuando Bogotá fue Capital Mundial del libro en 2007.

Leí Una noche con Sabrina Love, es un libro bueno y fuerte, jocoso y patético, hiperrealista,  que narra la obsesión de un muchachito pueblerino de 17 años por una actriz del porno, muchachito que ganará  un concurso para pasar una noche con la actriz, para lo cual tiene que viajar a la capital y vivir ciertas experiencias que le van a mostrar el lado oscuro de las cosas, la sórdida realidad. La película, que lleva exactamente el mismo título es muy buena  y se puede visualizar  en youtube.

Me gustó mucho este libro,  Salvatierra de solo 155 páginas, muy bien escrito, en un estilo compacto, preciso, simple y potente, con  una trama muy original e impecable. Es la historia de Juan Salvatierra, conocido como Salvatierra a secas, que reside  en la ciudad ficticia de Barrancales ( que podría ser Gualeguay y las ciudades a orillas del río Uruguay);Salvatierra quedó definitivamente  mudo después de un accidente de caballo que sufrió a los 9 años. El hombre  dedicará toda su vida, desde sus 14 años,  a pintar un lienzo descomunal de 4 kilómetros de largo, con el promedio de una tela por año y pintando todos los días del año,  como una especie de diario íntimo, como una autobiografía ilustrada, porque quizá debido a su mudez, él necesitaba narrarse a si mismo, contarse su propia experiencia en un mural continuo. Estaba contento con pintar su vida; no necesitaba mostrarla. Vivir su vida,  para él, era pintarla. Los rollos de tela estaban  almacenados en un galpón al sur de Barrancales, cerca del camino del río, que había pertenecido al abuelo, en un lugar alto donde no llegaba la inundación y donde el pintor iba cada día después de su jornada de trabajo en el Correo. Salvatierra lo abría a las 7 de la mañana, pintaba hasta las 10. Cerraba para ir a su trabajo en el Correo y volvía a abrirlo a las 5 de la tarde.

A los 25 años Salvatierra se casó con Helena Ramírez, que tenía 21 y trabajaba en la biblioteca de Barrancales. De esta unión nacerán 2 hijos, Luis y Miguel y una hija, Estela,  que morirá ahogada en el río a los 12 años. Salvatierra pintará a su hija ahogada, como dormida, purificada por el río, una Ofelia de aguas cálidas y turbias. Salvatierra había querido pintar la fuerza del río en su tela, y el río le  había pedido a cambio a su hija de doce años. El río se la llevaba despacio pero implacable, sin que él pudiera detenerlo.

Esta tela estaba pintada como la fluidez de un río, la fábula de un pueblo y la historia de una familia. Estaba pintada en  un estilo calificado como "art brut", un arte realizado de un modo absolutamente ingenuo y autodidacta, sin intención artística. Salvatierra lograba una continuidad entre las escenas. Eso era algo que lo obsesionaba. Quería captar en la pintura la fluidez de un río, la fluidez de los sueños, la manera en que las cosas se transforman en los sueños, con toda naturalidad, sin que el cambio parezca absurdo sino inevitable, como si encontrara la violenta metamorfosis que se esconde dentro de cada ser, de cada cosa, de cada situación.

Al morir Salvatierra, sus dos hijos deciden rescatar este lienzo monumental que cuenta la vida de la familia , pero también toda la historia del pueblo. Quisieran también que esta obra sea reconocida como patrimonio cultural y testimonial . Estudiando el lienzo, se dan cuenta que falta el segmento correspondiente al año 1961. Entonces, la novela se convierte en un relato policial donde los hijos  siguen la huella al lienzo hasta que lo encuentran, tras peripecias y aventuras. Este hallazgo será capital para la conclusión del libro y nos permitirá comprobar las burocracias increíbles de un pueblo chico, las mafias locales y otras anomalías. Frente a la tela, su hijo Miguel se cuestiona acerca de ese padre que conoció mal y que se esconde detrás de su pintura: ¿ qué era ese entretejido de vidas, gente, animales, días, noches, catástrofes? ¿Qué significaba? ¿Cómo había sido la vida de mi padre? ¿Por qué necesitó tomarse ese trabajo tan enorme? ¿Qué nos había pasado a Luis y a mí, que habíamos terminado con estas vidas tan grises y porteñas, como si Salvatierra se hubiese acaparado todo el color disponible? Había algo sobrehumano en la obra de Salvatierra, era demasiado.

Lindo, precioso, este libro, se lee como si se leyera el lienzo de Salvatierra que nos cuenta tantas cosas, entre poesía y el más puro pragmatismo. La mudez de Salvatierra podría ser una metáfora de la incomunicación entre padres e hijos.

SALVATIERRA, Emecé Cruz del Sur2008,  ISBN 978-950-04-2948-1

El columpio de Cristina Fernández Cubas

Cristina Fernandez CubasCristina Fernández Cubas (Barcelona 1945) es una escritora y periodista española, destacada cultivadora del relato breve de la décadas 1990-2000. Se vale de los modelos de la narración fantástica para enfrentar a sus personajes principalmente femeninos con atmósferas inquietantes, sugestivas. Sus cuentos han gozado del boca a boca y la gente se pasa el dato cuando se anda en pos de una buena lectura. Yo encontré su nombre en un libro y quise leerla. Tomé este libro de la biblioteca e inmediatamente alguien me hizo el comentario sobre la calidad de la escritura.

Esta novela,  El columpio, data de 1995 y me ha encantado por la prosa diáfana, nítida, perfecta, el lenguaje directo y envolvente, que atrapa al lector con una historia que se hará poco a poco inquietante, misteriosa, pero al mismo tiempo con un despliegue de objetos cotidianos que permiten la entrada en acción. Tiene la escritora un especial talento para adentrarnos en un mundo onírico al estilo de un Edgar Allan Poe, de un Martínez de Pisón, de Martín Gaite o de Soledad Puértolas.

La novela narra el retorno a  un valle perdido del otro lado de los Pirineos y que no será nombrado,  de una chica cuya madre era oriunda de este pueblo. La madre, Eloísa,  abandonó el lugar después de contraer nupcias con un francés e instalarse en París donde nació esta hija. Aunque Eloisa nunca volvió al pueblo,  siempre evocaba con la niña este lugar con la Casa de la Torre, donde ella había dejado recuerdos felices con sus dos hermanos Tomás y Lucas y con su primo Bebo, que estaba algo enamorado de ella. Eloisa siempre escribió a sus hermanos, pero nunca obtuvo respuesta. Y cuando Eloisa fallece, la hija decide rendir visita a sus tíos, previo anuncio por  carta .

Hasta ahora todo es claro en la narración. El libro empieza y termina con la llegada/salida del pueblo en autocar de la chica que llega a su destino y lee en un cruce de carreteras: FONDA.HABITACIONES.COLMADO. A partir de este momento entramos en un mundo onírico porque al final del libro alguien vocea !final del trayecto! y pareciera que todo lo que la chica creyó vivir fue una proyección de sus sueños. Está todo tan bien hilvanado que no nos dimos cuenta que lo que ella vivió en su sueño es una proyección de lo que va a venir, sobre todo que Eloisa, su madre, le contó un dia que cuando tenia unos diez, once años, ella soñó con la que sería un día su hija.

La Casa de la Torre es una proyección del pasado donde su recuerdo ha quedado suspendido en las cosas y en las vidas de sus hermanos y de su primo, donde el tiempo se ha detenido con el fin de inmortalizar la infancia. Es un universo plagado de nostalgia, de ensoñaciones, de penumbra, de ritos, de fantasia, de misterio.

Un libro sobresaliente.

EL COLUMPIO,  Tusquets Colección Andanzas 1995,  ISBN 84-7223-857-1

Caja negra de Pablo Sánchez

Escritor español (Barcelona 1970), doctorado en Filología Hispánica con una tesis sobre la trayectoria del escritor argentino Ernesto Sábato. Actualmente reside en México.

Caja negra es su primera novela ganadora del XI- avo Premio Lengua de Trapo de Novela ( Lengua de Trapo es el nombre de una casa editorial).

Es un libro bastante feroz e interesante que me atrajo por su lado metaliterario,  sobre el medio de la literatura y de los escritores, un mundo más despiadado que el de la serie Dallas, donde existe el plagio, la corrupción, los falsos testimonios y hasta una agresividad física.

Un exitoso escritor, Raúl Garay  (que podría ser un alter ego del mismo  Pablo Sánchez), autor de la novela Indicios del caos, es acusado de plagio por Elías Betancourt, un desconocido autor de una obra anterior que no tuvo eco cuando fue publicada (nunca un enemigo fue tan formidable en su  aparente mediocridad de obeso burócrata).¡ Hasta el Círculo de Lectores de Terenci Moix interpone una demanda de plagio contra Raúl Garay!(¿qué cuentas arregla Pablo Sánchez con Terenci Moix? ndlR). El problema es que existen extrañas coincidencias entre las dos novelas (hay una frase que ambos escritores escribirán exactamente igual palabra por palabra y que en ambos casos sirve para cerrar un capítulo:"sintió abismos como raíces"). Esta es la frase que servirá para condenar a Garay, quien no tiene otra explicación que la del azar.  Poco a poco el universo de autor reconocido se desplomará para Raúl Garay, quien  hará una verdadera bajada a los infiernos, perdiendo todo lo que había, con duras penas, logrado acumular: fama, dinero, amigos y hasta su pareja.

La caja negra siempre había obsesionado a Raúl Garay como forma extrema de la supervivencia del recuerdo ( el principio de la caja negra de los aviones, memoria grabada). Y la propia novela Indicios del caos, es el testimonio de la caja negra. Garay piensa que la literatura, si es algo, no es más que una memoria de la muerte, una grabación elegíaca, una caja negra que dejamos preparada para el futuro, para que nuestra tragedia sea comprendida, analizada, escuchada. La catástrofe, a diferencia de lo que pensamos, no es la excepción, sino la normalidad.

La novela vehicula seguramente muchos planteamientos del escritor Pablo Sánchez, como por ejemplo su probable animadversión hacia el escritor Azorín a quien trata, por Garay interpuesto, de "pigmeo de la literatura", a quien "detesta desde la escuela cuando le enseñaron a escribir leyendo sus textos rancios y vegetativos". Azorín representa todo lo que odia en literatura: el casticismo como mediocridad intelectual, el estilo como identidad patriotera, la apatía en las entrañas, la literatura de mesa de dominó, la frigidez narrativa. ¡España, en definitiva ! ¡La consciencia imperial, la escolástica de la españolidad cultural, los beneméritos modelos patrios! Además, elegir a Azorin revela muchas otras cosas. Yo creo (habla Garay) que hay que someter al grupo de escritores indígenas y contarreformistas a una terapia intensiva de descanonización o por lo menos criogenizarlos una buena temporada para apartarlos de tantos lugares donde son perniciosos: tertulias, medios de comunicación, congresos, escuelas, dormitorios.

¡Vaya diatriba contra el pobre Azorin ! Así va el mundo de la literatura, cada loco con su tema. No hay parcialidad. Todo es subjetividad y pasión.

La novela termina mal para Garay porque a sus 34 años se hace un cuestionamiento terrible: "Y entonces, ¿ por qué escribir? En realidad, la obstinación por escribir sigue siendo para mí un enigma y sólo encuentro respuestas emocionales, incluso patéticas, que aluden a mi desamparo y a mi inmadurez. Añoro ya, a mis 34 años, el desasimiento, la vejez, la vitalidad que se extingue, la rebeldía descartada; quiero llegar ya a ese momento de realismo supremo y pacífico, la desgana. El tiempo me ayudará a conseguir esa ataraxia de pacotilla, que es la única a la que puedo aspirar".

Se los dije, el mundo de la literatura y de los literatos, es Dallas, un mundo despiadado.

CAJA NEGRA, Ediciones Lengua de Trapo 2005,  ISBN 84-960080-61-7