Las tres bodas de Manolita de Almudena Grandes

      Almudena Grandes (Madrid 1960) es una escritora y columnista española con vasta  bibliografía. Estudió Geografía e Historia en la Universidad Complutense de Madrid. Está casada con Luis García Montero, un escritor que aprecié mucho con su libro del 2012, Una forma de resistencia.

He leído varios libros a esta escritora y creo que me quedo con Malena es un nombre de tango que leí hace tanto tiempo que no puedo hacer un resumen, solo recuerdo que es una saga familiar estupenda. De las lecturas más recientes, puedo citar Atlas de geografía humana ( ! qué título más estupendo!) de 1998, libro denso y caótico con vidas paralelas de varias mujeres que se cruzan en el trabajo, vidas que juzgamos a través de sus amores y desamores; el tema daba para mucho, pero es tratado de manera atropellada. Modelos de mujer de 1996 son relatos largos y poco interesantes sobre mujeres; los más destacados atañen los comportamientos alimenticios y los régimenes. Los aires difíciles de 2002 es un mamotreto de 593 páginas con un sujeto interesante, pero demasiado verborreico: un médico de 41 años está enamorado de su cuñada desde su juventud y la relación adúltera va a cristalizar con un hijo, las cosas se complicarán de manera notable y el mensaje del libro es exponernos lo complejo de las relaciones humanas, pero  de una manera un poco diluída. El corazón helado de 2007 es otro mamotreto de más de 900 páginas, bastante enredado y con bastante rollo, sobre fondo de guerra civil ( otra vez!) donde un exiliado español hará fortuna en el extranjero despojando a otros connacionales; son varias historias cruzadas que complican la comprensión del relato. Los castillos de cartón de 2004 cuenta los amores de 3 estudiantes de Bellas Artes que serán infelices por haber vivido Arte/Amor y Muerte de manera atropellada.

Las tres bodas de Manolita es un libro-ladrillo de más de 700 páginas sobre la Guerra Civil española,  un tema recurrente en las letras ibéricas y que me tiene bastante atosigada. Pero este libro se lee de un tirón porque la prosa es amena, Almudena Grandes sabe contar y el contenido es interesante. O sea, que esta autora logra hacer de un tema archi manido, un sujeto de lectura fácil y atrapante en un estilo bastante galdosiano. Es de notoriedad pública que la simpatía de la escritora va hacia los republicanos; los del otro bando tienen todos los defectos. Los republicanos  se comportaron en verdaderos ángeles sin cometer ningún desmán en esta guerra fratricida.

La escritora se ha propuesto un proyecto grandioso y enjundioso al estilo de Honoré de Balzac y su Comedia Humana:  está escribiendo SEIS libros que se pueden leer separadamente, aunque tienen conexiones entre si. Los seis libros  están reunidos bajo el título " Episodios de una guerra interminable":  todos tienen nombre  y por orden de publicación son:

1. Inés y la alegría de 2010 que narra la incursión de las tropas republicanas al valle pirineïco de Arán

2. El lector de Julio Verne de 2012 que narra la guerrilla  en las sierras de Jaén, vista por los ojos de un chaval que vive en un cuartel de la Guardia Civil

3. Las tres bodas de Manolita de 2014 que cuenta la vida de gente anti-franquista en el Madrid de posguerra

4. Los pacientes del Doctor García

5. La madre de Frankenstein

6. Mariano en el Bidasoa

Las tres bodas de Manolita cuenta con lujo de detalles la vida de los "rojos" o de los socialistas en un Madrid de barrio de la posguerra. La pandilla será diezmada por delaciones que emanan de un traidor. Es una novela coral en plena posguerra con el nacimiento y la organización de las primeras redes de resistencia anti franquista.

Entre los personajes los hay  memorables como Antonio, el bello hermano de Manolita, enamorado perdidamente de la altanera Eladia, bailaora escultural; el Palmera, un marica bueno como el pan y que suspira por Antonio; el Orejas que es un  traidor y un asesino (inspirado en un personaje real) de la peor calaña; Isabel Perales, hermana de Manolita que fue a los 14 años una niña-esclava (para redimir "los pecados" políticos de los padres) en un convento bilbaíno; las mujeres de los presos de la cárcel de Porlier con su maravillosa solidaridad;  Silverio alias el "Manitas", tímido, sentimental e increíblemente habilidoso y Manolita Perales, el personaje central, una chiquilla a la que llaman la "Señorita Conmigo no contéis" que se verá involucrada con el Manitas para sonsacarle información acerca de como funcionan unas fotocopiadoras útiles al partido y que nadie sabe utilizar. Manolita se ve obligada de "casarse" con el Manitas, preso en Porlier para lo cual debe pagar en mercancía y dinero un cura de la prisión para poder acostarse con Silverio  y sonsacarle información. Manolita es una sobreviviente que trata de proteger sola a sus hermanos pequeños y que intenta ser feliz.

Una gran novela partidaria de los republicanos que da la real dimensión de la guerra fratricida de los españoles entre ellos.

 

LAS TRES BODAS…, Colección Andanzas de Tusquets ( 780/3) 2014,  ISBN 978-84-8383-845-7

Peste et Choléra de Patrick Deville

Écrivain français (Paris 1957) avec des études de littérature comparée et de philosophie à l’Université de Nantes.

Ce livre Peste & Choléra reçut le prix Fémina 2012,  le Prix du roman FNAC et le Prix des prix littéraires la même année. C’est un livre sur le biologiste Alexandre Yersin.

 Peste & Choléra est une biographie sur le savant Alexandre Yersin et c’est un livre qui sort des sentiers battus. Je pense sincèrement que Yersin a du se retourner dans sa tombe avec la parution de ce livre qui est écrit dans un style particulier, trop original mais qui finit par devenir ad hoc pour raconter cette vie tellement dénuée d’humour d’un savant touche-à-tout qui échappe à tous les moules: médecin, chercheur, navigateur, aventurier, planteur, botaniste, éleveur, astronome, industriel, écrivain, explorateur, sportif, inventeur, et je crois que j’en oublie. Les seules choses qu’il a snobé ouvertement furent la littérature, la musique et…l’amour- passion. Ce fut un être humain d’une curiosité sans limites.

Le style de Deville, qui surprend au début et désarçonne, finit par devenir un atout pour raconter cette vie tellement atypique. A partir d’un certain moment de lecture, le style de l’écrivain est en parfaite adéquation pour nous raconter avec humour et dérision, une vie qui a manqué singulièrement de divertissement. Patrick Deville a dans ce livre, le sens de la phrase lapidaire et drôle qui nous amuse tout en nous instruisant. Sans cette note très personnelle de Deville, la lecture de  la vie de Yersin aurait été d’un ennui monumental, sauf pour les quelques scientifiques intéressés par ce personnage complexe.

Alexandre Yersin (1863-1943) naquit suisse, dans le canton de Vaud et se fit français afin d’obtenir le droit d’exercer la médecine à Paris. De ses origines huguenotes, il va garder la franchise abrupte et le mépris des biens de ce monde. C’est un solitaire et un original avec de la suite dans les idées; et des idées, il en fourmille littéralement. A son actif, et rien que sur le champ médical, il découvrit l’agent de la peste bubonique qu’on connaît comme yersinia pestis. Il en existe d’autres espèces de cette bactérie comme le yersinia pseudo tuberculosis et le yersinia enterocolitica . Il comprit que le rat était un vecteur de la maladie, mais il n’a pas pensé que la puce jouait aussi un rôle important ( ce qui fut découvert par le médecin militaire français Paul-Louis Simond en 1898, un autre pasteurien ).[ De nos jours, cette maladie infectieuse est véhiculée par le porc (mal cuit), mais aussi par le lait et les végétaux]. Il mit au point aussi le premier sérum contre la peste et il découvrit la toxine diphtérique.

Sa pratique médicale il la considérait comme un sacerdoce,  il ne voulait pas en faire un métier; il ne voulait pas demander des honoraires à un malade afin de se faire payer pour les soins. Pour lui, demander de l’argent à un malade, c’était un peu lui dire "la bourse ou la vie".

Il a fait partie de "la bande à Pasteur", parmi les membres fondateurs avec Roux et Calmette, en sus du patron, le grand Pasteur qui n’était pas médecin, mais qui fit plus de bien à l’humanité que 100 médecins réunis.  Pasteur était d’une autre trempe, conscient de son bien fondé et friand de reconnaissance, il aurait consacré des années à ériger sa propre statue, "avec se goût immodéré des Français pour la pompe et les monuments, la gloire et les querelles politiques. Cet indémerdable mélange d’universalisme et d’amour sacré de la patrie. (page 169).

Alexandre Yersin choisit de vivre sa vie très loin, loin des ors et des honneurs de la République,  en ne faisant que des choses qui le tenaient à cœur. Et il est mort à Nha Trang (où il s’était installé dès ses 32 ans)  au Vietnam , à l’âge de 80 ans, serein et apaisé, ayant trouvé un dernier sujet d’étude tout près de sa terrasse : l’étude des marées à la Pointe des Pêcheurs, à l’embouchure de la rivière Cái et de la mer. Il s’est réconcilié avec la littérature  à 80 ans puisqu’il se remit au grec et au latin , s’imposant  la traduction de Virgile, de Salluste, d’Horace, de Cicéron , de Platon et de Démosthène…sans doute reconnut-il les valeurs antiques qui furent les siennes, la simplicité et la droiture, le calme et la mesure. Il a enfin le goût de la littérature et toujours celui de la solitude (page 216).

Livre intéressant, lecture un peu gênante avec les sauts de puce (mais cette fois non vectrice de peste) entre les différentes périodes de la vie d’Alexandre Yersin, un homme vraiment original.

PESTE & CHOLÉRA, Éditions du Seuil 2012,  ISBN 978-2-02-107720-9

Temporada de fantasmas de Ana María Shua

Escritora argentina (Buenos Aires 1951) cuyo verdadero apellido es Schoua; obtuvo una maestría en Artes y Literatura en la Universidad de Buenos Aires. Escribe microrelatos , literatura infantil y guiones de cine, adaptando varias de sus novelas al cine: "Los amores de Laurita" y "Soy paciente". Se la conoce como "la reina de la minificción". Su novela La muerte como efecto secundario fue seleccionada como una de las 100 mejores novelas publicadas en español durante los últimos 25 años, lista publicada por la revista colombiana Semana en pos de un Congreso en Cartagena (2007) que reunió 81 expertos.

Temporada de fantasmas es un libro de 99 microrrelatos, divididos en 9 cabezas de capítulos intitulados: "En pareja", "Misterios de la ficción", "De la vida real", "Capricho divino", "Enfermedades", "Otros pueblos,otros mitos", "Dormir, soñar", "De la galera" y "El desorden sobrenatural de las cosas".

Tenía gran expectativa por leer esta autora argentina…pero no me gustaron mucho estos microrrelatos, encontrándoles mucho morbo, a veces patos, y demasiada fantasía- fantasiosa, los encontré poco "asibles" y rápidamente olvidables…Aunque reconociéndole a la escritora cierta erudición, especialmente con el vocabulario y hasta a veces una chispa de reflexión .

En materia de microrrelatos, prefiero los del escritor argentino Andrés Neuman que encuentro mucho más "aterrizados", más concretos, más interesantes.

Para dar  ejemplos, citaré un par de microrrelatos. Uno  del capítulo "Otros pueblos, otros mitos", intitulado La luna y la vida: LE-EYO fue uno de los primeros hombres, del que descienden los masai. Para evitarle la muerte, el semi-diós Naiteru-kop le ordenó que cuando arrojara el primer cadáver, tenía que decir así: "Hombre, muere y vuelve a la vida, luna muere y no vuelvas más". Un niño murió poco después, pero como no era uno de sus propios hijos, Le-eyo se dijo: "Este niño no es mío; cuando arroje su cuerpo diré "Hombre, muere y no vuelvas más; luna, muere y vuelve a la vida". Pero más tarde, cuando murió uno de sus propios hijos, fue inútil que pronunciara las palabras mágicas tal como se las habían enseñado. El niño no revivió. Por eso, desde entonces, el hombre muere y la luna renace. No odiemos a Le-eyo. ¿qué hombre sería capaz de renunciar para siempre a la luna por un hijo ajeno?

Y este otro del capítulo "Dormir, soñar" intitulado Sueños de niños Si tu casa es un laberinto y en cada habitación Algo te espera, si cobran vida los garabatos que dibujaste (tan mal) con tiza en la pared de tu pieza, y en el living la cabeza de tu hermana ensucia de sangre la pana del sillón verde; si hay Cosas jugando con tus animales de plástico en la bañadera, no te preocupes, hijita, son solamente pesadillas infantiles, ya vas a crecer, y después vas a envejecer y después no vas a tener más sueños feos, ni te vas a volver a despertar con angustia, no vas a tener más sueños, hijita, ni te vas a volver a despertar.

Sería interesante aplicarles un sicoanálisis a estos microrrelatos. Existe probablemente un back-ground espeso detrás de ellos.

Veremos qué impresiones me depara otra futura lectura de esta escritora, antes de formular una opinión definitiva sobre sus libros .

TEMPORADA DE FANTASMAS, Páginas de Espuma 40 (2004),  ISBN 4-95642-40-9

Un fleuve de ténèbres de Rennie Airth

  Écrivain sud-africain (Johannesbourg 1935) auteur de polars historiques. Un fleuve de ténèbres (River of darkness 1999) est un thriller historique qui remporta le Grand prix de Littérature Policière Étrangère en 2000;  ce sera le premier titre d’une série de 4 thrillers historiques ayant pour héros l’inspecteur John Madden.

Il se trouve que Rennie Airth a découvert des documents sur la guerre de 14-18 dans les papiers de ses grands parents qui ont perdu un fils au début de cette guerre atroce et cela lui a donné l’idée de ce thriller. L’écrivain vit aujourd’hui entre l’Angleterre et l’Italie, ce qui explique la parfaite connaissance de l’ambiance et des personnages absolutely british dans ce roman.

C’est un bon thriller et il mérite son prix. Avec la guerre de 14-18  en toile de fond et des  passages concernés  pleins d’une réalité qui fut atroce: la vie dans les tranchées, la boue omniprésente, le désespoir des hommes, les morts par milliers, la barbarie des combats, le ravage des obus, les cohortes de mutilés physiques, mais surtout mentaux parce que les gars ne furent plus jamais les mêmes…Rien que les britanniques, perdirent 73 412 hommes dans la bataille de la Somme, hommes sans tombe, dépecés et enterrés en terre étrangère…

Dans ce thriller il est question d’un tueur psychopathe, revenu de la guerre décidé de continuer à tuer, mû par des pulsions qui vont trouver une origine dans son passé, dans sa prime jeunesse où il fut abusé par…sa propre mère. De quoi tournebouler à jamais n’importe quel être humain. Le récit temporel du roman se situe en 1921, date à laquelle l’accès à des soins psychiatriques était mal codifié et peu accessible.

Ce tueur va planifier ses meurtres avec un sang froid et une détermination farouches, toujours avec un scénario qui rappelle cette guerre des tranchées.

Scotland Yard va mettre l’inspecteur John Madden sur la piste, justement revenu lui même de cette guerre,  complètement meurtri et désabusé car il a perdu, pendant son engagement,  son épouse et sa fille, toutes deux mortes de la grippe. C’est un homme à l’allure peu commune: grand, sombre avec une cicatrice sur le front,qui avait l’air plutôt d’un moine que d’un policier, avec des yeux enfoncés dans les orbites qui lui donnaient l’air de vous regarder depuis un autre monde.

Il semble évident que dans ses meurtres, l’assassin est mû par son instinct sexuel et nous apprenons page 203, la clef du titre de ce livre:…voilà un homme chez qui l’instinct sexuel a été réprimé, presque supprimé depuis des années. C’est le fleuve des ténèbres. Maintenant qu’il s’est libéré, rien ne l’arrêtera. La honte, le dégoût, la morale: ce sont les barrières qui se dressent habituellement devant les perversions et les actes de désespoir sexuel. Mais elles sont impuissantes devant le genre de force que je vois à l’œuvre chez cet homme. Il est poussé par un désir irrésistible.

Le livre se lit assez bien, quoique j’ai été gênée par certaines longueurs et par le fait que je me suis perdue devant la déferlante de noms de chefs à l’intérieur de la police, personnages  qui interviennent dans ce roman et que je ne savais plus comment les situer par rapport à l’inspecteur John Madden…

 

UN FLEUVE DE TÉNÉBRES, Livre de Poche 17197 (Éditions du Fallois 2000),  ISBN 978-2-253

La puerta entreabierta de Fernanda Kubbs

Fernanda Kubbs es un seudónimo de Cristina Fernández Cubas, periodista y escritora española (Barcelona 1945), licenciada en Derecho. Una especialista del relato breve de género fantástico, con personajes esencialmente femeninos, con atmósferas inquietantes y sugestivas. Sus temas están a menudo ligados a la infancia.

Publica desde 1980 y la Editorial Tusquets acaba de recopilar todos sus cuentos en un volumen bajo el título Todos los cuentos.

En este blog comenté sus novelas El columpio en marzo 2014 y El ángulo del horror en julio 2014. Ambos libros me encantaron.

En cambio esta novela no me ha gustado nada. Después de un comienzo prometedor y original, me pareció que el relato se enrevesaba a tal punto que a los dos tercios de la lectura ya no sabía hacia donde se dirigía mi lectura, ni qué interés tenia en seguir leyendo y estuve a punto de abandonar la lectura; no lo hice por respeto hacia la autora que me había deleitado tanto con las dos novelas citadas en el párrafo anterior.

El relato comienza de lo más "normalito" con la historia de una joven periodista de  30 años que debe hacer una entrevista para su periódico a una pitonisa de pacotilla, La Gran Krauza Demirovska. Ella no sabe cómo, pero se encuentra atrapada al interior de la bola de cristal (perdón, la esfera !) en calidad de "bicho" y pasa a otro mundo virtual del cual ella no entiende las claves y nosotros tampoco. Hay una escritura algo divertida y moderna en el relato, pero que no logró atraparme y me aburrí.

Varias veces hay alusiones hacia otras puertas que son los pasadizos entre los mundos paralelos. Página 42 leemos :…el consultorio de Krauza. Y también ese sexto sentido ( o lo que fuera) parecía más que interesado en recordarme que yo misma a punto habida estado de vislumbrar la salida, la puerta, la respuesta al enigma de lo que me estaba ocurriendo…Y página 198 :…una ciudad superpuesta, una realidad paralela a la que acababa de acceder por una puerta invisible. Ese día empezó todo…

LA PUERTA…, Colección Andanzas de Tusquets (795) 2013,  ISBN 978-84-8383-447-3

A suspicious river de Laura Kasischke

Romancière américaine originaire du Midwest (Michigan 1961), mais elle est avant tout une poétesse plusieurs fois primée ainsi qu’une enseignante (l’art du roman) à l’Université de Michigan.

C’est une romancière qui m’intrigue et me surprend; je récidive  avec la lecture d’un quatrième  roman d’elle: A Suspicious River,  sa première publication (Suspicious River 1996) ,  porté à l’écran en 2001 par Lynne Stopkewich avec Molly Parker dans le rôle principal.

Les autres 3 romans de Kasischke commentés dans ce blog sont: A moi pour toujours  et En un monde parfait en février 2014, et Esprit d’hiver en avril 2014.

Tous les romans de Laura Kasischke se passent dans le Midwest, sa région d’origine , une région pauvre mais riche en "péquenauds" hauts en couleur qu’elle dépeint par le menu avec des touches de clairvoyance, voire de méchanceté. Cet écrivain excelle pour nous installer dans un malaise diffus, assez difficile à cerner et qui prend petit à petit. Dans Le monde des livres on lisait que l’univers de LK est un mélange de surréalisme et de thriller, de drame psychologique et de surnaturel domestique, de gothique voire du gore. C’est très juste.

Il y a  beaucoup d’allusions à la nature dans les livres de Kasischke, ce qui est naturel puisque le Michigan est une région rurale. C’est le cas dans ce livre où la rivière qui donne le titre au roman, Suspicious River, est omniprésente et articule le récit autour d’elle et des saisons. C’est aussi le nom du patelin où se déroule l’action. Comme dans les autres romans, la mort est aussi omniprésente , elle rôde et  plombe le récit , le rend si désespérant.

La lecture de ce livre fut douloureuse,  presque insoutenable avec une sensation de détresse qui va crescendo et que je n’avais pas  ressenti aussi fort depuis la lecture de Féroces de Robert Goolrick ou de Sukkwan Island de David Vann. Puis, ce  livre ne ressemble pas aux autres trois livres de Laura Kasischke déjà lus. Ici, c’est la noirceur la plus absolue, décrite avec une précision au scalpel: nous assistons à la déchéance de Leila Murray qui ne pourra pas fuir les traumatismes de son passé ni échapper à son destin.

C’est l’histoire de Leila Murray, une jeune femme de 24 ans, native de Suspicious River , qui travaille comme réceptionniste au Swan Motel où elle tapine pour se faire une cagnotte. Nous n’aurons pas une description détaillée de son physique, mais nous saurons qu’elle est très belle et qu’elle attire les hommes. Le physique de Leila est décrit dans le regard concupiscent que les hommes posent sur elle. Elle gagne de l’ argent mais n’a pas de but précis, on dirait qu’elle cherche à acheter sa propre perdition car depuis son enfance elle sent qu’elle ne pourra pas échapper à son destin. Elle n’éprouve rien au contact des hommes qui monnayent ses charmes et flotte en permanence en dehors de son corps.  Depuis longtemps on abuse d’elle, même le pasteur ou le pompiste du village qui la viole près de la rivière alors qu’elle était encore gamine. C’est un être qui a vécu un traumatisme dans sa petite enfance et qui vit obsédée par la mort, par le sang, le non-être. C’est un être humain en quête d’amour qu’on ne lui donnera pas, en quête de protection qu’on lui refusera. Laura Kasischke nous donne  ici une image de l’Amérique profonde, fissurée, vénéneuse.

Le langage du roman est très cru, sans fioritures, hyperréaliste et jamais vulgaire, il comporte par moments des envolées lyriques afin de nous décrire la nature environnante et cette rivière omniprésente: Suspicious River, la biennommée.

Lorsque  Laura Kasischke était enfant, sa grand mère lui racontait des histoires de meurtres; elle perdit aussi sa  jeune maman brutalement , ce qui donne au récit une connotation autobiographique car Leila,  à l’âge de 7 ans, perdit sa mère, assassinée par son amant et en sa présence. Ce sont des faits qui doivent marquer au fer rouge…non?

 

A SUSPICIOUS RIVER, Christian Bourgois 1999,  ISBN 2-267-01492-0

Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira

 

César Aira es un escritor argentino (Coronel Pringles 1949) , traductor  del inglés y del francés; especialista de la novela corta, autor de cuentos, ensayos y obras de teatro. Lleva publicados más de 60 textos con un promedio de 2 novelas cortas por año .

Esta novela corta cuenta un episodio en la vida del pintor viajero  naturalista alemán Johan Moritz Rugendas que nació en Augsburgo en 1802, quien  viajó 2 veces hacia América del Sur. La primera vez viajó a los 19 años como dibujante con el barón  von Langsdorff, en una expedición al Brasil,  financiada por el zar de Rusia, expedición que duró 4 años y que culminó con la publicación de un libro que obtuvo gran éxito en Europa : Viaje pintoresco por el Brasil, con un texto redactado por  Victor Aimé Huber en base a las notas de Rugendas. Esta publicación le valió ser destacado por Alexander von Humboldt con quien colaboró en algunas publicaciones y  que Humboldt calificó de "creador y padre del arte de la presentación pictórica de la fisionomía de la naturaleza".

Su segundo y último viaje duró 16 años (1831-1847) y abarcó México, Chile, Perú, Brasil y la Argentina, dejando más de tres mil obras con los miles de kilómetros recorridos. En su primer viaje se aventuró en las pampas argentinas y en una travesía a caballo de la pampa hacia Buenos Aires, fue fulminado por un rayo que lo desfiguró y le dejó secuelas atroces, debiendo recurrir al mundo artificial de la morfina para poder soportar los dolores  de tipo neurológico que resultaron de esta fulminación .

El corto libro de Aira evoca el episodio dramático del primer viaje que el pintor Rugendas hizo acompañado de otro pintor alemán de menor talento, Robert Krause, quien  resultó ser un compañero inmejorable y fiel. Rugendas soñaba con inmortalizar 2 eventos en este viaje: un terremoto y un malón ( malón palabra que designa un ataque sorpresa de indios en Chile y Argentina, con el objetivo de obtener ganado, provisiones y prisioneros, sobre todo niños y mujeres jóvenes). Solo pudo presenciar un malón y constatar la salvajería del ataque, dejando constancia con dibujos de gran calidad plástica.

César Aira con su prosa da gran relieve a la furia creativa de Rugendas bajo el influjo de la morfina y hace patente el intenso sufrimiento físico del artista.

 

UN EPISODIO…, Mondadori 2005,  ISBN 84-397-1191-3