Mentiras aceptadas de José María Guelbenzu

 

Crítico literario y escritor español (Madrid 1944), con estudios de Derecho y de Dirección de Empresas,  conocido por la serie de novelas policíacas con la juez Mariana de Marco ( 6 novelas por el momento entre 2001 y 2012) que él firma como JM Guelbenzu. Son novelas policíacas muy literarias con alta verosimilitud. Ha sido varias veces premiado. Es un autor que hace parte de la llamada generación de 1968, un grupo de creadores que ha pasado de la rebeldía y el inconformismo al llamado desencanto. Es un autor de elevada complejidad técnica porque busca nuevas maneras de narrar. Escribe también artículos para el periódico El País.

Mentiras aceptadas en una espesa novela de más de 400 páginas, con un título estupendo. El relato transcurre en 2005, durante lo que se llamó en España " la cultura del pelotazo": de la especulación inmobiliaria y del dinero fácil proveniente de las soberbias subvenciones de la Comunidad europea, años de enriquecimiento desvergonzado, de corrupción, de ascensos fulgurantes y de "mentiras aceptadas".Esta cultura del pelotazo ha causado daños porque España es un país de pícaros y de listos. El país vivió un espejismo y se emborrachó de éxito.

Es una novela coral a la cual la sobreabundancia de personajes me costó unas 100 páginas de lectura hasta  que pude enrielarme con la trama, pero  al cabo de las 100 páginas me sentí muy a gusto y encontré que el tema era  interesante, con reflexiones sociales y una gran sicología para tratar algunos temas como el amor, la educación de los hijos, la familia, etc. Su tratamiento en capítulos cortos es también bastante  agradable; por otro lado el texto está escrito con caracteres tan pequeños, que se necesita buena luz  para leer sin cansancio.

Decíamos que el libro transcurre en 2005 y el protagonista es Gabriel Cuneo, un exitoso guionista, divorciado de Isabel, una bella y atractiva mujer madura, consciente de su encanto, arribista dispuesta a pagar "el precio que haga falta" con tal de trepar en la escala social. Gabriel tuvo un hijo con Isabel, hoy en día un preadolescente y  Gabriel se cuestiona sobre el futuro de su hijo en esta sociedad que ha perdido todo sentido moral, todo esfuerzo, toda independencia para cimentar un futuro. Tenemos una excelente confrontación entre 2 formas antagónicas de entender la vida: aquella que prescinde de todo escrúpulo moral (Isabel) y aquella que confía en valores como la honestidad (Gabriel).

Gabriel tiene 50 años y desea sencillez en su vida, una vida demasiado trajinada por vaivenes y desencuentros y rutina y cansancio y medias verdades e ingrata zozobra. Gabriel está inquieto por el futuro de su hijo y página 427 asistimos a su cuestionamiento interno: ¿Cómo hacer,  hijo mío, para enseñarte a vivir sin falsedad ni ocultamiento? ¿Cómo explicarte que en este mundo comido por las mentiras aceptadas: la desvergüenza, el engaño, el descaro, el latrocinio y la incivilidad es posible intentar llevar una vida digna? ¿Cómo ayudarte a eludir esta enfermedad de nuestro tiempo que es la inmoralidad pública? Temo hacer de ti un infeliz o un tonto y esto último no es lo peor pues en esa condición, al menos, no te afectaría tanto la corrupción de las almas que nos rodea. Si la lucidez solo va a servirte para hacerte desgraciado y yo mismo estoy medio perdido ¿con qué derecho pretendo inculcarte valores sobre cuyo incumplimiento cierro los ojos a menudo?

El libro está escrito con humor ácido y los nombres de los personajes son originales: Justo Paleta, el escritor de novelas negras, Mario Pescador, el periodista corrupto, Perfecto Alambre,  el millonario con las manos sucias, etc. Dice Guelbenzu que los nombres son absurdos para que el lector salga de la novela y se cuestione sobre lo que está leyendo. El entorno de estos personajes es de lo más variopinto y encontramos todos los estereotipos vigentes  en la sociedad española de 2005: perdedores, ganadores, entrañables y despreciables. Página 218 Guelbenzu escribe Dónde estaban los héroes, las ilusiones e, incluso, las nieves de antaño? Todo andaba manga por hombro, los delincuentes triunfaban, los mentirosos eran creídos, la aparente riqueza del país había condenado la solidaridad al olvido y la vida social era una carrera para trepar y subir a costa de quien fuera, el exhibicionismo y la impudicia colocaban bajo los focos de la fama a ejemplos de inutilidad e ignorancia manifiesta, la inmoralidad se consideraba un medio natural de medro, los políticos habían dejado de pensar por si mismos y solo pensaban lo que les decían las encuestas, la bronca cotidiana se había revelado como una eficaz arma de destrucción del adversario, la mentira repetida se convertía en verdad y los fines justificaban los medios.

Hay muy buenas páginas en este libro y aprecio especialmente la buena sicología de Guelbenzu para ahondar los temas de la pareja, de la familia y de las relaciones sentimentales en esta España tan convulsionada desde la crisis de 2008.

 

MENTIRAS ACEPTADAS, Nuevos Tiempos Siruela 2013,  ISBN 978-84-15803-44-7

Comment j’ai liquidé le siècle de Flore Vasseur

 

Flore Vasseur est un écrivain français (Annecy 1973), mais aussi entrepreneur et chroniqueuse à France Culture. Elle a un diplôme de l’IEP de Grenoble et d’HEC. Elle s’est installée à 25 ans à New York où elle a fondé une société de marketing, mais après les attentats de 2011 et la bulle immobilière, elle est retournée en France.

Elle s’intéresse principalement au phénomène de la mondialisation, aux rapports avec la consommation, à la performance, à la technologie et au pouvoir.

Son premier roman date de 2006 (Une fille dans la ville), il a été récompensé d’un prix. Ce livre, Comment j’ai liquidé le siècle de 2011 est sa deuxième publication, deux fois primée: prix Jean Amila-Meckert et prix national Lions Clubs de littérature. Dans le livre, qui est un pur roman,  elle s’attaque à l’emprise de la finance et à ses coulisses,  à la folie d’un monde assis sur la technologie. C’est un pastiche hyperréaliste et parano sur les rois de la finance dépeints en adultes immatures, frustrés et mal dans leur peau.

Autant le dire tout de suite, c’est un livre qui fait froid dans le dos, car il baigne dans une réalité glauque qui sonne si vraie,  que cela fait mal. Rien qu’en lisant ce bouquin l’adrénaline déferle dans le torrent sanguin et un malaise épouvantable vous envahit; un effet bien plus puissant que le meilleur thriller que l’on puisse trouver.

C’est l’histoire de Pierre, un gars de Clermont Ferrand, issu d’un milieu modeste mais qui est un crack en maths puis en informatique. Il fera Polytechnique et rentrera par la grande porte dans le monde de la finance nationale, puis internationale, voire planétaire. Car à ce niveau la globalisation est totale et notre pauvre planète  un mouchoir de poche où les requins de la finance se promènent entre l’Europe et l’Amérique du Nord en permanence. Pierre fera fortune et approchera de près le Club très sélect des riches qui contrôlent la finance du monde. Les noms des lieux et des personnes sont à peine maquillés,  chacun pourra mettre de vrais noms sur les personnages esquissés dans le roman. Pierre connaitra la gloire et la fortune, mais aura une vie privée calamiteuse pour retourner , lorsque le système capotera, à ses origines modestes et renaitre tel le phénix.

L’envers du décor est moins gai: ces gens qui amassent de vraies fortunes avec des spéculations  virtuelles, ces gens auraient en général une vie de merde, c’est à dire une vie privée ratée et pathétique. Entre nous, ceci n’est que justice . Car il faut voir leur train de vie qui se déroule a 100 à l’heure loin de toute réalité, très loin des vicissitudes de chacun,  en sécrétant de l’adrénaline par tous les pores, et en même temps en étant terrorisés à l’idée de tout perdre .

Pour donner une idée de la teneur du livre, on peut lire page 29 au sujet du rôle du trader de haute volée:…"Les mathématiques et les codes nous ont donné le pouvoir. La complexité est l’arme absolue, le signe "+", l’unique règle. La planète est un Monopoly, les entreprises des sigles à la pelle, les cadres, les fantassins du grand capital. Le monde bosse pour nous. Nous n’apparaissons jamais. Nous, les banquiers, vivons leveragés, hyper-endettés. Nous misons un, empruntons cent, gagnons millePIB, cash-flow, monnaies, nous parions sur tout mais ne savons pas lire un bilan. Nous n’avons jamais mis le pied dans une entreprise, ce repaire de besogneux. Nous nous foutons de ce qu’elles produisent, du nombre de personnes qu’elles emploient. La finance a été inventée pour rendre possibles les grands projets, l’émancipation économique des peuples. En ce moment, nous parions contre  l’humanité, valeur extrêmement volatile. La finance engendre des catastrophes. Elle prospère en les résorbant. Nos profits sont vos pertes".

Voici une autre tirade sur le trader, la vedette du livre, page 89: "Mes attaches sont placées sur un compte bancaire. Son montant indique la valeur de ma vie. Sa qualité se définit par l’évolution du Dow Jones, le nombre de chaussures dans mon placard, le cours du cuivre. J’appartiens à une oligarchie motivée par l’ambition, avec le conservatisme comme idéal et la technologie pour rêve. J’ai la plus belle performance du floor. C’est tout ce qui compte, le montant  de cash à l’instant t, la maximisation de mon gain individuel. Mon hédonisme est relatif: je n’ai aucune spiritualité ni conviction. Je vis dans une bulle inviolable, dans l’ultra-présent. N’importe où et toujours seul".

Il semble évident  que Flore Vasseur connait de près tout cela. C’est du bon travail journalistique et il y a peu d’effets littéraires dans ce bouquin qui comporte une avalanche de  clichés, des phrases courtes et percutantes que l’on encaisse comme  des uppercuts et qui nous laissent KO.

Le gourou de la finance occidentale dans le livre est une vieille américaine qui craint la déferlante chinoise et préconise la déflagration des économies occidentales, la paralysie par le boycott des systèmes financiers planétaires afin de barrer la montée des chinois. Cela me rappelle le livre prémonitoire d’Alain Peyrefitte   paru en 1973 (années bénies d’essor français) ,  Quand la Chine s’éveillera. Tout y est . Aussi le livre me rappelle  certaines scènes  du film  d’Oliver Stone, Wall Street, l’argent ne dort jamais (2010) avec Di Caprio dans le rôle du golden boy hystérique et camé; le film est aussi totalement hystérique et déplaisant.

Ce livre déborde de cynisme et de pessimisme camouflés sous un aspect high tech avec des relents de postmodernité.

La finance est l’une des rares industries où il est gagnant d’avoir tort avec tout le monde.

 

COMMMENT…, Éditions des Équateurs 2010,  ISBN 978-2-84990-133-5

Herejes de Leonardo Padura

Leonardo Padura Fuentes (La Habana 1955) es un exitoso escritor, periodista y guionista cubano, ciudadano español desde 2011. Reside al sur de La Habana, en el barrio La Mantilla que lo vio nacer,  junto con su esposa Lucía, su primera lectora y su perrito Chorizo, alias Chori.

Herejes es la octava publicación con las aventuras del teniente detective Mario Conde;  los siete opus anteriores fueron reseñados en este blog. En un comienzo Padura  anunció solo cuatro tomos regrupados bajo el título de Las cuatro estaciones, pero el éxito rotundo e internacional de la serie ha hecho que siga alargándola. Herejes ha sido galardonado con el Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza por su calidad literaria y por el rigor histórico de la obra.

Los enigmas policiales en la extensa obra de Padura son meros pretextos para describir una isla llena de paradojas, con unos personajes muy idiosincrásicos  y mucha información sobre Cuba, empezando por sus tesoros culinarios,  sus lastres y sus glorias. Son verdaderamente estudios etno-sociológicos de gran calidad, con un fondo de humor caribeño irresistible y bastante crítica ponderada hacia el régimen imperante.

Probablemente  este grueso libro de más de 500 páginas sea su mejor opus porque  a mi parecer es el más "internacional"  de las aventuras de Mario Conde, el más "exportable". Se dice que  necesitó más de 5 años de investigación ! Aunque el resultado me resulta un poco pesado,  verborreico y por momentos,  iterativo. Los flash- backs históricos entre Amsterdam del siglo XV y Cuba actual, resultan arduos de seguir. El libro me hubiese gustado más acortando algunos capítulos.

La trama está basada en hechos reales dramáticos: un transatlántico atiborrado de ricos  judíos europeos que habían pagado muy cara una supuesta libertad en Cuba, fue devuelto a Europa con la consecuente condena a muerte de todos. Una estafa colosal que se pagó con vidas humanas. Es un hecho histórico bastante vergonzoso, de índole  criminal por parte de  funcionarios corruptos del régimen de aquella época (1939).

La ficción de Padura hace que entre los pasajeros, iban los padres y la hermana de Daniel Kaminsky muchacho que  había llegado a La Habana para reunirse con su tío paterno Joseph y salvarse del régimen nazi. Los padres de Daniel llevaban consigo un cuadro atribuido a Rembrandt que había llegado en manos de la familia Kaminsky por vías oscuras, y su alto precio en el mercado del arte lo hacía para ellos una garantía de su supervivencia.

Hay en el libro tres historias bien distintas que Padura  relaciona: 1) la saga de la familia Kaminsky, judíos poloneses,  que echarán raíces en Cuba por las razones de siempre: la diáspora del pueblo israelita; 2) la actuación de Mario Conde, contratado por un descendiente de los Kaminsky para investigar en la isla la trayectoria del cuadro de Rembrandt y 3) la historia de  Yadine Kaminsky una chica aparentada a los Kaminsky ( su padre fue adoptado por un Kaminsky), adicta a la filosofía de los emos ( otra filosofía, como la de los punks, freaks,  y rastas…) Esta filosofía que atraía a muchachos que no creen en nada porque no encuentran nada en que creer. El cuento de trabajar por un futuro mejor que nunca ha llegado, a ellos no les da ni frío ni calor, porque para ellos ya no es ni un cuento…, es mentira. Aqui los que no trabajan viven mejor que los que trabajan y estudian, los que se gradúan de la universidad después se las ven canutas para que los dejen salir del país si quisieran irse, los que se sacrificaron por años hoy se están muriendo de hambre con una jubilación que no les da ni para comprarse aguacates. Y entonces ellos ni siquiera sacan cuentas: unos se van para donde puedan, otros quieren hacerlo, otros viven del invento, otros se hacen cualquier cosa que dé dinero: putas, taxistas, chulos…Y otros más se hacen frikis, rockeros y emos. Si sumas todos esos otros, verás que la cuenta está cabrona, son muchísimos. Eso es lo que hay. No le des más vueltas. A eso llegamos después de tanta cantaleta con la fraternal disputa para ganar la bandera de colectivo vanguardia nacional en la emulación socialista y la condición de obrero ejemplar. (Vaya diatriba!)

Mario Conde tiene 54 años en este tomo, es un ex policía que se gana la vida vendiendo libros viejos, junto con su amigote Yoyi el palomo. Conde vive un amor correspondido con Tamara 37 años después del preuniversitario,  después que mucha agua ha pasado bajo el puente; el héroe Conde ha envejecido, Tamara también, y se conforman con sosegadas y profundas "tandas de sexo maduro";  los amigos del barrio son siempre entrañables. Página 24 leemos " a sus cincuenta y cuatro años cumplidos, Conde se sabía un paradigmático integrante de la que años atrás él y sus amigos calificaran como la generación escondida, los cada vez más envejecidos y derrotados seres que, sin poder salir de su madriguera habían evolucionado (involucionado, en realidad)para convertirse en la generación más desencantada y jodida dentro del nuevo país que se iba configurando". Y página 182 seguimos leyendo " en las calles , las aceras, las esquinas, una humanidad sin expectativas y al margen del tiempo o, peor aún, desgajada de él, veía pasar el Audi brillante con miradas que iban de la indiferencia a la indignación: indiferencia por una vida posible que nunca, ni en sueños (pues ya no soñaban), sería la suya, e indignación (el último recurso) por reflujo visceral ante lo que les había sido negado por generaciones, a pesar de muchísimas promesas y discursos. Eran seres para los que, a pesar de obediencias y sacrificios, la existencia había funcionado como un tránsito entre una nada y un vacío, entre el olvido y la frustración.

Página 390 Mario Conde hace un balance existencial: mientras se limpiaba las costras y calores del día y se entregaba a la imaginación de un satisfactorio cierre sexual de jornada, Mario Conde pensó que, en verdad, podía considerarse un ser muy afortunado: le faltaban miles de cosas, le habian robado cientos, lo habían engañado y manipulado, el mundo entero se hacía mierda, pero todavía él poseía cuatro tesoros que, en su magnífica conjunción, podía considerar los mejores premios de la vida. Porque tenía buenos libros para leer; tenía un perro loco e hijo de puta del cual cuidar; tenía unos amigos a quienes joder, abrazar, con quienes se podía emborrachar y soltarse a recordar otros tiempos que, en la benéfica distancia, parecían mejores; y tenía una mujer a la que amaba y, si no se equivocaba demasiado, lo amaba a él. Gozaba de todo aquello-y ahora hasta de dinero-, en un país donde mucha gente apenas tenía nada o iba perdiendo lo poco que le quedaba: porque demasiadas personas con las que cada día se topaba en sus afanes callejeros y le vendían sus libros con la esperanza de salvar sus estómagos, ya habían perdido hasta los mismísimos sueños.

Mario Conde tiene humor y se auto-proclama heterosexual machista cubano de la línea militante aunque comprensiva ( solo que oír dos confesiones lésbicas en el mismo día, sobrepasa su capacidad de asimilación…).

Todos los libros anteriores de Mario Conde serán citados en este tomo con frases alusivas a casos anteriores.

HEREJES, Tusquets Editores 2013,  ISBN 978-987-670-191-4

Jane Austen et l’Arlequin de Stéphanie Barron

Écrivain et journaliste américaine (État de New York 1963),  de son vrai nom Francine Stéphanie Barron, diplômée de l’Université de Princeton en Histoire européenne (avec une spécialité dans la France napoléonienne) et un Master d’ Histoire à Stanford. Son cursus est  intéressant et fort original car elle a intégré par la suite la CIA comme analyste à la cellule anti-terroriste. Après une première publication en 1992, elle quitta la CIA pour se consacrer exclusivement à l’écriture.

Elle publie aussi des thrillers contemporains sous le nom de plume de Francine Mathews.

La série avec Jane Austen comporte pour le moment 11 opus, publiés entre 1996 et 2011. Jane Austen et l’Arlequin (Jane and The wondering eye, 1998) est le troisième tome des aventures fictives de Miss Austen en tant que limier. Ce n’est pas du tout une mauvaise idée étant donné la compétence en matière d’analyse psychologique de la vraie Jane Austen

Je porte une véritable vénération à l’écrivain Jane Austen et  dès que je vois apparaitre un ouvrage faisant allusion à une quelconque  "austinerie", je craque et j’achète,  poussée par l’envie de "savoir" de quoi il retourne.  Ce n’est pas toujours une découverte intéressante.  Of course, j’ai tous les livres de Jane Austen (mais ils sont si peu nombreux…!) et je regarde les films (nombreux) d’après ses livres; il y a une belle collection de téléfilms produits récemment par ou pour la BBC, ils constituent une jolie palette de 6 tableaux dans 7 DVD si délicieusement british et d’une flamboyance romantique au sommet de son art. Ma préférence parmi tous le titres disponibles va au film Raison et sentiments d’ Ang Lee ( 1995) car une de mes actrices préférées, Emma Thompson, y joue.

Je m’amuse à un petit jeu littéraire, chaque fois que j’entame la lecture d’un livre de culture anglo-saxonne, je guette le moment où je vais tomber sur le nom de Jane Austen dans le texte. Et ce nom apparaît presque toujours! C’est LA RÉFÉRENCE en littérature anglo-saxonne, un summum dans la référence romantique, mais non seulement romantique, cela va au-delà du genre; il semblerait que pour les anglo-saxons elle soit incontournable, un point c’est tout..

Jane Austen et l’Arlequin en format poche c’est un achat que je ne regrette pas. Car contrairement à ce que j’ai éprouvé en lisant récemment le roman à gros tirage de  PD James, La mort s’invite à Pemberley, où l’écrivain reprend les personnages du best seller d’Austen,  Orgueil et préjugés, mais ce fut une lecture où je me suis ennuyéeL’idée était fort originale d’oser redonner vie à des personnages austiniens ineffables et avec un ton qui devrait rappeler le style si particulier de Miss Austen.  Dans le roman de Barron, il y a un excellent pastiche de l’univers austinien avec des notes en bas de page fort intéressantes qui nous situent bien  le contexte historique et/ou littéraire.

Le personnage central de Miss Austen comme détective ne correspond pas avec l’idée que je me suis faite de la vraie Jane Austen: une vieille fille prude et austère,  digne fille de clergyman, mais qui a su écrire admirablement sur les affres de la passion et sur les sentiments humains qui sont scrutés avec une psychologie si fine et si profonde, qu’elle n’a pas été égalée par d’autres écrivains. L’analyse sociale des mœurs de l’époque est rendue de façon remarquable avec toujours une touche d’ironie acérée et pertinente. Le personnage de Jane Austen inventé par Mme Barron, est beaucoup trop "américanisé" à mon goût, c’est à dire, trop pragmatique, trop libre, trop décidé, bref un tantinet trop moderne.

Le livre se lit bien car on fait souvent référence à l’oeuvre de Jane Austen ou à ses personnages. Le milieu temporel du roman est très bien rendu dans cette ville balnéaire de Bath, avec moult détails sur les activités bourgeoises de l’époque, les détails vestimentaires, les mœurs des différentes classes sociales. C’est foisonnant de détails et l’on sent très bien la qualité de la  recherche entreprise par l’historienne Stéphanie Barron.

Le roman m’a paru très bavard, et le tempo est très – très – lent. Toute l’action se déroule en une semaine, entre le 12 et le 19 décembre de 1804. Mais les adorateurs de Miss Austen seront comblés car elle arrive a récréer les ambiances de l’époque: les bals, les promenades, la vie sociale, les différences des classes sociales, la pratique de la religion, l’habillement, les us et coutumes divers (la chasse par exemple), les préséances, les mariages, la vie familiale, la vie sentimentale, le milieu des gens de théâtre (avec leur côté saltimbanque) et puisque nous sommes à Bath, la cure des Eaux et tout le tralala qui va avec.

Le titre du livre a rapport avec un bal masqué donné chez la duchesse douairière de Wilborough en l’honneur des principaux acteurs du Théâtre Royal de Bath , bal pendant lequel  se produira l’assassinat de Mr Richard Portal, le directeur de la troupe qui se produit à Bath. Ce fait est le point de départ de l’intrigue policière du livre à la façon d’un roman d’Agatha Christie, c’est à dire du pur raisonnement déductif et très peu d’action. En anglais, The wondering Eye fait allusion aux médaillons, fort prisés à l’époque parmi les élégantes, qui comportaient la peinture très ressemblante d’un oeil appartenant à une Belle, peinture qui était très reconnaissable car effectuée à la perfection. La victime aura sur lui le médaillon qui comporte l’oeil d’une belle dame, forcément impliquée dans ce crime so shocking parmi ce beau monde.  La trame est plus que emberlificotée, mais plaisante et pas sotte du tout compte tenu de la masse d’informations historiques et littéraires que nous livre Mme Barron. Je lirais bien un autre opus d’ici quelque temps ( je pense qu’il faut les déguster pour ne pas saturer).

 

JANE AUSTEN ET L’ARLEQUIIN, L.C.E. Hachette Livre 2000,  ISBN 2-7024-9606-7

Cosas que ya no existen de Cristina Fernández Cubas

 

Cristina Fernández Cubas es licenciada en Derecho, periodista y escritora española (Barcelona 1945), especializada en relatos de género fantástico y breve; su temática involucra mucho la infancia.

En este blog le he comentado tres libros:  El columpio (1995) en marzo 2014, El ángulo del horror (1990) en julio 2014 y La puerta entreabierta (2013) en agosto 2014, éste último  publicado bajo el seudónimo de Fernanda Kubbs.

Cosas que ya no existen es un compendio de 15 relatos cortos que constituyen algo especial dentro de la bibliografía de la escritora puesto que son trabajados con pinceladas de su memoria, con hechos reales, con recuerdos y anécdotas que aparentemente ella ha ido  recopilando de por el ancho mundo. El conjunto es notable por la calidad de su prosa, llana y sencilla, pero de una precisión de orfebre. Me gustaron especialmente los relatos relativos a su niñez, a su tata que contaba lindas historias inconclusas, a sus vivencias en el extranjero.

COSAS QUE…Tusquets Editores 2001,  ISBN 978-84-8383-290-5

La chambre de Françoise Chandernagor

Françoise Chandernagor est un écrivain français (Palaiseau 1945), membre de l’Académie Goncourt. Elle est diplômée de l’Institut d’études politiques, avec une maîtrise de droit public, puis elle a intégré l’ENA à  21 ans d’où elle sortit major.

J’ai lu les mémoires imaginaires de Madame de Maintenon, publiés sous le titre de L’Allée du Roi en 1981, livre  que j’avais adoré; j’avais adoré aussi l’adaptation pour la TV de Nina Companeez en 1995, à tel point que j’ai acheté la série et je l’ai regardé d’innombrables fois. D’ailleurs, j’ai une très jolie anecdote à ce propos: mon fils, regardant avec moi la série par la énième fois, me demanda pourquoi nous ne parlions plus le joli français qu’on entend dans le film…ses tendres petites oreilles étaient donc sensibles à la sublime beauté du langage.

J’ai  lu aussi La première épouse de 1998 où elle raconte son divorce et sa souffrance, un livre assez douloureux par les accents de sincérité. J’ai lu aussi le roman La voyageuse de nuit  de 2007 qui raconte  la vie de 4 soeurs dont la mère agonise,  avec  4 visions différentes de cette mère et de petits secrets qui vont recomposer un puzzle géant; c’est un constat terrible et dévastateur parce que en apparence unies, les quatre soeurs vont se déchirer. Livre magnifique mais qui dérange.

La chambre de 2002 est un livre que je n’aurais pas lu si ce livre ne m’avait pas été offert; même ainsi, j’ai failli abandonner cette lecture qui résultait trop douloureuse, qui me rendait profondément mal à l’aise. Voici d’autres mémoires imaginaires, cette fois concernant l’enfant Capet, Louis XVII, le troisième fils de Marie Antoinette et de Louis XVI qui échappa à la guillotine. Il a été enfermé avec ses parents au Temple, dans la Tour du Temple pendant trois années. Le Roi fut guillotinné d’abord, puis la reine. Le fils ainé était mort de tuberculeuse osseuse (mal de Pott) et la fille aînée, Marie Thérèse (future duchesse d’Angoulême)a été emprisonnée au-dessus de son petit frère, mais sans qu’ils se sachent voisins. Ce pauvre enfant embarrassait tout le monde et ils l’ont laissé croupir, sans soins, sans aucune présence humaine jusqu’à le rendre à l’état de bête , sale, couvert de vermine, ayant perdu l’usage de la parole, ayant perdu tout espoir d’humanité. L’enfant est mort à l’âge de 10 ans et trois mois par négligence.

Beaucoup de  gens qui gravitaient au Temple sont morts pour la plupart car ordres et contre-ordres tombaient chaque jour, parfois de façon incohérente. Personne s’est occupé de cet enfant de façon suivie.

On sent bien que l’historienne ne veut pas prendre parti; elle bâtit son histoire avec les quelques éléments historiques qu’elle a pu grappiller, mais la compassion suinte du récit et rend la chose à peine moins insoutenable. On avait fait signer à cet enfant de 8 ans un document accusant sa mère, sa soeur et sa tante, des pires aberrations sexuelles, comme si cet enfant pouvait juger des faits de cette envergure. Ce pauvre enfant désemparé et abandonné qui avait développé un syndrome de Stockholm afin de survivre, afin d’échapper à son triste sort d’enfant de roi.

Un extrait:…Dans "la chambre où l’on n’entrait jamais", l’enfant qui s’endort a experimenté aujourd’hui la première de ses stratégies de survie. En ce mois de février, sa recette c’est l’observation du temps- du temps qu’on emploie; plus ou moins bien, et du temps qu’il fait, plus ou moins beau: la neige, la pluie, la bise sont, à y regarder de près, à y regarder toute la journée, des évènements passionnants. Mars, avril, il s’attachera davantage aux sons, développera, presque à l’infini, ses facultés auditives, et se récitera avec méthode ses jurons et ses conjugaisons. Avec l’été ce sera l’apprentissage du partage- avec les insectes, les parasites, les rongeurs, toute une vie naturelle à laquelle de grands esprits n’ont pas craint de s’intéresser. Puis il y aura, à l’automne, le jeu des lumières et des ombres, le mouvement des mains, la danse des mains, les rêves. Ensuite, avec le retour du froid, la peau- épouillage, grattage, caresses, indécences nuisibles à la santé"- et le sommeil comme une lente descente en apnée. Plus tard, entre deux sommes, deux rêves, la découverte du rythme: tapotement, balancement, bercement. Et après encore, la maladie, la fièvre, la douleur- des sensations dignes, elles aussi, selon les philosophes, d’être analysées…pour attendre et vivre encore, malgré le silence et les murs, attendre et se prolonger, durer, durer même sans espérer, il va vraiment tout essayer, l’enfant qui cherche son chemin, "à travers les morts, vers le jour".

Quand l’Histoire est injuste, aveugle et sanguinaire envers des enfants, même royaux…

 

 

LA CHAMBRE, Gallimard 2002,  ISBN 2-07-076714-0

El navegante dormido de Abilio Estévez

 

Escritor cubano (La Habana 1954) de novelas, cuentos, obras de teatro y poemas. Dejó Cuba a los 46 años, se nacionalizó español y actualmente reside en Barcelona(tantos escritores  residen en Barcelona , La Meca Editorial en lengua hispánica?)

El navegante dormido de 2008 ( en francés  Le navigateur endormi) concluye la trilogía sobre Cuba iniciada en 1999 con Tuyo es el reino (Ce royaume t’appartient, Francia  2000), libro ganador del Premio de la Crítica cubana 1999 y premio del Mejor Libro Extranjero en Francia en 2000, libro  considerado como su mejor obra,  ( habrá que leerlo…). El segundo libro de la trilogía,  Los palacios distantes (Palais lointains) de 2002, fue seleccionado por La Vanguardia(=periódico barcelonés) como Libro del Año 2002.

El navegante dormido es un libro con un estilo especial, muy bien escrito, muy original. La prosa es a veces repetitiva y confiere un ritmo rayano en el oleaje marino, muy apropiado al escenario de la playa donde transcurre la ficción. La acción se ambienta en Cuba en el año 1977 que podría ser el período más tenebroso y ortodoxo de la revolución cubana de Fidel Castro. La ficción se articula alrededor de la familia Godínez , donde tres generaciones conviven en una casa de playa al oeste de La Habana. Esta casa de madera del Oregón, noble madera , es también un personaje de la novela porque la descripción de su decrepitud tiene correlación con la decrepitud de la isla y de sus habitantes. Página 368 leemos sobre la casa "el bungalow regresa al consumado bochorno de la madrugada interminable de este octubre amenazante, como todos los octubres (época de ciclones) .Es fuerte el olor de la casa dormida. El olor de los sueños, de las pesadillas, de los tomeguines (pájaros que colecciona el  Coronel Jardinero), de los gatos (que colecciona Andrea), de la mierda (diarrea sanguinolenta que afecta al tío Olivero), de las algas podridas, del salitre, de los peces vivos, de los muertos, de los mangles cortados, del carbón, del café, del sudor, de otras horas y días. Olor de las presencias, de las ausencias y de los náufragos, que comían pescado crudo y descompuesto, y de otras almas perdidas y sufridoras".Los personajes de la novela están atrincherados en la casa a la espera del huracán Katerina que asoló la isla, uno de los tantos huracanes que la isla recibe desde siempre. El huracán aislará a los personajes física y psicológicamente, pero estos personajes ya sufrieron de un siglo de esclavitud, de otros ciclones y de la presente dictadura.

Son muchos los personajes del libro y tuve que hacer un árbol genealógico con anotaciones sobre  papel para no perderme en las filiaciones. Las descripciones de los personajes por parte  de Estévez, por pinceladas e iteraciones, dejan una red entrañable de personalidades y singularidades, muy interesante y representativa de la idiosincracia de esa isla caribeña. Son un ramillete de cubanos anónimos que han perdido todo, excepto la memoria de una familia dividida y que espera impávida y temerosa, la llegada del huracán Katerina. Todos esperan sin esperanza.Todos desean reconstruir una normalidad perdida, un equilibrio. Muchos  están obsesos con el Norte, como le llaman a los Estados Unidos. Muchos partirán y no llegarán a ninguna parte. El relato, con personajes que van y vienen, me recuerda el texto de Rayuela de Cortázar, donde el escritor argentino utiliza el desorden como método y el orden se hace en la imaginación del lector.

La familia Godínez está compuesta por el Coronel Jardinero de 81 años , marido de Andrea. Ellos son padres de 3 hijas y un hijo:  Elisa, nacida en 1934, la única partidaria de la Revolución, actriz, hermana  de Serena que se suicidará por amor y de Amalia que partirá al Norte y se perderá para siempre . Serena tenía un hermano gemelo, Esteban que se perderá en el mar. Amalia dejó en la isla dos hijos, Valeria y Locuaz el Mudo; Valeria años más tarde residirá en el Norte y partirá en una búsqueda infructuosa de su madre.Mamina es una negra cuyo verdadero nombre era Maria de Megara Calcidonia, que huyendo de la guerra de los esclavos, fue rescatada por el gringo Reefy ( propietario de la casa de la playa) y por el mulato Juan Milagro, al que Mamina va a criar como un hijo. La negra tendrá un hijo del gringo Reefy que se llamará Vicenta de Paul.

El relato oscila entre realismo y onirismo, en un estilo muy especial que algunos comparan a Proust, me imagino que por la abundancia de detalles. Se nota que no han leído a Proust porque si Proust abunda en detalles y detalles, en Proust la acción es lenta. Se necesita leer 10 páginas para realizar que ha ocurrido algo. Aquí son a veces párrafos cortos que nos hacen pasar de una acción a otra, aunque sea de naturaleza onírica. La prosa abundante (376 páginas), conlleva bastante reflexión y los personajes citan a menudo frases de sabiduría popular, como por ejemplo "los problemas que no tienen solución no son problemas".O esta otra frase: "nacer en Cuba, así lo creía el Coronel, constituía la mayor prueba de la malevolencia de los dioses".

Las descripciones atmosféricas, tan inherentes a la isla, son muy buenas:…poco antes de un ciclón, los calores se hacen insoportables y mucho más húmedos. Del mar escapaba el acostumbrado hedor de los peces muertos. Como en aquella ensenada fea, o en aquel país (al que alguien se le ocurrió llamar Cuba), lo peor siempre parecía posible, los ciclones venían precedidos por lloviznas hirvientes como lumbres pequeñísimas, que golpeaban la piel y la quemaban. Jejenes y mosquitos se adueñaban aún más de la playa, intentando acaso aprovechar el último momento como si supieran que, cuando se levantaran las ráfagas de la violencia, también ellos serían arrasados (pg 24-25).

Libro muy diferente por su estilo a otras lecturas sobre esta isla, pero que deja una impresión muy vívida de lo que debe ocurrir en Cuba con sus gentes, sus costumbres, sus pesares, sus vivencias, sus sueños y sus pesadillas.

 

EL NAVEGANTE DORMIDO, Tusquets Editores 2008,  ISBN 978-84-8383-068-0