Kassel no invita a la lógica de Enrique Vila-Matas

Escritor español (Barcelona 1948) con vasta bibliografía entre novelas y ensayos; estudió derecho y periodismo. Ha sido reconocido con numerosos premios literarios, entre ellos el Premio Rómulo Gallegos en Venezuela (concedido cada dos años) y el Médicis en Francia. Su obra ha sido traducida a más de 25 idiomas. El escritor es o fue gran amigo de latinoamericanos como Bolaño, Sergio Pitol, Ricardo Piglia, Villoro, etc.

Su narrativa es innovante porque ha fundado un nuevo género en el que el relato se pierde en el ensayo. Su obra entremezcla realidad y ficción y nos brinda lo mejor de cada género; está considerado también como un adalid de la metaliteratura y su universo comporta humor, ironía, erudición e inteligencia. Me encantan las incesantes pasarelas del autor hacia otros libros, hacia otros autores, hacia la pintura, hacia la música, hacia tantas cosas: tenemos un hombre del Renacimiento porque en aquella época se podía abarcar casi todo el conocimiento.

Le he leído varios libros y a pesar de su relativa complejidad, han logrado interesarme a fondo porque se sitúan en un universo muy literario, donde la literatura está llevada a su cúspide. Los voy a citar por orden cronológico de publicación, y no de lectura : Suicidios ejemplares (1991), un conjunto de 12 relatos de excelente factura, alrededor del tema de la muerte y del suicidio. Dos de los relatos me gustaron particularmente, « El arte de desaparecer« (un tema recurrente?) donde el protagonista, Anatol ,se instala en la isla de Umbertha donde todo se escribe con « hache »; Anatol escribe a escondidas para no exponerse y al llegar a la jubilación, descubre que le agrada ser reconocido por lo que lega todos sus escritos, muy denigrantes, a la isla de Umbertha, y decide  desaparecer. Otro relato que me gustó fue « Los amores que duran toda la vida » donde abuela y nieta se cuentan historias. La historia de la nieta es terrible y además verdadera porque ella está implicada en la historia.

Lei la trilogîa fantásticamente metaliteraria sobre las patologías de la escritura : Bartleby y Compañia (2000), donde Vila-Matas toma el nombre de Bartleby,  un oficinista de un relato de Herman Melville, un hombre que nunca leyó, que nunca hizo nada como los demás, que no va a ninguna parte y que nunca dijo quien realmente era. Un bartleby es un ser habitado por una profunda negación del mundo. El protagonista de la novela de Vila-Matas es un jorobado que rastrea el mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada. Y  Vila-Matas nos enumera hasta 86 autores que se pasearon por el laberinto del NO escribir. Hay una mezcla sabia de erudición y ficción que perturba al simple lector. El segundo tomo de la trilogía es El mal de Montano  (2002) que obtuvo el Premio Herralde del mismo año: el mal de Montano es una enfermedad que se llama literatosis. El protagonista de la novela es un crítico literario, que se inventará un hijo que padece este mal y cuya vida será marcada por referencias y personajes  literarios; el meollo del asunto es que el crítico literario se sabe enfermo de lo mismo y quiere salir de este embrollo  para entrar en el mundo real. El libro está lleno de referencias metaliterarias y curiosamente una parte del relato sucede en Chile, en un balneario llamado Tunquén que realmente existe y que pertenece a las comunas de Algarrobo y Casablanca de la zona central chilena. El último opus de esta brillante trilogía es Doctor Pasavento (2005), un libro denso y profundo, un aluvión de citaciones  literarias. La obra se articula alrededor de un autor suizo-alemán, Robert Walser, que existió realmente y murió durante un paseo estando  hospitalizado por depresión nerviosa. Doctor Pasavento es el seudónimo del protagonista quien decide  desaparecer cuando se dirige hacia Sevilla para dar una conferencia porque está obseso con la idea de desaparecer y de que todos lo busquen. El problema es que nadie lo busca y poco a poco su ser y su personalidad se esfuman en la nada. Entonces toma el seudónimo de Doctor Pasavento o de Doctor Pyncho, siquiatra,  y sigue las huellas del escritor Robert Walser. Pasavento busca aislarse en el extranjero, pero nadie puede huir de si mismo y de su pasado. Tengo varias citaciones guardadas de este libro que es de una riqueza increíble.  Les cito sólo una: Y envejecer sirve para comprobar que hemos caminado y que el tiempo ha caminado con nosotros.

Solo me queda citar Dublinesca (2010), que es otro libro tan complejo que es difícil de resumir. Tiene un argumento estupendo: Samuel Riba es editor desde hace treinta años y se retira, convencido que es el final de la literatura tradicional y el advenimiento de la era « numerizada ». Quiere volver a Dublin siguiendo las huellas  de Joyce y organizar el entierro de « la vieja literatura ». El relato tiene múltiples pasarelas hacia tópicos diversos y un humor corrosivo. Aquí descubrí el significado de la palabra japonesa HIKIKOMORI o sujeto que vive de noche pegado a Internet y duerme de dia desconectado del mundo (un zombi?).

Kassel no invita a la lógica (2014) tiene un título enigmático que vamos a analizar. Al parecer Vila-Matas se inspiró de Italo Calvino, quien afirmaba que Turin invitaba a la logica, pero esta lógica lleva a la locura. Kassel es una ciudad alemana de la región de Hesse, conocida por ser el lugar donde los hermanos Grimm recopilaron la mayor parte de sus cuentos y donde acaece, cada cinco años, una importante manifestación de arte moderno vanguardista, muy vanguardista, llamada dOCUMENTA,  con minúscula en la « d » y luego todo en mayúscula. El libro transcurre durante dOCUMENTA  13; la treceava manifestación del evento, que tiene sus detractores  que la llaman Detrimenta o NOcumenta. Esta feria de arte moderno dura 100 dias, en el paįs más importante para el arte moderno en Europa, que es la opulenta Alemania; esta feria existe desde 1955; es una revancha del arte moderno frente al totalitarismo. La muestra 13 reunió más de 200 artistas, filósofos, científicos, críticos y escritores con eventos que trascendieron la ciudad de Kassel y se dieron hasta Canadá y Afganistán.

Después de la guerra la gran reconstrucción de Kassel no llegó hasta 1955, cuando sus ciudadanos optaron con mucho coraje por un camino más inseguro que el elegido por otros compatriotas y decidieron, en lugar de un desarrollo industrial, un renacer de tipo cultural, y le encargaron a Arnold Brode, arquitecto y profesor, la primera dOCUMENTA, que tuvo un carácter claramente reparador: Alemania, que bajo la dictadura de Hitler había calificado al arte contemporáneo de degenerado y había expulsado y asesinado a sus artistas, le rindió homenaje al arte de los años veinte y treinta, con una exposicion  que, según palabras de Bode, « acercaba finalmente el arte a los obreros ». Nada era descartable en un lugar como Kassel, que, al abrir sus puertas a las ideas de la vanguardia, estaba rechazando implícitamente cualquier invitación  a la lógica. Pues Kassel no destacaba precisamente por bailar al son de lo lógico.

dOCUMENTA 13 no es una exposición como las demás, pues no está pensada solo para ser contemplada, sino que también para ser vivida. En arte no se innova ya que eso ocurre en una industria. El arte ni es creativo ni innovador. Eso es para el mundo del zapato, de los coches, de la aeronáutica, es un vocabulario industrial.  Y dOCUMENTA iba más allá de una gran exposición; era, en realidad, una disposición de ánimo.

Durante esta manifestación, un escritor catalán que podría ser Enrique Vila-Matas, es invitado para posar como una escultura viviente en un restaurante chino de los alrededores (porque la manifestación es tan grande que desborda hacia las afueras de la pequeña ciudad de Kassel): el escritor debe sentarse en una mesa bajo el rótulo « Writer in residence » y escribir y hacer parte del decorado para que la gente se acerque y vea una escultura viviente en pleno trabajo creativo.

El personaje central del libro es un ser lleno de manías, con una tremenda  fobia a la senescencia, él encuentra « la forma » gracias a fármacos que le procura un « buen » doctor , pero cae cada atardecer en una profunda angustia existencial.   Y tiene una manía muy divertida que consiste a sacar a veces en la conversación un « macguffin », que podria  definirse como una frase totalmente ilógica que no tiene nada que ver con el contexto y que podría ser la representación de lo que no se quiere nombrar (en chileno coloquial dicen « una cabeza de pescado »).

La literatura y el arte son objeto de reflexiones interesantes, página 44 Vila-Matas escribe sobre literatura: porque contrariamente a lo que creen tantos, no se escribe para entretener, aunque la literatura sea de las cosas más entretenidas que hay, ni se escribe para eso que se llama « contar historias », aunque la literatura está llena de relatos geniales. No. Se escribe para atar al lector, para adueñarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espíritu de otro y quedarse allí, para conmocionarlo, para conquistarlo…Y sobre arte, página 230 leemos :en Kassel seguro que se veían cosas que no parecían muy estéticas, pero que aportan conocimiento. Hay personas que van en busca del conocimiento, personas creativas que circulan por el lado menos práctico de la vida; personas que intentan inventar un mundo nuevo.

Un libro realmente original donde Vila-Matas mezcla magistralmente realidad, conocimientos y ficción de tal manera que el lector se pierde entre los géneros, pero se divierte y aprende.

En epígrafe les cito el intelectual verso de Martinus von Biberach citado en el libro (en  lengua vernacular), y en traducción española :  Vengo de no sé dónde / soy no sé quien / muero no sé cuándo, / voy a no sé dónde, / me asombro de estar tan alegre. Este verso se puede leer en la tumba de von Biberach y estaba en una de las obras presentadas en dOCUMENTA 13, del berlinés Bastian Schneider intitulada The last Season of the Avant-Gards.

KASSEL…, Seix Barral Breve,  ISBN 978-84-322-2113-2

Le nain du roi de Pologne de Béata de Robien

Écrivain d’origine polonaise, diplômée de l’Université de Cracovie où elle a suivi des études de lettres. Elle vit en France depuis 1974;  elle écrit des pièces de théâtre, des scénarios pour la TV, des romans et des biographies directement en français.

J’ai publié un billet, en juillet 2014, sur un autre de ses livres, le très intéressant Roman de la Pologne qui nous explique la  foisonnante et compliquée histoire de ce grand pays qui est la Pologne.

Le nain du roi de Pologne est un livre dans la même veine, c’est à dire, intéressant et par moments très drôle. Le livre est écrit sous forme de journal apocryphe dudit nain Jan Krassowski connu aussi sous le pseudonyme de Domino ou petit Polacron. Il faut dire que ce nain je l’avais déjà croisé, au moins deux fois: la première fois, dans la monumentale biographie de Catherine de Médicis de Jean Orieux, et la seconde,  dans Le roman de la Pologne de Béata de Robien.

Ce nain est un nain hors normes, d’abord il est d’excellente extraction puisque fils d’un nobliau désargenté qui le vendit à la Cour de France contre une véritable fortune: deux mille écus d’or; physiquement il est une rareté car c’est un nain harmonieux, gracieux, beau, une miniature d’homme aux proportions parfaites, mesurant un mètre à peine . En revanche, il est largement doté  du côté intrigant, calculateur, fourbe, traître, comme on le dit de la gente lilliputienne. Car il faut savoir que un nain ne déteste rien de plus que…un autre nain. Jan Krassowski est très imbu de sa personne, conscient du rôle important qu’il joue à la Cour de France et adorant sa souveraine, la Reine noire, la controversée Catherine de Médicis.

Catherine de Médicis raffolait des nains et en avait une collection . Elle avait même essayé de créer une race de nains: on avait creusé une fosse dans laquelle nains et naines se livraient à toutes sortes de fantaisies érotiques sous les yeux de la famille royale et de toute la noblesse rassemblée. La reine avait été bien déçue par son élevage. Il n’était pas venu de petits nains…

Jan Krassowski est arrivé à la Cour de Catherine de Médicis à l’âge de quinze ans et il est devenu assez rapidement le favori. Ils étaient une trentaine de nains à se faire la guerre sans merci à la Cour, à s’espionner, à médire les uns sur les autres. C’était un milieu impitoyable.

C’est Jan Krassowski qui a donné l’idée à Catherine de Médicis de récupérer le trône de Pologne pour son fils préféré, le Duc d’Anjou, car le dernier roi  « Jagellon » se mourait en Pologne sans descendance mâle. Et en France les trois rejetons Valois  s’entretuaient pour le trône de France: Charles IX régnait, le Duc d’Anjou se morfondait et l’avorton prénommé Hercule- François, complotait contre ses deux frères quitte à abjurer sa propre religion catholique et il se voyait régner comme François III, soutenu par les protestants .

Catherine de Médicis s’est piquée au jeu et elle a envoyé en Pologne son nain favori, d’origine polonaise, vingt-cinq années après que celui-ci ait quitté sa Pologne natale, pour plaider la cause du Duc d’Anjou qui n’était pas le seul candidat à vouloir ceindre la couronne de Pologne ( il y avait aussi le prince de Ferrare, Stéphane Bathory (palatin de Transylvanie), le fils de l’empereur Maximilien (l’archiduc Ernest), le tsar de Russie…), mais aussi pour épouser la soeur du défunt roi de Pologne, Anna Jagellonka, une pieuse vieille fille de l’âge de Catherine de Médicis. Pour arriver à ses fins le nain va mentir comme un arracheur de dents ou comme un fieffé politicien, nous dirions de nos jours. Lisez plutôt: «  Habilement, j’amenai les Polonais qui m’entouraient à se demander avec inquiétude qui succéderait à leur roi si celui-ci, malade, venait à mourir. Je mis en avant le duc d’Anjou qui, n’étant point marié, se flatterait qu’une aussi noble dame que la serenissima infante (une Jagellon), accepte sa demande en mariage. A toutes les objections des magnats, je trouvais immédiatement une réponse sensée et irréfutable. En politique comme en amour, il ne faut pas manquer de tout promettre. J’acceptais toutes les conditions. Je ne m’encombrais d’aucun scrupule- le roi aura toujours le loisir d’annuler les engagements de son nain. J’affirmai que si on l’élisait, le Duc d’Anjou gouvernerait conformément à la Constitution et en respect des libertés acquises par les nobles; qu’il n’y aurait aucune place pour la violence, car son âme ignore l’inclémence et l’injustice. Le duc ne manquerait pas de bénéficier du soutien du pape, car il ne cesse de répandre la foi catholique. Il n’hésiterait pas, même à solder les dettes de la Pologne : je m’y engageais… »(déjà au XVIè siècle, on surendettait cette pauvre France).

Ce sera une ambassade très réussie  puisque le duc d’Anjou sera Roi de Pologne sous le nom de Henri I et y régnera exactement 2 ans, au bout desquels il fuira la Pologne en catimini en volant au passage tous les bijoux de la couronne de Pologne et de la Lituanie. Il partira pour la France, afin de récupérer le trône après  la mort de son frère le roi Charles IX, mort de tuberculose avancée. Il faut lire la description que font les Polonais de leur éphémère roi  français : » la fistule qui porte sous l’œil droit n’est pas belle à voir. Lorsqu’il se signe, on aperçoit sous son aisselle une autre plaie ouverte et suintante. Il se gausse de nos nuques rasées mais à vingt et un ans, il est presque chauve. On croirait qu’il a renversé sous lui un seau de senteur pour embaumer autant la violette. Attifé, pommadé, fardé de poudre rose, les lèvres avivées de rouge, deux boucles à chaque oreille, des grappes de perles sur la toque, des cocardes sous les chausses, le pourpoint tellement ajusté à la taille, on dirait une demoiselle, ricanent les Polonais ».

Une histoire truculente, racontée avec faconde, sur un petit épisode de l’Histoire de Pologne où Jan Krassowski a été le roi des nains.

In memoriam: pour toi ma Yola.

 

LE NAIN DU ROI DE POLOGNE, Plon 1994,  ISBN 2-259-18052-3

Nadar desnudas de Carla Guelfenbein

 

Carla Guelfenbein es una escritora chilena (Santiago 1959) de origen ruso-israelita. Se exilió con sus padres en 1976 à Londres a raíz del golpe de estado de 1973 regresando a Chile en 1987. Lleva una crónica dominical en la sección Mujeres del diario La Tercera, intitulada « Tan lejos, tan cerca« , escrita con un estilo jocoso, pero bien documentado que recuerda el estilo de Isabel Allende en la Revista Paula ( por el lado  jocoso).

Le  leí un par de novelas : su segunda , La mujer de mi vida de 2005, que ganó el premio a la mejor novela del año, acordado por los lectores de el diario El Mercurio: es una historia conmovedora entre tres amigos unidos por una amistad muy fuerte: un inglés y una pareja de chilenos del exilio ( hombre y mujer). Ellos viven una situación tormentosa porque el inglés está enamorado de la chilena y traicionará la amistad con el chileno. Al cabo de varios años y de las vueltas de la vida, la pareja de chilenos vivirá su love story. La novela trata sobre la perseverancia del sentimiento amoroso a través del tiempo.

La otra novela es El resto es silencio de 2008,  su tercer libro: es una novela coral con muchos narradores lo que hizo difícil captar el meollo del asunto, la trama es complicada, pero se va volviendo interesante y profundamente humana: Clara está casada con Juan, un neurocirujano, cuya ex mujer se suicidó por locura. Del matrimonio nació Tommy, un hijo minusválido que no soporta su situación ni el hecho que su madre se haya suicidado. Alma se alejará de Juan y revivirá una historia con Leo que fue amante de su madre…complicado, no? Pero las cosas de la vida son a menudo complicadas.

Nadar desnudas es su cuarta novela y narra un triángulo amoroso entre un padre (Diego), su hija (Sophie) y la mejor amiga de la hija (Morgana). La novela transcurre en el Chile de la Unidad Popular, dos años antes del golpe de estado de septiembre del 73.  Diego es un personaje importante del gobierno de Allende y vive desde hace poco con Sophie, una hija que tuvo con una francesa de la cual se divorció; Sophie es muy frágil y tiene antecedentes graves, con una tentativa de suicidio; la chica es una  artista precoz,  hiper sensible. En el edificio vive Morgana una española, hija de diplomático que será una verdadera y la única amiga de Sophie; Morgana de 22 años se enamorará de Diego, que tiene 45.  La pareja ocultará su relación, temiendo la reacción de Sophie y las cosas resultarán muy complicadas. La historia se reanuda 28 años después y los personajes implicados tendrán que afrontar las opciones tomadas otrora.

El título Nadar desnudas viene de una noche en que Sophie y Morgana se introdujeron fraudulosamente en el Stade Français de Santiago y nadaron desnudas hasta la saciedad, fue el comienzo de una amistad fuerte que no tenía nada de sáfico. Fue esa noche que Morgana tocó el alma de Sophie, que despertó su cuerpo y que abrió su corazón.

Hay una tesis en la novela,  defendida por un personaje que aparecerá hacia el final y que es decisivo para el (frágil) equilibrio de Sophie. La tesis se basa  en la correspondencia amorosa de los poetas de la generación del 27: la imposibilidad del amor como se ha empecinado nuestra cultura en concebirlo: un estado de felicidad perenne. Porque el verdadero amor es el amor imposible. El que nunca llega a asentarse por completo. 

Tiene esta escritora un estilo muy personal. Ella ahonda  sus personajes con un escalpelo y deja al lector formarse una opinión.

Mientras la gran Historia se lleva a cabo, las personas continúan su pequeña vida, continúan amándose, detestándose, haciendo el amor. En suma, viviendo. Eso es ‘Nadar Desnudas’”, explica Carla Guelfenbein  (cf The Clinic septiembre 2013)

 NADAR DESNUDAS, Alfaguara 2012,  ISBN 978-956-347-329-2

Mystère rue des Saints-Pères de Claude Izner

Claude Izner est le nom de plume de deux sœurs écrivains: Liliane (1940) et Laurence (1951) Korb, parisiennes, romancières et réalisatrices de cinéma. Liliane Korb était chef monteuse de cinéma puis bouquiniste sur les bords de Seine. La cadette, Laurence (connue aussi comme Laurence Lefèvre) a étudié l’archéologie, puis est devenue romancière et finalement, aussi bouquiniste. Elles signent depuis 2003 les enquêtes de Victor Legris :  des romans policiers historiques dans le Paris de fin du XIXè siècle, une époque qu’on appellera après la Grande Guerre, la Belle Époque. C’est Sylvie L. qui m’a prêté ce livre.

Mystère rue des Saints-Pères est le premier fascicule sur 12, échelonnés entre 2003 et 2014. Ce premier opus a été récompensé par le prix Michel Lebrun 2003, prix du roman policier francophone qui existe depuis 1986 et qui porte le nom de l’écrivain Lebrun depuis 1996.

Ces romans mettent en scène un libraire de trente ans, Victor Legris, propriétaire de la librairie Elzévir, rue des Saints Pères à Paris, dans un Paris des années 1880-1890. Il y a une bonne description de la IIIè République française, de l’Expo Universelle de 1889 qui voit l’inauguration de « la Tour de Monsieur Eiffel »,  vedette incontestée de ce premier roman. Mais la série met aussi en scène des personnages historiques comme Anatole France, un client de la librairie, Gustave Eiffel, Sadi Carnot, et d’autres

C’est un roman policier assez convenu, où l’intrigue est lente, parsemée de détails sur Paris, mais où le principal intérêt réside dans la description minutieuse d’un Paris de l’époque,  avec beaucoup de personnages dans les petits métiers, disparus aujourd’hui, des descriptions de la vie courante des gens. Le plus drôle pour moi c’est que dans ce premier tome, celui qui a plus de flair déductif pour l’affaire en cours est Kenji Mori, l’associé japonais de Victor Legris.,ce dernier, étant plus préoccupé par ses conquêtes féminines que par son commerce . Le personnage de Kenji Mori est assez énigmatique et l’on devine qu’il  cache un secret qui sera  vraisemblablement dévoilé dans les opus qui suivront.

L’histoire policière est très rocambolesque: des meurtres seront perpétrés avec du curare dans un Paris accaparé par l’Expo Universelle de 1889. À première vue ces morts n’ont pas de point commun, mais au fil de l’enquête on apprendra le lien logique qui les relie. Le volage Victor Legris fera la connaissance de la pétulante dessinatrice rousse d’origine russe, Tasha, de laquelle il tombera éperdument amoureux, mais cela lui posera un cas de conscience car il la soupçonne d’agissements troubles….

Un livre agréable et intéressant à lire qui laissera sur leur faim les amateurs d’émotions fortes, mais qui ravira les amoureux de Paris.

MYSTERE RUE…,   Coll. 10/18 Grands Détectives N°3505,  ISBN 978-2-264-03491-5

El juego del ángel de Carlos Ruiz Zafón

 

Carlos Ruiz Zafón es un conocidísimo autor español (Barcelona 1964) desde que en 2001 publicó su best seller planetario La sombra del viento, libro que se vendió…a más de 10 MILLONES de ejemplares; el libro era la primera entrega de una serie de cuatro, alrededor del tema del Cementerio de los Libros Olvidados. Por el momento ha entregado sólo tres .

Son varios los libros leídos a Ruiz Zafón: Marina de 1999 que tiene toda la pinta de ser un prelegómeno de La sombra del viento, es decir, una novela gótica arraigada en la vieja Barcelona, esotérica y con un fuerte suspenso, con amor y con desdichas y la omnipresencia de la música y de lugares conocidos de la Barcelona medieval. Es un libro destinado a una biblioteca juvenil que deja presagiar el genial primer tomo de la futura tetralogía. La historia ? un muchacho se escapa varias veces de un internado y explora una casa vieja habitada por un anciano y su hija; en este caserón va a descubrir un pasado extraño poblado de monstruos fabricados por un húngaro loco.

Le leí dos veces La sombra del viento, la primera vez para mi solaz y la segunda para la reunión del club de lectura en español. Es un libro estupendo, con la trama algo enrevesada, pero con un enganche del lector, una tensión emocional, un suspenso, ma-gis-tra-les. También encontré que tiene muy buen vocabulario y bastante humor. La trama: Daniel Sempere, hijo de librero, descubre un autor, Carax,  cuyos libros desaparecen uno a uno; entonces esconderá un tomo en el Cementerio de los Libros Olvidados para salvarlo del autodafé. Carax conlleva una terrible historia, el meollo del libro, que nos lleva hasta el final casi sin respirar. El tercer tomo de la tetralogía no me gustó nada, El prisionero del cielo de 2012 porque no encontré ninguno de los ingredientes que me sedujeron en el tomo uno: no es una novela gótica y no logró captar mi interés en ningún momento. Aquí reaparece Daniel Sempere, casado con Isabella y padre de un hijo quien ayuda al inefable Fermín (que tiene una labia tan divertida) a recuperar una identidad perdida durante la Guerra Civil. Quedé tan defraudada con esta lectura, que dejé este segundo tomo empolvarse sobre mis cargados anaqueles porque se me caían los brazos de flojera, especulando una lectura latosa.

Grave error, El juego del ángel engancha desde el primer capįtulo y a pesar de una trama bastante descabellada y fantasiosa, el libro no se puede soltar y el lector  va de susto en susto hasta el desenlace final sin olvidar las pinceladas de humor. Es una novela gótica en todo su esplendor, con caserones tétricos y abandonados, con descripciones climáticas a juego con los caserones tétricos, con personajes patibularios, con muertos a granel, con fantasmas y otras linduras en una Barcelona de 1920. Es la historia de David Martin, un chico de los recados de un periódicos que será escritor y contratado por un extraño personaje que él llamará el patrón. La historia de David reboza de fantasia que mezcla ficción y realidad y nos hace perder pie. El final de la gruesa novela (más de 600 páginas !) es desconcertante. No es la trama de sus novelas que nos seduce en Ruiz Zafón, sino su talento sin par para contarnos una historia e implicarnos en una narración que nos envuelve como una tela de araña. La primera tirada de esta novela se hizo a UN MILLÓN de ejemplares, cáspita !

Lo que más me ha gustado en la obra de Ruiz Zafón es que EL LIBRO es el gran protagonista de sus relatos. El Cementerio de los Libros Olvidados es un santuario hecho de libros. Página 653 leemos « este lugar es un misterio. Un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. En este lugar los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar a las manos de un nuevo lector, un nuevo espíritu… »

Difícil mantener la calidad después  de estos millones de tiradas. Imagino que por esta razón, el cuarto opus de la tetralogía aun no ve la luz editorial, el reto es enorme La aceptación por el público de estos tres tomos es muy variada; hay lectores que prefieren el tomo tres al primero por ejemplo; incluso he leído por ahí que hay lectores que prefieren el tomo dos, lo que quiere decir que hay para todos los gustos y eso está bien.

Cada uno de los tres libros de esta futura tetralogía, llevan en la portada una  foto diferente de la antigua Barcelona, son fotos del gran fotógrafo que fue Francesc Català-Roca.  Les doy un enlace para ver algunas de sus preciosas fotos en « Una España en blanco y negro »:  fotos de gran calidad , enfocando siempre lo humano:

EL JUEGO DEL ÁNGEL, Vintage Español 2008,  ISBN 978-0-307-45537-6

American Darling de Russell Banks

Russell Banks est un écrivain progressiste américain (Massachusetts 1940), issu d’un milieu modeste (son père était maçon, alcoolique et le battait), il a été  « sauvé » par l’écriture.

Aujourd’hui c’est un grand des lettres américaines qui  renoue avec un  Dos Passos et un  Steinbeck,  ces grands romanciers américains du social et des fractures. Russell Banks écrit des romans, des nouvelles et de la poésie; sa thématique est basée sur la recherche de la figure paternelle et la description minutieuse des petites gens, des marginaux du système. C’est un auteur actif politiquement qui écrit contre les idées reçues et l’étroitesse d’esprit. Aujourd’hui R. Banks est président du Parlement international des Écrivains et membre de l’American Academy of Arts & Letters; il réside entre N. York et Miami.

Cet auteur possède une vraie liberté de ton et d’analyse, ce qui déplaît aux USA, où il est censuré. Il se proclame ( en français) un écrivain « engagé » et il dit que « aux États-Unis critiquer, c’est trahir ».

Je pense avoir lu d’autres livres de lui, comme par exemple Sous le règne de Bone ( 1995 ), mais à cette époque je ne faisais pas encore des fiches sur mes lectures et je ne me souviens plus de mes appréciations précises.

American Darling ( The Darling 2004) est son quatorzième livre traduit en France, c’est une épopée des temps modernes qui s’écoule entre 1960 et l’attentat de septembre 2001, mais c’est avant tout un roman politique. Nous allons apprendre les liens troubles qui existent entre le Liberia, petit état africain de l’ouest (Afrique de l’ouest à la page avec le virus Ebola!), et les USA. Le Liberia a servi pour « débarrasser » le sol américain de la population noire: entre 1820 et 1870, 70 000 afro-américains, descendants d’esclaves ont été renvoyés en Afrique. Là-bas, ces afro-américains ont vite reproduit les rapports dominants-dominés et le Liberia est même devenu un état esclavagiste : afro-américains contre africains !

C’est un livre époustouflant, fantastique ; de loin le meilleur livre lu depuis quelques mois, intéressant, passionnant même…( En recherchant, je crois que depuis la lecture de Franz et François de F. Weyerganslu en août 2014, livre d’une autre teneur, mais aussi excellent). On reste abasourdie par l’intensité du récit de Banks, entre Histoire et fiction, et le lecteur n’a de cesse que d’avancer et de connaître la fin; plus de 500 pages d’une rare intensité. D’après Russell Banks, American Darling est son livre le plus noir, le plus pessimiste: pauvreté, misère intellectuelle, fondamentalisme religieux, patriotisme débridé, politique internationale insensée. L’Amérique est un empire qui met la guerre au service de sa stratégie économique ( lire l’excellent article de Martine Laval dans Télérama 2909).

Que nous narre ce très bon livre ? Il nous raconte la vie d’une femme, Hannah Musgrave, qui a 60 ans,  fait le bilan de sa vie et nous la livre en brut, sans émettre de jugements. C’est au lecteur de se faire une opinion, de se questionner. Hannah, la darling,  est née dans un milieu bourgeois gauchisant, fille d’un père pédiatre  célèbre par ses publications médicales sur  la façon d’élever les enfants et d’une mère au foyer, femme  égotiste et assez froide avec elle. Elle va grandir avec ces parents qui ne partagent pas grand chose avec elle, c’est l’enfant gâtée d’une génération perdue qui a voulu imaginer un monde meilleur. Elle abandonnera ses études de médecine à six mois de la fin pour intégrer le groupuscule Weather Underground créé à Chicago en 1969, un groupe extrémiste déterminé à renverser le gouvernement Nixon en organisant des attentats à la bombe.

Hannah est bourrée de contradictions: honnête mais incrédule, sans véritable culture politique, généreuse (comme souvent les américains). A travers son personnage, Russell Banks a voulu rendre hommage aux femmes de l’ombre qui se voulaient militantes et qui ont sacrifié leur vie: famille, études, profession. Au passage, coup  de chapeau très bas au romancier qui décrit une protagoniste femme, lui prêtant certains traits de caractère assez masculins , ce que, je crois,  a déconcerté plus d’un lecteur : Hannah  jugée trop froide, trop cérébrale, trop indépendante, mal comprise en général par le lectorat.

Hannah devra vivre dans la clandestinité aux USA car recherchée par le FBI; elle fera la connaissance de Zack, un américain underground et opportuniste qui va l’aider à s’évader au Ghana avec de faux papiers. Au Ghana elle comprendra qu’il faut se séparer de Zack et voler par ses propres ailes; alors elle s’échappera et ira se réfugier au Liberia où elle fera la connaissance de son futur mari, le ministre de la santé  Woodrow Sundiata. Elle travaillera dans un laboratoire qui trafique avec les chimpanzés pour le compte de riches laboratoires occidentaux qui se servent des animaux afin de mettre au point des vaccins ou des médicaments et ainsi « faire progresser la science ». Mais la corruption se pratique à tous les niveaux, sans notion du bien publique ou civique. Dans le roman, la hausse de dix cents américains sur le prix du riz a provoqué le début des émeutes car les gens, riches ou pauvres, nul ne se faisait d’illusion sur la destination de l’argent ainsi recueilli. Après avoir arraché tout ce qu’ils pouvaient aux sociétés et gouvernements étrangers, après avoir vendu pour une bouchée de pain presque toutes les ressources naturelles du pays, le président et ses collègues passaient à l’auto cannibalisme: ils se mettaient à dévorer leurs congénères en commençant leur repas par les plus nombreux et les plus mal défendus, à savoir les pauvres.

J’ai trouvé particulièrement intéressant le choc culturel décrit entre l’Afrique et l’Amérique. Une partie de ce choc culturel est responsable de « l’étrangeté » que ressentira Hannah vis-à-vis de ses trois enfants de couleur. Elle les « voit » de l’extérieur, on ne ressent à aucun moment qu’elle s’identifie avec eux et ceci l’aidera peut-être à la séparation finale. De la part des enfants il y aussi un revirement de « culture » et cette même étrangeté  vis-à-vis de leur mère,  ils la marqueront en devenant des monstres sanguinaires. Il faut dire qu’ils ont assisté en première loge au dépècement du père. Il ressort très clairement la sauvagerie sans nom qui peut surgir, quelque soit l’appartenance tribale, qui massacre avec plaisir, ou viole, ou pille, ou détruit et peut retomber dans le cannibalisme sans s’embarrasser de questions. Ceci devrait faire réfléchir les occidentaux quant à la  profondeur des différences culturelles, quelque soit le vernis que les gens se donnent, car on a la nette impression qu’ils ont, comme Mr Jekyll et Mr Hide, deux visages: celui du vernis et celui de l’être tribal.

Le mari de Hannah avait poursuivi des études aux USA dans une excellente université, devenant un petit ministre dans le gouvernement du parti true-whig qui gouvernait depuis le XIXème siècle. Il avait donc un vernis parfait qu’il utilisait avec elle, car son mariage avec une blanche, qui plus est, américaine, l’avait promu socialement de façon importante. Mais il restait aussi un homme profondément tribal et cette partie de sa personnalité était restée complètement opaque pour sa femme. Page 319 on lit : je comprenais, peut-être mieux que lui, que je ne pouvais pas davantage démêler le sens de son passé qu’il ne le pouvait du mien. Nous étions un mari et une femme incapables d’imaginer la conscience de l’autre, dans sa consistance et son contenu, telle qu’elle avait existé avant leur rencontre. Woodrow lui aussi s’était transformé bien des fois. Un garçon d’un village d’Afrique de l’Ouest s’était changé en étudiant américain, en étranger à la peau noire et à l’accent exotique, et ce jeune homme, le temps passant, était devenu un membre du Conseil des ministres marié à une Américaine blanche. Et s’il redevenait le garçon du village d’Afrique de l’Ouest? Il semblait en être bien proche quand il se rendait à Fuama [son village tribal, NDLR]. Et si, en secret, il était toujours ce garçon- là? S’il était devenu un homme possédant une deuxième et une troisième épouse, un homme qui exerçait toujours un pouvoir sexuel sur ses cousines et nièces ?

A la fin de cet excellent roman, Hannah Musgrave, a 60 ans, elle efface son passé, regarde N. York dévasté (septembre 2001)et se dit que l’avenir est maudit. Elle a bâti sa vie sur le mensonge, les États-Unis se sont construits sur le mensonge

 

AMERICAN DARLING, Babel N° 780 (2005),  ISBN 978-2-7427-6515-8

La vida era eso de Carmen Amoraga

Carmen Amoraga es una periodista y escritora española (región de Valencia 1969). Ha tenido mucho éxito con sus publicaciones porque  desde el primer libro ha ido acumulando premios.

Este libro,  La vida era eso, ganó nada menos que el Premio Nadal 2014 que es el premio comercial  más antiguo (1944)  de las letras ibéricas, premio otorgado entre obras inéditas por Ediciones Destino. Es la recompensa que me incitó a comprarlo en una pasada por Madrid. Es el primer libro que leo a Amoraga.

Estoy  anonadada con la concesión del  premio Nadal  a esta novela. Pero ya he expresado por escrito lo que pienso de los premios literarios (cf  Riña de gatos de diciembre 2011), que  no reconocen la calidad literaria, solo las  ventas cuentan y para ello urden un marketing de padre y señor mío.

La vida era eso está correctamente escrito, sin más ( ni sintaxis ni vocabulario especial), pero con la parte emocional, el afecto,  muy desarrollados y « up-to date » con un protagonismo de las redes sociales que sirven de coro griego para llorar el dolor de manera empática, pero virtual. Esto de las redes sociales me resulta  tan desangelado y desagradable . Hoy en día la gente vive enajenada, alejada de su propia familia  y de sus raíces, y le gusta llorar de manera virtual con gente que no conoce…Encontré en una entrevista del escritor norteamericano Russell Banks, que acabo de leer, un pensamiento sobre este tema, muy interesante y pertinente:  « asistimos a la virtualización entre los contactos humanos. La manera con la que comunicamos íntimamente los unos con los otros, pasa cada vez más a menudo por internet Tenemos que cuestionarnos acerca de las consecuencias que ésto tendrá sobre las mentalidades, porque ésto es un cambio cultural importante ».

La historia del libro es sencilla y universal: un matrimonio argentino, residente en España por razones laborales de él, es una pareja con dos chicas, como otras tantas parejas, con altos y bajos: él es dominante y cascarrabias, maniático  de orden; ella es enfermiza de timidez, pero la pareja es estable y supera la cotidianedad. El marido muere de cáncer colo-rectal en un lapso bastante rápido, a pesar de haber luchado contra la enfermedad con todaas sus fuerzas. La viuda enfrenta la pérdida, el trabajo de duelo, la soledad, con dificultad. Aquí entran las redes sociales como muletillas para superar su pena, para comunicar, para vencer su timidez.

Amoraga tomó como protagonistas a una pareja de argentinos (con nombres italianos ,como se debe) exiliados en España ( ¿cuántos argentinos residen en España?). Al parecer la historia de este libro fue inspirada por una conocida de Carmen Amoraga, argentina, que perdió a su marido de cancer.

La idea de dividir el libro en cinco capítulos correspondientes a las cinco fases del duelo, es pertinente: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Todos sabemos que el trabajo de duelo es una etapa de adaptación a la pérdida de un ser querido y que cada vez es algo que se vive de manera diferente.

La parte  sentimental del libro está  sobre desarrollada y no se puede negar que por momentos la emoción nos invade.

El final del libro es positivo porque Giuliana se abre a sus familiares y a la vida en general por lo que suponemos que optará por ser feliz nuevamente.

LA VIDA ERA ESO, Ancora y Delfín 2014,  ISBN 978-84-233-4798-8